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Nói về Raxun Gamzarồp có nghĩa là nói về †J3agheatan, xứ sở trên 
vùng nửi Kapkazơ. nơt có 36 dân tộc đang chung sông, trong đỏ có đân 
tộc Avar, Raxun Gamzatöðp là người Avar. Thêm nữa: nói vẽ' Raxun 
Gamzatôp có nghĩa là nói về thơ ca. nói tới những (rang ghí thêm vào 
thơ ca của Raxun Gamzatôp, mỗi trong những nhà thơ Đaghextan nỗi 
tiếng nhât. tác giả của hàng chục cuốn thơ, trong đó cô ¿Thờ bát củ» 
Gamzatôp rất xuầt sẮc, vỉ nó là sự tải tạo thể thờ cổ vôn có sức quyền 
rủ tầm hồn và nhạc cắm. Nói về Raxun Gamz2atôp cũng tức là nói tới 
Gamzát Xađax. người đã lám rãt nhiễu cho việc giữ gìn và phát triển 
nến văn hỏa dân gian của dân tộc Avar. Có lẽ chúng ta sẽ bắt đầu từ đó. 
Nêu như lướt qua cuôn Từ điển Bách khoa Liên-vô chúng ta sẽ đọc 
được những dòng: «Xađax Gam¿Zát (1877 - 1951) nhà thơ xô-việt người 
Avar, nhà thơ nhần đân của Công hòa xã hội chủ nghĩa xô-việt Đagheatan 
(1934). Ông là cha của Raxun Gamzztôp...» Vâng. rõ ràng điểu đó có 
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nhiều wnghĩa -ra đời trong gia đỉnh một nhà thơ lớn, người đã đi vào 
lịch sử phát triển rỉnh thần của đản tộc mình. Điều đó cũng buôc Raxun 
phải nghĩ tới nhiều thứ. Và vần để không chỉ ở chã Raxun là con trai 
của Gamzát, viềt văn từ rầt sớm, năm 14 tuổi đã được in. Cẩn phải tìm 
cho ra con đường cúa mình, cũng như bán ihân mình trong nghệ thuật; 
thê mà điễu nảy lai rầt không đơn gián, khi bên cạnh anh là một tài năng 
lơn, khi tên tuổi cha anh đấy ý nghĩa đỗi với dân tộc anh vừa soi sáng 
che anh vừa động viền anh. Raxun đã lớn lên trên chiềc cây gia tóc mình 
như là một nhánh vững trãi, đáng tịn, đẹp để, một nhánh cây đã đâm hoa 
kết trải lam sông lại đồng nhựa của rễ cay bền vững lầu đời. Hôm nay 
đây Raxun Gamzztôp—- cũng như cha ông - là nhà thơ nhân dẫn Đaghe- 
Xtan, Ông là thành viên cúa Chính phú, đại biểu Xô-viết tôi cao Liên-xô, 
người được Giải thưởng Lênin. Và thêm nữa, ông được mọi người 
yêu mên. Là người dược độc giá và thính giả yêu mền. Raxun Gamzatồp 
thưởng phát biểu. tiếp xúc với một cử toa rộng lớn và đa đạng. Ông 
là người đươc dân tộc mình, được vùng núi Kapkazơ và tật cả đầu 
nước xô-viêt yêu mền. Do đó khi Raxur viết Xong cuỗn văn xuôi này cũng 
đã gây nền dươc một sư quan tâm và hiều kỳ to lớn, Qua những nhân 
xét đầu tiên người la thầy rõ rằng cuôn sách đã thành công... 

Chúng ta cẩn kế về điều đỏ, bới vì độc giá tương lại nhầt định cần 
biệt Raxun GamzZatốp, con người yêu đời vĩ đạt đồ, người biềt mừng 
vui vì cuộc sống, biết thưởng thức cuộc sông và chính bán thân mang 
cho cuộc söng ảnh sảng và niềm vui, con người ây là ai vậy Song kế về 
cuôn sách (Đaghextan của tôi» khó khăn hơn là kẻ tóm tất về tác giá 
của nỏ. Bói vì đây không phải tiểu thuyềt. cũng không phái truyện vừa, 
đây không phái ký sự cũng không phái tư liệu. Dây là tác phẩm văn xuôi 
vượt ra ngoài định nghĩa và biên thế cúa loại hình văn học, Nó rất tự 
đo và theo nghĩa ãy có thể ví nó như con chím bay và từ trên cao thầy 
rõ như trong lòng bản tay. những nui nón, khe vực thân thuộc, những 
lng mục và phô phường. những nhà cửa và chợ búa, những con chím 
ứng và những con dẻ, niềm vui và nỗi lo lắng, qua khứ và. có lẽ, cá tường 
lai Nhìn chúng nở là cuôn sách tự truyện chỉ có điểu đó lá tiên sử nhiều 
cöt truyện, nhiều giọng nói: tiêu sử của nhả thơ, tiểu sử làng bản thân 
thuộc và tiểu sứ dân tộc... Cuôn tiểu sử tự thuật nhiều thành phần nây lại 
giàu chầt thơ và rầt chân thanh, Nó đăm sắc trữ tình, nó được sưởi âm 
bởi sự hải hước nhẹ nhàng, nó được chiều sáng bởi sự lâu lính cái 
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láu lỉnh tính nghịch đi đêm — chẳng khác nào trong chiếc tráp cổ kính 
không chí cỏ một đây mà trong mỗi đây. lại còn chứa những điều bí 
mật của nó. Raxun GamzZatôp biềL sử dung khéo léo ngôn ngữ huyển 
điệu của đân gian giảu nhạc điêu và dây màu sắc, đồng thời biết hòa 
trộn bầt ngờ các sắc diệu văn phong rồi nói lên bằng ngôn ngữ tươi 
mới và phóng khoang của người đường thời. 

Côt lõi của cuồn sách vẫn là phương pháp văn học hết sức gián ởị 
Dường như Raxun Gamzatôp xin ý kiền độc giá và viềt lời tựa cho cuỗn 
sách tương lại của mình. Ông suy nghĩ kỹ càng về cuön sách ầy. thầy 
khoái cảm ví nó, ông như quên đi những âm điệu khác nhau và những 
kiền giải củng chiều, ông nhớ lại, ông suy ngẫm, ông trỏ chuyện với độc 
giá, với những người quen, với những người thân thuộc vả người củng 
làng. Ông cho chúng ta biết một lượng thông tin thủ vị nhãt về Kapkazơ, 
vẽ Thơ ca, về Cuộc sông. về Con người, về Lịch sử. Tác phẩm được 
thêm vảo nhiễu truyện vừa mà mỗi truyện ầy cũng có thể thành một tác 
phẩm riêng. Đây đó trong tác phẩm ông tung ra nhiều câu tục ngữ, ngạn 
ngữ, ông kế những chuyện vui và cả những chuyện buồn đã xây ra với 
chình tác giá, với bạn bè ông hoặc nó còn dược giữ lại từ lâu trong ký 
ức của nhân dân. Tác giá không sợ phả: ngắt mạch truyện của mình bằng 
một cöt truyền khác, ông như đi lac để hoặc đua vui. hoäc kế những chuyện 
hoàn toán buổn -noi gọn lại, ông đã đồi xử với bạn đọc như với ngươi 
đôi thoai tự do, sinh động, nghiễm túc và thông mình sắc sảo. Do đỏ 
ngay trong văn bán cuôn sách đội khi không biết vì sao đó có vẻ là là 
như (thể không phái là văn viềt: nó có nhiều kiều chữ khác, nhiều đoạn 
ngắt quãng, nhiều chễ tách ra cử như nó giữ lại trong bán thân đầu vêt của 
thứ khẩu ngữ lộn xộn. Chính sự phá vữ đó của hình thức nghệ thuật 
cuồn sách đã đảm bảo cho dung lương hê! sức lớn cúa nó. Cuôn sách 
của Raxun Gamzatôp không chỉ là lời tự thú của tâm hồn nhà thơ, 
nó còn là một cuôn bách khoa thật sự về cuỗc sông của dân tốc Avar. 
Có lần chính Gamzatönp đã viết về bán thân mình như thể này: (Cha 
tôi gọi lên tôi là Raxun mã theo tiềng Arập thì từ äy có nghĩa là người 
đai điện. Iianh phúc thay cho nhà thơ nào được độc giá nói về ông ta như 
thể này: đỗ là người đại điện của chúng tôi, người đại diện của nước 
chúng tôi, của nền thơ ca chúng tôi. Ở đây tôi không thể nói rằng tôi 
xưng đáng với tẻn của mình. Song bao giờ tỏi cũng mong muôn được 
như thê. Tôi sông ở thủ đô nước Cộng hòa tự trị Đaghexlan, tại thành 
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phô Makhảtkala trên phô Mácxim Gorki. Nhà 1S. Khi các bạn tới vùng 
chủng tôi xin mới bản ghế chơi nhà tôi. Lời chúc mừng vêu thích của 
tôi là: chúc cho những người tôt sẽ gắp những điều tôt đẹp. mong cho 
kẻ xẫu sẽ gặp những điểu xầu xa. Dù rằng điều đó thường xây ra ngược 
lạU), 


Abutilip nót 


Nều anh bắn vào quả khứ bằng súng lục, 
thì tương lai sẽ bắn vào anh bằng đại bác. 


Ái qua đường nều chẳng đỗ nhà tôi 
Thi mưa đá sầm rễn sẽ đổ vào anh, 
sâm rên mrra đá † 

Nhưng nều khách Không vui vỉ lểu tôi 
không rộng mế", 

Thỉ mưa đã sầm rên sẽ đồ vào tôi, 
mưa dã sầm rền! 


Lòi ghi trên cửa 


` HỆ VÀO ELOTBAT 
VÉ LỎI BẠTI NÓI CHUNG 


Khi tính đậy, chở chốm ra khói piường 
như bị châm đôi. 

Trước tiên hãy ngẫm nghĩ 

về những gi dã đền với anh trong mơ. 


Tôi nghĩ rằng chính Đức Allah* trước khi kế lại với 
đám hầu cận của mình một cân chuyện lý thủ nào đây, hay 
trước khi ban phát một lời giáo lý nảo đây, thì thoạt tiên 
cũng châm thuộc hút, chậm rãi hít một hơi thật đài và 
ngẫm nghĩ. 

Máy bay trước khi cât cảnh, rõ máy rât lâu, sau đó 
người ta kéo nó ngang qua sân bay để ra đưởng băng, tiêp 
đầy nó rổ máy ầm ï hơn, từ tử chạy và chỉ sau khi làm xong 
những việc đó, nó mới bay lên không trung. 

Máy bay trực thăng không cần chạy một doan, nhưng 


* Đức Allah: tên gọi Thượng đề trong Hồi giáo. (WÐ.) 


nó cũng rồ máy rât lầu, gầm rít, toàn thân rung lên một cách 
căng thẳng. trước khi rời khỏi mặt đât. 

Chỉ có chìm ưng trên núi từ vách đá lao thẳng vào 
bẩu trởi xanh thắm. nhẹ nhảng lượn lên cao mãi, cao mãi 
cho đền khi biên thành cái châm nhỏ xíu dần mầt hút trên 
nên trời. 

Mọi cuỗn sách hay cần phải mở đầu như vậy, không 
cẩn viện đền lời rào trước đón sau dải đỏng, không cần đền 
lời nỏi đầu buồn tẻ. Bởi vì nều cổ con bỏ lớn chạy ngang 
qua mà anh không kịp tủm lây sừng giữ nó lại thi anh sẽ 
không thẻ nắm đuôi mà giữ nó được nữa. 

Một ca sĩ cẩm lây cây đàn panđur*. Tôi biêt rằng ca 
sĩ có mọng khá hay, vậy thi việc gi anh ta lại phái (bật bông» 
lâu thê, nhạt nhẽo thê trước khi cât giọng hát? Cũng cỏ thể 
nói như vậy về bản bảo cáo đọc trước buổi liên hoan văn 
nghệ. về bải nói chuyện trước vở kịch sắp mở màn. về những 
lời giáo huần tế ngắt mà bồ vợ thêt đãi chàng rẻ khi lề ra 
là nên mời ngay vào bàn tiệc và rỏt rượu ra côc. 

Mặt lấn. có mây chàng hiệp sĩ khoe với nhau về thanh 
gươm của mình. Họ nói rằng những thanh gươm ây được 
làm bảng thử thép tôt như thê nào. những câu thơ tuyệt 
vời nào trích từ cuồn kinh Hồi giáo đã được khắc lên gươm. 
Trong số những chàng hiệp sĩ đó có Khátgi-Murát, người 
tù trưởng cúa Samin. Chàng nói: 

—Sao các người lại tranh cãi với nhau dưới bóng 
mát cây ngô đồng? Sáng sớm mai sẽ diễn ra một trận 
chiên đâu. và lúc ây chính lưỡi gươm của các người sẽ 
chứng tÖ cái nào là tôi nhật. 


† Cáy đản đây. nhạc cụ dân tộc ở miễn Đaghextan. ' VD) 


Nhưng tuy vậy. tôi nghĩ rằng, Đức Allah vẫn 
chậm rãi hút thuôc trước khi bắt đầu câu chuyện kẻ 
của minh. 

Nhưng tuy vậy. ở vùng núi chúng tôi. vẫn có 
phong tục là ky sĩ không nhảy lên yên ngựa bên cạnh ngưỡng, 
cửa của mình. Anh ta cần phải dắt ngựa ra khỏi bản. Cẩn 
làm như vậy chắc là đề một lần nữa suy nghĩ xem anh đã 
để lại đây những gì và những gì sẽ đến với anh trên đưởng 
đi. Dù công việc thúc bách đền đâu, anh vẫn tư lự, chậm rãi 
cầm đây cương đất ngựa qua bán để rồi sau đó, khẽ chạm 
chân vao bản đạp, anh nháy phát lên yên, cúi rạp minh 
xuống và nhòa dần trong đám bụi đường. 

Đây, tôi cũng vậy, trước khi nhảy lên yên cuôn sách 
của tôi, tôi cũng chậm chạp bước đi với vẻ đâm chiều. Tôi 
cầm dây cương ngựa và đi bền cạnh nẻ, Tôi đang nghĩ 
ngợi. Tôi không vội nói thành lời. 

Lời noi lũng búng không phải chỉ trong miệng người 
có tật nói lắp. mà còn cá trong miệng người đang cỗ tìm một 
lời nào thích hợp nhât. cần thiêt nhât, sâu sắc nhật, Tôi 
không hy vọng làm ai ngạc nhiên về sự sâu sắc, uyên thâm. 
nhưng tôi cũng không phải người nói lắp. Tôi đi tìm lời 
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nói cần thiệt. 

Abutalip nói: Lời bạt một cuồn sách chính là 
cái cọng rơm mà người đản bà miễn núi mê tín ngậm ở 
răng khi vả áo choàng âm cho chồng. Bởi vì nêu lúc ây 
không ngậm một cọng rơm thì tương truyền rằng chiệêc 
áo choảng sẽ biển thành tâm áo liệm. 

Abutalip còn nói: Tói giông như một người mò 
mẫm trong màn đêm tim cửa đế vào, hoặc là giỗng người 
đã sờ thầy cửa, nhưng còn chưa biết là có thể vào được 
không, có đáng vào hay không. Anh ta gỡ cửa: côc-côc. 
cốc-cốc. 

— E hèm, trong nhà nghe đây này, nêu các người 
định luộc thịt thì đền giờ đậy rồi! 

— E hẻm, trong nhả nghe đây này, nều các người định 
giả lùa mạch, thi cứ ngủ cho khóe nhé. không việc gì phái 
vội cả. 

—E hẻm, trong nhà nghe đây này, nều các người định 
uông buza *, thì đừng quên mời hàng xóm nghen! 

Cöc-côc, cốc-côc. 

- Này, thể thì tớ nên vào hay là các người khỏng 
cần đên tớ? 

Con người cẩn hai năm đề học nỏi và cần sáu mươi 
năm để học cách im lặng. 

Tôi không phái hai tuổi và cũng không phải sáu mươi. 
Tỏi đang ở giữa độ đường. Tuy nhiên, có lẽ tôi gần điểm 
sau hơn, vì lời chưa nói tôi quý hơn tât cả những 
lời nói rổi. 


* Buza; một loại giải khát cố men làm bằng kế. kiểu mạch và dại 
mạch. /.VD.; 
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Cuôn sách chưa viễt tôi quý hơn tãt cá những cuồn 
đã việt. Cuôn sách ây là quy nhất, thân thiết nhật. khó khăn 
nhât. 

Cuôn sách mới là một cải động mà tôi chưa tửng 
bước vào. nhưng cái động đó đã mở ra trước mái tôi. 
mời chảo tôi bước vào khoáng sâu thắm mờ sương. Cuôồn 
sách mời là con ngựa tôi chưa từng thắng yên cương, là 
con đao găm tôi chưa từng rút ra khỏi bao. 

Người vùng nút nói rằng: «Không cẩn thì đừng rút 
dao ra. Nêu đã rút rối thì hãy đâm! Đâm một nhát thôi mà 
giêt được cả kẻ thù lẤn ngựa?. 

Họ nói đúng lắm! 

Nhưng tuy vậy. trước khi rút đao găm ra khỏi 
bao. anh cần phải biêt chắc xem nỏ có được mài nhọn không. 

Cuôn sách của ta, đã bao năm nay ngươi sông trong 
lòng ta! Ngươi là người đàn bả, người tình say dắm mà 
ta chỉ trông thầy tử xa, fa mơ tưởng tới, mà không sao 
tởi gần dược. 

Đôi lúc tưởng rằng nàng đã đửng dâu đây gần ngay 
bên cạnh -chỉ cần vớt tay ra là tới, nhưng ta tụt rẻ. bồi 
rồi, ta đó mặt và lùi xa. 

Nhưng bây giờ thỉ- chầm dứt. Ta mạnh dạn bước 
lại gần và cẩm tay nàng. Tử mộit chàng trai rụt rẻ yêu đương, 
ta biền thành một người đàn ông táo bạo. từng trải. Tôi 
thắng yên cương vào ngựa. quầt nó ba roi— mặc cho nó 
lao lẻn. : 

Nhưng tuy vậy, thoạt tiên tôi rắc thuôc lá trỗng 
trong vườn nhà miển núi lên miêng giầy nhỏ vuông vức. 
rổi từ từ cuôn lại thành điêu thuộc. Nêu tôi cuôn lại thật 
đều. thật mịn. thì khi hút sẽ thủ vị biêt bao! 
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Cuôn sách của ta, trước khi ta bắt đầu việt, ta muồn 
kể rằng ngươi đã chin đẩn trong ta thề nào. Ta đã tìm được 
tên đặt cho ngươi thể nào. Vi lễ gì mà ta việt Và đầu là 
những đích tới trong cuộc đời ta. 

Tôi đế khách xuông bêp. nơi đang pha những táng 
thịt cừu vả ở đây không phái đang có mùi thịt nướng böc 
lên, mà là mùi máu, mủi thịt, mùi da cừu còn đang 
ảm nóng. 

Tôi dẫn bạn bè vào căn phòng làm việc thân thiết, 
nơi những bản thảo của tôi đang để ở đây, và tôi cho phép 
họ lục lọi. 

Mặc dầu bồ tôi nói: Người lục lọi bán thảo của 
ké khác cũng giông như người lục lọi túi áo kẻ khác. 

Bồ tôi còn nói: Lời bạt gợi cho ta hình ảnh một 
người lưng rộng bè bè. trên đầu lại đội thêm cải mũ to sử 
sù ngồi chắn trước ta trong rạp hát. Nêu anh ta ngồi yên, 
không ngả sang phái, sang trái thì còn đỡ. Người ngỗi 
trước như thê sẽ đem lại cho tôi. một khán giá. nhiều điều 
rãi bât tiện và cuối củng sẽ làm Lôi bực tức. 

Rủt trong số tay. Nhiều lần tôi có địp phát 
biểu trong các buổi đạ hội thơ ca ở Maxcơva hoặc ở các 
thành phô của nước Nga. Những người đền dự không biết 
tiêng Avar*. Thoạt tiên tôi tự kể đôi nét về mình bằng một 
thứ tiếng Nga chưa được sối lắm. Sau đó các bạn nhà thơ 
Nga đọc bản dịch những bài thơ của tôi. Nhưng thường 
là trước khi bắt đầu. người ta yêu cẩu tôi đọc một 
bài thơ bằng tiêng mẹ đẻ: (Chúng tôi muồn dược nghe 


Y Avar: một đân tộc ở nước Cộng hòa (ự trí Đaghextan (miễn núi 
Kapkauzy) (ND! 
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nhạc điệu của ngôn ngữ Avar, nhạc điệu của bài thơ». 
Tôi cât giọng đọc. tôi đọc chẳng khác gì tiêng «bật bông» 
trên cây đàn panđur trước khi ca sĩ hát. 

Lời bạt một cuôn sách cũng sẽ như thê chăng? 

Rút trong số tay. Khi tôi theo học đại học ở 
Maxcơva bồ tôi gửi tiến cho tôi để mua bành tô mùa đông, 
Nhưng kêt quả là tiền tôi tiêu hêt mả bành tô thì không mua. 
Đên kỳ nghỉ đông, tôi về Đaghextan với bộ đồ đã mặc khi 
rời đó đi Maxcơva dạo hè. 

Về đền nhà tôi bát đầu phân bua với bồ, bịa ra đủ 
thứ chuyện, chuyện sau ngô nghê hơn chuyện trước. Khi 
thầy tôi đã hêt phương biện bạch. bỗ tôi mới ngắt lời: 

— Thôi không nói nữa, Raxun. Bồ muôn hỏi con 
hai cầu. 

-Bðõ hỏi đi. 

— Mua bảnh tỏ chưa? 

— Con chưa mua. 

— Tiền tiêu hệt chưa? 

-—Cen tiêu hết rổi. . 

— Thê đây. bây giở thì rõ tât cá rồi. Việc gỉ con phát 
tuôn ra lắm lời vô ích như thể. việc gì phải sáng tác ra cả 
một đoạn mào đầu dải đòng như vậy. nều thực chât của sự 
việc chỉ thế hiện trong đôi ba chữ? 

Bồ tỏi đã dạy tôi như thê. 

Tuy nhiên. đứa bé mới ra đởi không thể biêt nỏi 
ngay. Trước khi biết nói. nó phải bập bẹ những tiêng gì 
không rõ. Và có khi nó khóc vì bị đau mà đến mẹ đẻ cũng 
khó lỏng biết được nó đau chỗ nảo. 

Nhưng lẽ nào tâm hồn thi sĩ lại không giông tâm hồn 
trẻ thơ? 


2-1077 17 


Bồ tôi nói: Khi người ta chờ đản cừu đi ăn trên 
mủi về thì thoạt tiên họ thầy sửng con đê bao giở cùng đi 
đảng trước, tiếp đỏ thây cả con đề, và sau nữa mới thầy 
dàn cửu. 

Khi người ta chờ đợi nghỉ lễ đảm cưới hay đám tang 
bắt đầu thị thoạt tiên họ nhìn thầy ngưởi câp báo. 

Khi người ta chở người cầp báo vào làng thi thoạt 
tiên họ nhìn thây đám bụi mù, sau đó là ngựa vả cuôi cùng 
là người ky Sỉ ây. 

Khi người ta chờ người thợ săn trở về thì thoạt tiên 
họ nhìn thây con chó của người thợ sẵn. 


CUỒN SÁCH NÀY ĐÃ RA ĐỎT THÊ NÀO 
VÀ NÓ ĐÃ ĐƯỢC VIÊT Ó' ĐẦU 
CẢ những đứa trẻ cũng từng 
gặp những giầc mơ lớn. 
Lời ghỉ trên nói 
Vũ khi chí dùng đến một lần. 
cần phải mang theo suôỗt đời. 


Bài thơ mà anh sẽ ngâm nga suầt 
đời chỉ viềt trong mội lần. 


Có một con chữm mùa xuân bay lượn trên làng bản 
khi xuân sang. Nó đang nghĩ xem nên nghỉ ngơi ở nơi đầu. 
I§ 


Nỏ chợt nhìn thây một mái nhả bằng phẳng, rộng rãi, 
sạch sẽ. Trên mái nhà là một cải sân nhỏ bằng đá. Từ khoáng 
không, con chìm hạ thâp xuông và đậu trên sân nhỏ nghỉ 
ngơi. Người đàn bà miễn núi đã nhanh tay tóm được 
chú chim và mang nó vào trong nhà. Nó nhận thây mọi 
người trong nhà đều đồi xử tôi với nó, và nó ở lại luôn tại 
đây. Nó tự kêt tổ trên cải móng sắt đóng vào thanh đẩm 
ngang cũ kỹ bám đầy bổ hóng. 

Có phái cuôn sách của tôi cũng thề chăng? 

Đã bao lần. từ khoảng trời thơ ca của mình, tôi đã 
liêc nhìn xuông cảnh đồng văn xuôi. cô tìm một chỗ đề ngối 
lại, nghí ngơi... 

Không, ở đây tôt hơn hêt có lề nên so sảnh với một 
chiếc mây bay đang cần hạ cánh xuông sân bay. Tôi đã lượn 
một vòng để từ tử hạ cánh. Nhưng vì thời tiềL xâu, sân bay 
không nhận đón máy bay tôi. Đang bay một vòng rộng, 
tôi chuyển sang bay thăng và lại bay tiềp xa hơn, mặt đât 
mong đợi vẫn nằm nguyên phía dưới... Đã nhiều lần diễn 
ra như vậy. : 

Và tôi nghĩ, thề có nghĩa là tôi không được sô phận 
đành cho một điểm tựa vững như bàn thạch. Thê có nghĩa 
là đôi chân tôi sẽ phải đi hoài không nghỉ trên trái đât này, 
đôi mắt tôi sẽ phải ngắm nhìn không chân những miễn 
đầt mới trên hành tính này, và trái tìm tôi — phải luôn luôn 
sinh ra những bài ca mới. 

Chồng như người thợ cày say sưa ngắm nhìn đám mây 
bay qua hay đản sêu dăng hàng mềm mại, rồi, đứt bỏ niềm 
say mề ầy, lại cầm lầy tay cày má dấy đi với vẻ cẩn mẫn hơn 
nửa, tôi cũng lại ngồi vào bản, viết tiệp bản trường ca bỏ 
dở giữa chừng. 
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Phải rồi. thơ ca của tôi. dù tôi có so sánh nó với 
khoảng trời nào đi nữa, riêng đỗi với tôi nó vẫn là miêng 
đãt cây đi xới lại, là công việc nhọc nhằn của tôi. Tôi chưa 
từng việt văn xuôi. 

Rồi có. lần tôi nhận được một phong bị đảy. Trong 
phong bỉ là bức thư của tống biên tập một tờ tạp chí mả 
tôi rât kính trọng. Bản thần người tổng biên tập đó tôi 
cũng kính trọng. Và vị tống biên tập ây cũng mở đầu bức 
thư bằng câu: «Raxun kinh mên». Nói chung là hai bên 
đều tôn trọng nhau sâu sắc. 

Khi tôi mớ bức thư ra đọc, nó đã làm tôi nhớ đền 
hỉnh ảnh một tâm da trâu mà người dân miễn núi trải ra 
phơi khô trên mái nhà. Và khi tôi lật những trang thư, 
chúng cũng kêu sột soạt không kẻm gì tâm da trầu đã khô, 
người ta gâp tư lại để mang vào nhà. Chỉ có điều là không 
có mùi hăng hãng, ngài ngái của tầm da thôi. Bức thư không 
có mùi vị gì, 

Nhân tiện cũng xin dẫn ra một đoạn trong bức thư 
của vị tông biên tập đó : cTòa soạn chúng tôi quyêt định sẽ 
đăng trong các sô tới của tạp chí những bài vở về những 
thảnh tựu. những việc làm tôt đẹp và quang cánh lao động 
hàng ngày ở Daghextan, Đây sẽ lả câu chuyện về những 
người lao động bình thường, về các chiên công và nguyện 
vọng của họ. Đây sẽ là câu chuyện về ngày mai tươi sảng 
của miễn núi quê anh, về những truyền thông lâu đời ở 
đó, nhưng chú yêu -— là về ngày hôm nay rat đáng ghi nhớ 
của miễn quê ây. Chúng tôi cho rằng một bài như thể tốt 
hơn hêt là anh viêt. Thể loại tùy anh chọn: có thể là truyện 
ngắn. bài báo. bút ký hay một loạt những phác tháo. Bài 
dải chừng 9- I0 trang đảnh máy, Thời hạn chừng 20-25 
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ngảy. Chúng tôi rât hy vong và Xin cám ơn anh trước...» 

Thời xưa. khi gả chồng cho con, ngưởi ta không cần 
hỏi đên ý kiên cô gái mà chỉ làm một cách đơn gián — nói 
theo ngôn ngữ bây giờ là đặt cô ta trước việc đã rồi. 
Họ nói rằng mọi chuyện đã xong xuôi. Nhưng thậm chí 
ngay tử thời ây, ở miễn nủi chúng tôi không một ai dám 
tổ chức đám cưới cho con trai mình khi cậu ta không đồng 
ý. Người ta nói rằng chỉ cô một người nào đó ở làng Chiđátli 
đã từng hành động như vậy. Nhưng lẽ nào vị tổng biên 
tập đáng kinh cúa tôi lại là người làng Ghiđátli? Ông ây 
đã quyết định tât cá thay tôi... Nhưng liệu tôi có quyềt 
định kẻ về đầt nước Đaghextan của tôi qua chín trang giầy 
nhỏ trong vòng 20 ngày không? 

Tôi cô quên bức thư xúc phạm tới tôi ầy. Song ít lầu 
sau. điện thoại của tôi bông réo lên gất gao liên hồi, hệt 
như đó không phải là điện thoại, má là một con gà mái vừa 
để trứng xong. Tầt nhiên, đó là điện thoại gọi tử tòa soạn 
tờ tạp chí nọ. 

-_ Chào anh Raxun! Anh nhận được thư chúng tôi 
rồi chử2 

— Nhận được rổi. 

Thê bài đâu? 

— Tôi... tôi... Nhiều việc quá... Chẳng có lúc nào rỗi. 

—Sao lại thê, anh Raxun? Không thê nói thê được. 
Tạp chí chúng tôi in tới gần một triệu bản. Nó được phát 
hành cá ở ngoài nước. Nêu quả thật là anh bận. chúng tôi 
sẽ phái đên anh một người. Anh sẽ phác ra vải ý, vài chì 
tiệt. còn lại anh ta sẽ làm tầt. Anh sẽ đọc lại, sửa qua rối 
ky tên mình vào... Điều chúng tôi cần nhất là có tên của anh. 

Ai không biêt quý trọng khách thi hãy để cho xương 
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của nó gãy hêt đi! Nêu ai gặp khách với vẻ mặt khó chịu hay 
với vầng trán nhãn nhó thì hãy để cho trong nhả nó không 
co người giả. — những người có thê khuyên bảo lời hay 
việc tồi. hãy để cho trong nhà nó không có người trẻ— 
những người sẽ nghe những lời khuyên bảo ây! Chúng 
tôi đôi xử với khách như vậy đây. Nhưng cẩu trời, các anh 
đừng phải đên chỗ tôi người nào khéo tay mau miệng. 
Tõi sẽ tự làm lây được tâtL. Cả tay quai nơi cải bình của 
Lôi. tôi cũng tự gắn vào. Nêu tôi bị ngữa lưng thì không ai 
cỏ thể gãi chỗ ngứa ây tôt hơn tôi, 

Cuộc thương lượng giữa chúng tôi đên đây là chăm 
dứt. Thẻ là xong! 

Tôi xin nghỉ phép một tháng và trở về làng quê Xađa. 

Ôi Xađa!.. Báy mươi nêp nhà âm cúng. Bảy mươi 
làn khỏi xanh tỏa lên bầu trời trong sáng của miển nủi cao. 
Những ngói nhà máu trắng trên mặt đâầt đen. Phía trước 
làng. phía trước những ngôi nhà màu trắng là những cánh 
đồng xanh bằng phẳng. Đăng sau làng. những vách đá dựng 
đứng. Những táng đá màu xám nhâp nhô dựng trên làng 
chúng tôi hệt như những đứa trẻ tụ tập trên mái nhả bằng 
đề nhìn xuông đám cưới đang diễn ra đưởi sân. Đi tới làng 
Xađa, tôi nhớ lại bức thư mà bồ tôi đã gửi về nhà khi lần 
đầu tiên nhìn thầy Maxcơva. Khó mà đoán được. chỗ nào 
bö nói đùa. chỗ nảo bô nói thật. Ông ngạc nhiên về 
Maxcơva: 

cHình như ở đây, ớ Maxcơva, người ta không đôi 
lửa trong bếp lỏ để nâu ăn, vi bô không nhìn thầy người phụ 
nữ nào dóng bánh phần khô * trên trờng nhà mình, không 

*tỞở một sồ vùng phía Nam, phia Đông Liên-xô, nhân dân thường 

dùng phân khê súc vật làm chầt dồi. (NXÐ.) 
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nhìn thây từ các mái nhà khói đùn lên trồng giông như 
chiềc mũ lông fo tưởng của Abuialíp. Bồ cũng không nhìn 
thầy những bánh xe lăn để ép phẳng những mái nhà kêt 
bằng rạ. Bồ không nhìn thây người dân Maxcơva phơi cổ 
khô trên mái nhả. Nhưng nêu họ không phơi khô cỏ thì 
sẽ lầy gì để cho bò ăn? Bö không nhìn thầy một phụ nữ nào 
lê bước đi vớt bỏ củi khó, hay bỏ có trên vai. Không một 
lần não bô nghe thây tiêng kèn zurna hay tiềng trồng. Có 
thể nghĩ rằng thanh niên ở đây không lây vợ và không tổ 
chức đảm cưới. Dù bô có đi khắp các ngả dường của thành 
phô lạ lùng này thì bồ cũng không hể thây một con cừu 
nảo. Thử hỏi người dân Maxcơva sẽ ngá thịt con gỉ nêu 
khách bước qua ngưỡng cửa nhả mình? Khi có bạn bè 
thân đền chơi nêu không mỏ cừu thì lầy gì mà thêt đãi? 
Không, bö chẳng thèm muôn một cuộc sông như thê. Bồ 
rquỗn sông trong làng Xađa của mình, nơi mà bồ có thế 
ăn món khinkal* tùy thích, sau khi nói với mẹ cho thêm 
tôi vào đỏ...» 

Bồ tôi còn tim thầy nhiều «nhược điểm» khác ở 
Maxcơva khi so sánh nó với làng quê hương. Tầt nhiên 
là ông đã đùa khí ngạc nhiên rằng ở Maxcơva người ta 
không đắp phân khô lên tưởng nhả, nhưng ông đã không 
dùa khi ông dành tình yêu lớn hơn cho cái làng nhỏ của 
ông chứ không phải cho thành phô vĩ đại kia. Ông yêu làng 
Xađa của mình và không bao giờ đổi nó để lầy bât cứ một 
thủ đô nào trên trải đât nảy. 

Làng Xada thân yêu của tôi! Đây, tôi đã trở về đây từ 
thê giới rộng lớn mà ở đỏ bô tôi đã nhận thầy bao nhiêu 


* Khinkal: bột luộc vo viện nhân thịt. tựa như mần thắn cúa ta. ( VD.) 
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là «nhược điểm». Tôi đã đi khắp thê giới ầy, và đã nhin 
thầy bao nhiêu kỷ thú. Đôi mắt tôi hoa lên trước bao nhiêu 
cánh đẹp phong phú, không biết dừng lại ngắm cảnh 
nào. Vừa nhìn một ngôi đền đẹp đẽ, đôi mất tôi đã vội 
lướt sang một ngôi đền khác cũng đẹp như vậy; vừa thây 
một gương mặt đẹp thì trước mắt đã hiện ra một gương 
mặt khác đẹp hơn; tôi biết rằng dù hôm nay tôi nhìn thầy 
những cái đẹp đền đâu. ngày mai tôi vẫn sẽ nhin thầy những 
cải đẹp hơn... Như ta thầy đây. thê giới này không bao giờ 
có tận cùng. 

Hãy tha lỗi cho tôi, hỡi những ngôi chùa Ẩn-độ. 
những kim tự tháp Ai-cập. những ngôi đến cô Itaha; hãy 
tha lỗi cho tôi những xa lệ nước Mỹ, những đại lộ ParI. 
những công viên nước Anh, những ngọn núi Thụy-sĩ. 
Hãy tha lỗi cho tôi, những người phụ nữ Ba-lan, Nhật- 
bản, Rôm- tôi ngắm nhin các bạn. nhưng trái tím tôi 
binh thản đập, và nêu nhịp đập của nó có nhanh hơn một 
chủt. cũng không đền nổi làm miệng tôi khô dẳng và đầu 
Ốc quay cuống, : 

Vì đâu mà bây giờ, khi tôi lại nhìn thầy bảy mươi 
nếp nhà nép minh bên vách đá nảy, trải tìm tôi bỗng đập 
liên hồi. làm tôi đau đau nơi lông ngực, mắt tôi nhòa đi và 
đầu óc quay cuồng như tôi đang bị ôm hay say rượu? 

Chẳng lẽ cái làng Đaghextan nhỏ bé lại đẹp hơn 
Vơmzơ, Cairỗ hay CanquyLtta? 

Chẳng lẽ ngưởi phụ nữ Avar chậm chạp bước đi 
trên con đường mòn nhỏ với bó cúi trên vai đẹp hơn người 
đàn bả xứ Xcanđinavơ cao lớn. tóc màu hạt đẻ? 

Ôi. Xađa! Ta bước đi trên những cánh đồng của 
ngươi, và sương lạnh ban mai đã làm đôi chân fa hệt mỏi. 
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Tôi không lây nước dưới lỏng suỗi trong khe nủi, chỉ lây 
nước tận đầu nguồn rửa mặt. Người ta nói rằng nêu muồn 
nông. hãy uông nước nguồn. Người ta cũng nỏi rằng, 
điểu này tôi nghe bồ tôi nói,— người đàn ông chỉ có thể 
quỳ trong hai trường hợp: để uông nước nguồn và dễ hái 
hơa. Xada. chính ngươi là nguồn nước của ta. Tôi quỷ 
xuông. ghé môi vả say sữa uông nguền nước Xađa. 

Tôi nhìn thây hòn đá _ và một bóng hình trong suôt 
in lên đó. Đây chính là tôi ba mươi năm về trước. Tôi 
ngổi trên Llảng đá và chăn cửu. Trên đầu tôi. một cái mũ 
nhầu nát. tay tôi cẩm một chiệc gậy đải. chân lầm dât, 

Tôi nhin thầy con đường mòn nhỏ và một bóng 
hinh trong suốt ín lên đó. Đây cũng là tôi ba mươi năm về 
trước. Tôi có việc sang làng bên cạnh. Chắc là bô tôi đã 
sai Lôi đi, 

Trên môi bước đi, tôi gặp lại mình. gặp lại thời thơ 
âu cúa tồi, gặp lại những mùa xuân, những cơn mưa. những 
bông hoa và những chiêc lá rụng mùa thu của tôi. 

Tôi cởi quần áo và ngâm mình dưới dòng thác trắng 
xóa. Dòng nước nhảy nhót tử vách đá này sang vách đá khác, 
tung bọt trắng rồi tụ lại thành dòng, và cuỗi cùng thì đập 
Vào vai, vào tay, vao đầu tôi. 

Vôi tắm hoa sen ở khách sạn Pan ‹Hoảng cung) sở 
với những thác nước mát lạnh này của tôi chỉ là một đổ 
chơi thảm hại bằng chât dẻo. 

Giữa những táng đá ầm áp, động nước chảy từ nhành 
sông trên nủi, âm dân lên. Bốn tắm máu xanh nhạt ở khách 
sạn Luân-đôn &Mêtơrõpôn» --chí là một cái đĩa nhỏ so 
với những bồn tắm giữa khe núi của tôi. 

Tôi thích đi bộ giữa lòng những thành phô lớn. Tuy 
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vậy chỉ san dăm sáu lấn đi chơi lâu lâu, tôi đã bắt đầu cảm 
thây thành phả trở nên quen thuộc vả ý muôn đi chơi mãi 
trong thành phô dần tiêu tan. 

Nhưng tôi đã hàng nghìn lần đi trên các ngõ. ngách 
làng tôi. thê má tôi không hễ thây chán. tôi vẫn còn muồn 
đi nữa, di mãi không thôi. 

Lần trở vẽ này, tôi đên thăm từng ngôi nhà. Trong 
những ngồi nhà. bếp lò còn rực than hồng hay chỉ còn tro 
tàn nguội lạnh, tôi đã cúi đầu chảo. mái đầu cũng dã lôm 
đôm trắng màu tro. 

Tôi đứng bền cạnh những chiếc nôi, trong đó các 
chàng trai. cô gái miển núi tương lai đang quẫy đạp. hay 
trong đó chỉ còn hơi âm- đứa bé đã mang đi, hay trong 
đó chiếc chăn. gồi nhỏ đã lạnh ngất. 

Bên mỗi chiềc nôi, tôi đều có cảm giác dường như 
tôi đang nằm trong đó. đường như tât cả tương lai tôi còn 
ở phía trước: cả những con đường mòn trên nủi và những 
con đường rộng rãi ở nước Nga. cả những xa lộ, những 
sân bay ở các nước xa xôi. 

Tôi bê những đứa trẻ, khe khẽ hát bài hát ru, và bọn 
trẻ yên lanh thiêp dần trong tiêng hát vụng về của tôi. 

Tôi đã ra thăm nghĩa địa lắng Xađa, nơi những nầm 
mộ cũ có đại mọc đẩy năm bên những nầm mộ mới cỏn 
thơm mùi đât. 

Tôi ngồi mm lặng trong những ngôi nhà đang có đám 
tang, tôi vui về nhảy mủa trong các đám cưới. Tôi đã nghe 
nhiều lời. nhiều câu chuyện trước đây chưa từng nghe. 
Nhiều điểu tôi đã biệt và đã quên. tôi lại nhớ, lại trở về 
từ đạy sâu ký ức... 

Tôi nhìn thây cái mới, nghe lại, nhở lại những diều 
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xưa cũ. và ý nghĩ của tôi giồng như những sợi chỉ nhiều 
máu quần quanh một ông suốt lớn. Tôi đã tự hinh dung tầm 
thảm sặc sỡ có thê đệt lên tử những sợi äy. 


Mới hôm qua còn trếo cây bắt chim 
Kéo bè bạn lên chơi từng mỏm dã 
Tình yêu đền. mát trong xanh. kỳ lạ 
Và bỗng dựng tôi khôn lớn, trướng thành. 


Nhưng nêu hôm qua, tôi đã tự coi mình 

Chín chắn, khôn ngoan. chưa già — đầu đã bạc... 
Tỉnh yêu đến, chỉ mim cười đơn gián 

Thị trước tỉnh yêu. tôi lụi hóa trẻ thơ. 

Tôi còn một thiên trường ca về tình yêu chưa việt 
xong. Chàng và Nàng. Chàng- chính là tôi. Nhưng nhân 
vật chính — là tỉnh yếu của tôi. Cẩn phải viêt nồL! Nhưng 
tôi có cắm giác dường như vừa nhận được một bức điện 
đẩy lo âu, và tôi phát gác mọi việc lại để vội vã ra sân bay. 

Hay có khi thê này, sớm tỉnh mơ, người 
đàn bà vùng nủi nhóm lửa lên. Chị ta sửa soạn hầm đồ ăn 
còn lại tử hôm qua, đú đẻ cá gia đình än no, Nhưng bât ngờ, 
một người khách hiện ra trên ngưỡng cửa. Cần phái nhắc 
cái nồi đựng thức ăn hôm qua xuông. cần phái làm món 
ăn mới. 

Hay có khi thể này, trong đám cười, các thanh 
niên cô ngồi gần chàng rẻ. người bạn, người củng lửa tuổi 
với họ. nhưng rồi bỗng nhiên họ phải đứng dậy và nhường 
chỗ vi có những người lớn tuôi hơn mới bước vào phòng. 

Hay có khi thê này. trong ngôi nhà công cộng 
của làng có các bậc cao tuổi đang ngồi, lũ trẻ chơi đùa ngay 
bên cạnh. Bỗng nhiên người ta xua bọn trẻ ra ngoài, vì 
các cụ cần phái họp bàn một việc quan trọng. 
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Đất khi tôi có cảm giác, tôi là một người thợ săn, 
người đi câu, người ky sĩ: tôi săn đuổi các đự định. câu 
chúng. cưỡi lên chúng và đập gót giảy vào. Đôi khi tôi lại 
có cám giác tôi là con hươu, cón cả hồi, con ngựa, ngược 
lại. những ý nghĩ. dự định, cảm xúc đi tìm tôi, túm lây tôi. 
cưỡi lên và điễu khiển tôi, 

Phải rồi, những ý nghĩ và cắm xúc đã đên như những 
người khách miến núi, không cẩn được mời, không cẩn 
báo trước. Không thẻ bổ mặc khách mà chạy. cùng như 
không, thể trôn thoát khỏi những cám xúc và ý nghĩ ây. 

Ở miễn nủi chúng tôi không phân biệt khách lớn, 
khách bé. khách quan trọng hay không quan trọng. VỊ 
khách bẻ nhật cũng được tôn kinh hơn cá chủ nhân giả 
lão nhãt. Không cần hỏi khách tử miền nào tới. chúng tôi 
ra ngưỡng cửa đón khách, dẫn vào góc nhà cạnh bếp lỏ và 
mời ngồi lên đệm gỗi. 

Ở' miễn núi, khách bao giờ cùng xuật hiện bãt chợt. 
Nhưng không bao giờ chúng tôi thầy đó là điểu bầt ngờ. 
không bao giờ chúng tôi bị lúng túng. vì lúc nào chủng 
tôi cũng sẵn sảng đón khách, từng ngày. rừng giờ. từng phủ!. 

Cũng giông như vị khách miển núi. ý đổ viết cuỗn 
sách này chợt đền với tôi, 

Hay cỏ khi thê này, chẳng biết làm gì, anh uê 
oái lầy cây đàn pandur treo trên tường xuông đề thử xem 
dãy còn đúng không, anh bắt đầu «bật bông». nhưng bỗng 
một bài hát vang lên trong đấu anh, từ tiếng đàn rời rạc 
anh nghe thây âm điệu dịu dàng, du dương. và chính anh 
đã cầt tiếng hát, quên mật rằng đêm đang qua và bình mình 
đã tới. 

Hay cỏ khi thể này, một chàng trai trẻ đi sang 
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làng bên cạnh vì một chuyện vặt vãnh, rồi trở về với một 
người vờ ngồi đằng sau yên. 

Anh bạn tống biên tập tạp chỉ thân mên! Tôi sẽ thực 
hiện yêu cầu mà anh đã nêu trong bức thư. Sắp tới tôi sẽ 
bắt đầu viết quyên sách về Đaghextan. Chỉ có điều là hãy 
tha lỗi cho tôi — chắc là tôi không thẻ viêt xong trong thời 
hạn anh đã đặt ra. Tôi còn phải đi qua quả nhiều con đường 
mòn, mà ở vùng núi chúng tôi. những con đường như 
vậy rầt hẹp và độc. 

Những ngọn nủi quê tôi lầp lánh từ xa một cách bị 
ản trông như những táng kim cương chưa được mài nhẫn. 
Trước con ngựa của tôi là một khoảng không bao la. 
Nó khỏng muôn phi trong hẻm núi chật hẹp mà anh đã 
chỉ ra. 

Tôi cũng không thể gói ghẻm Đaghextan của tôi 
vào chín. mười trang dánh máy của anh đâu. Và tôi cũng 
không thẻ viêt nỗi bải về ¿những thành tựu. những việc 
làm tôt đẹp, về những quang cảnh lao động». «về những 
người lao động binh thường. về các chiễn công và nguyện 
vọng của họ», ¿về ngày mại tươi sáng của miền núi, về 
những truyền thông lâu đời, nhưng chủ yêu là về ngày hôm 
nay rât đáng ghi nhớ...» 

Ngỏi bút nhỏ bẻ của tôi không đủ sức để chịu đựng 
một sức nặng như thể! Giọt mực nhó xiu ở đầu ngọu bút 
không thể thu vào trong mình nó cá những đòng sông 
mênh mông cuồn cuộn chảy. cả những dòng nước trên 
núi ảo ảo đổ xuồng, số phận của cá thê giới và sô phận 
Của một con người. 

Chim lớn thì nhiều máu, chím nhỏ thì ï! máu. Chim 
thê nào thì máu thê ây. 
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Người ta nöi rằng: Có ai tỉnh cờ ném đi một 
hạt quá anh đảo. tỉnh cở nó rơi xuông đầu con hươu, thể 
rồi đôi sừng hươu đẹp đẽ mọc lên. 

Người ta nói rằng: Nêu trên đời nảy không 
có Ali thi cũng không thể có Omar. Nều trên thê giới này 
không có đêm thỉ cũng không lầy đâu ra buổi sởm. 

Ngưởi ta nói rằng: 

—Này chìm ưng, chim sinh ra ở đâu? 

— Trong khe núi hẹp. 

—Chimm bay đi dâu? 

— Bay đền khoảng trời cao rộng. 


VỀ Ý NGHĨA CÚA CUÔN SÁCH NÀY 
VÀ TÊN GỌI CỦA NÓ 
Chuông bảo trước niềm vui khi hội hẻ 
Nhưng Ân bên trong cả từng hồi báo động 


Lời ghỉ trên chuông 


Cha can đảm, cha tận cùng trung thực 
Mang tên cha. con ngủ ở nội nảy 

Lưỡi dao cha — đặt đẫu nôi con đó 
Chiền còng cha — lời ru nựng con đây! 


Lời phủ trên nói 


Có hai thứ người miền núi chúng tôi đặc biệt trần 
trọng giữ gìn: cải mũ của mình và cái tên của mình. Giữ 
gìn mũ là người cỏ đầu dưởi mũ. Giữ gin tên là ngưởi 
trong tim có lửa. : 

Trên trần ngôi nhà nhó của chúng tôi có nhiều vêt 
đạn. Bạn bè của bô tôi đã lây súng lục nhằm bắn lên trần: 
những con chỉm ưng lảm tô trên các ngọn núi xung quanh 
cần phải biềt rằng dứa em của chúng vừa mới ra đời, 
rằng ở Đaghextan có thêm một chim ưng nữa. 

Tât nhiên đửa con trai không thể ra đời từ một 
viên đạn. tử một phát súng Nhưng bao giờ cũng phái có 
một viên đạn nào đây để ghi nhận sự ra đời của một chủ 
bé trai. 
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Khi tôi ra đời và khi đặt tên cho tôi, bạn bô tôi đã 
hai lần nỗ súng: vừa bắn lên trần vừa bản xuông nền nhà. 

Mẹ tôi kế lại mọi người đã đặt tên cho tôi như thê 
nào. Trong gia đình, tôi là đứa con trai thứ ba. Còn có 
một người con gái nữa, là chị tôi. 

Tên đứa con trai đầu lòng cả làng đểu bit từ trước 
khi nó ra đời, vì theo tục lệ, nó phải mang tên người ông 
đã quá cô. Mọi người đân trong làng đều nhớ đền điều 
đỏ và tât cá đều nói: sắp tới gia đình Gamzatöp sẽ có thêm 
cậu Mahômet. 

Trong sân nhà ông tôi chưa từng bao giờ có con vật 
bôn chân bước vào. trừ chó và mẻo. Không biềt đã lần 
nảo ông tôi ngủ trong chán chưa, không chắc là ông tôi dã 
biệt thê nào là quần áo lót. Chưa có vị bác sĩ nào trên thể 
giới này có thê khoe rằng đã được khám bệnh cho Mahômit, 
đã nhin vào miệng ông, bất mạch ông, bắt ông thớ thật 
sầu, thật mạnh hay nói chung là nhin thầy thân hình ông. 
Không có ai trong làng tôi biết rồ được ngày sinh và ngày 
mât của ông. Nều tỉn vào một lá đơn được viêt ra để bôi 
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nhọ bồ tôi thì ông nội Mahômét có biết chút it tiềng A-rập. 
Bồ tôi đã lây tên ông để đặt cho người con đầu lòng, người 
anh cá của tôi, 

Bồ tôi còn có một người chủ chết ít lầu trước khi mẹ 
Lôi sinh đửa con trai thứ hai. Chủ tén là Akhintri. 

— Đây. Akhimtri sông lại rồi!— đân lảng sung sưởng 
nói, khí cậu bẻ thử hai sinh ra trong nhà tôi. — Akhintri 
của chủng ta đã sông lại. Nêu có con qua nào đậu lên nóc 
nha đơn sở của ông thi đây sẽ là điểm lành. chứ không 
phái điểm dữ. Hãy câu cho đứa bé nảy lớn lên cũng sẽ 
thành người tôt bụng như người nó đã mang tên. 

Vào khoảng thời gian tôi sắp ra dời, bô tôi chẳng còn 
ai thần thích hay ruột thị vừa mới chết hay mật tích ở 
xử sở xa lạ để tên của người đó có thê được chuyên sang 
cho tôi, đề tôi sẽ lại mang cải tên ây trên đời một cách trung 
thực như vậy. 

Khi tôi ra đời, bô tôi mời những người đáng kính 
nhât trong làng đền nhà để làm lễ đặt tên. Họ chậm rãi ngồi 
xuông trong nhà với đầy vẻ trịnh trọng, hệt nhự hợ dang 
phải quyết định số phận của cá một nước. Trên tay mỗi 
người là một chiêc bình sứ miền Bankhar. Trong binh rât 
nhiên là rượu buza súi bọt. Chỉ có một người cao tuôi 
nhất. rầu tóc bạc trắng như tuyết. trông giông như nmiột 
nhà tiên trí là không cầm gi trên tay. 

Mẹ tôi từ một phòng khác bước ra và trao tôi cho 
ông già đó. Tôi quẫy đạp trên tay ông giả, lúc äy mẹ tôi nói: 

Cụ đã hát trong đám cưới của cháu, lúc thì gây 
đàn. lúc thì rung trông. Nhừng bài hát của cụ rât hay. 
Báy giở cụ sẽ hát bài gì, khi cụ bề trên tay đứa bé của chán? 

-—= Hỡi thiểu phụ! Cô là mẹ nó. cô sẽ đưa nội và hát 
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cho nở nghc. Rồi sau đó chím chóc và các dòng sông sẽ 
hát cho nó. Những thanh kiêm và viên đạn cũng sẽ hát 
cho nó. Bài hát hay nhật nó được nghề sẽ là bài hát từ 
miệng người con gái sau này nó yêu. 

- Vậy thỉ cụ hãy đặt tên cho nó đi. Hãy để cho cháu, 
là mẹ nó. để cho cá làng này và cá Đaghextan nghe thây 
cái tên cụ đặt cho nó. 

Ông lão nâng bồng tôi lên phía trần nhà và dòng 
đạc nói: 

— Tên con gái cần phái giỗng ánh sảng các vì sao 
hay giông bông hoa mềm mại. Tên con trai cần phải chung 
dúc ầm thanh của những thanh kiêm và sự uyên thầm của 
các cuôn sách. Khi đọc các sách ta đã biêt nhiều tên, ta đã 
nghe thầy nhiều tên trong âm thanh của kiểm. Những cuỗn 
sách cúa la và thanh kiềm của ta thi thào mách bảo ta rằng 
tên gọi đó là RAXUN. 

Ông lão trông giông nhà tiên trí ây ghé sát một bên 
tai lôi và thì thẩm: cRaxun›». Sau đó, cụ ghé sát xuống tại 
kia và kêu to: c(Raxun› Tiềp đầy cụ trao lại tôi đang khóc 
cho mẹ, và hướng về phía mẹ, hướng về mọi người ngồi 
trong nhà, cụ nói: 

— Đây. Raxun đây! 

Những người ngối trong nhà im lặng đồng ý tên đặt 
cho tôi. Các ông già nghiêng bình rót rượu, đưa tay vuôt 
ra mép. vui về cười ha há. 

Có hai thứ người dần miễn nủi cần giữ gìn: đó là cái 
mù và cái tên. Có thể có cải mũ rật nặng. Cải tên cũng vậy, 
Hôn rà là cụ giả râu tóc bạc phơ kia, người đọc nhiều sách 
và di khắp thê gian, đã dem lại ý nghĩa và sứ mạng cho 
tên rÕi, 
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Raxun trong tiêng A-rập có nghĩa là (sứ giản, hay 
đúng hơn là «người đại điện». Vậy thì tôi là sứ giá của ai, 
là đại điện cho a1? 

Rút trong số tay. Nước BÍ. Tôi tham dự cuộc 
gặp øờ các nhả thơ thê giới, đại điện nhiều nước, nhiều 
dân tộc. Mỗi người đểu lên điền dàn và nói về nhân đân 
mình, về văn hóa. thơ ca. về sô phận của đầt nước mình. 
Cũng có những đại biểu như thể này: người Hunggari 
ớ Luân-dôn. người Extônia từ Pari, người Balan Š Xan- 
Frangxixkô... Biết làm thê nảo được. số phận đã nẻm họ đi 
khắp các nước. qua những biển rộng và núi cao, cách thật 
xa quê hương. 

Tôi ngạc nhiên hơn cả khi nghe một thi sĩ phát biếu: 

Thưa các ngải. các ngải từ nhiều nước khác nhau 
đến đây. Các ngài là đại diện nhiều dân tộc khác nhau. 
Chỉ có tôi ở đây là không đại điện cho một dân tộc nảo, 
một nước nào cá. Tôi là đại biểu cúa tầt cả các dân tộc, 
của tât cá các nước. tôi là đại diện của thơ ca. Vâng, tôi— 
lả thơ ca. Tôi— là mặt trời chiều rọi cả hành tình này, 
tôi— là cơn mưa tưới nhuần mặt đât mà không hề nghỉ 
đền nguồn gôc dân tộc của mình. tôi — là cái cây nở hoa 
như nhau trên khắp mọi miễn của trải đãt này. 

Anh ta nói như vậy rỗi rời khỏi điễn đàn. Có nhiều 
người vỗ tay. Và tôi nghĩ rằng: anh ta nói có phần đúng, 
tâti nhiên, chúng tôi, những nhà thơ. có trách nhiệm với 
cá thể giới, nhưng kể nào không gắn bó với một mánh 
đất quê hương thì không thể đại diện cho cả hành tịnh này 
được. Đôi với tôi, anh ta giông như một người rời bổ quê 
hương, lầy vợ ở một miền xa và gọi bà nhạc là mẹ đẻ. Tôi 
không ghét bỏ gi các bà nhạc, nhưng ngoài mẹ ra, không 
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có ai khác là mẹ đề được. 

Khi người ta hói anh rằng anh là người thê nào, thì 
anh có thể chìa chứng mình thự. tầm hộ chiều ra, trong đó 
ghi mọi điểu cần thiết, 

Nêu khi có ai hỏi một đân tộc xem dân tộc đó lá thê 
nào. thi đân tộc đó sẽ đưa ra (giầy tờ» của mình là các nhả 
bác học. nhà văn. nhà họa sĩ, nhạc sĩ, nhà hoạt động chính 
trị các vị tưởng lãnh, 

Từng người một, từ khi còn trẻ. cần phái hiểu rằng 
mình ra đời trên trái đât này là để đại điện cho nhân đân 
mình. và cần phái sẵn sàng đón nhận vai trò đó. 

Con người được đặt tên, được đội mũ và đeo vũ khi. 
con người được học những bài hát thân yêu ngay từ lúc 
nằm trong nỗi. 

Cho dù sô phận làm tôi phiêu đạt đền thê nào. ở 
đâu tỏi cũng sẽ cảm thầy minh là đại điện của miễn đâầt 
äy, của những rặng núi Ấy, của cái làng — nơi tôi đã biết cách 
thắng vên cương. ÔỞ' đâu tôi cũng tự coi mình là phóng viên 
thưởng trú của Đaghextan quê tôi. 

Nhưng tôi lại trở về Đaghextan với tư cách là một 
phóng viên của nến văn hỏa chung nhân loại, là đại điện 
của cả đầt nước chúng ta và thậm chí của cả thê giới. 


Đầt quê rồi, lắm sao tôi kế nối 

Cho cả trăm miễn bắt ngát dưới trăng sao, 
Giống như tôi đeo đấy mình báu vất 
Nhưng thảo cởi ra thi không biềt cách nào! 


Đền một bài ca ngân vang trong tiếng mẹ 
Tôi cùng không sao biết hát ở tram miền! 
Như trên vai, ganh hỏm rương quý giá 
Gánh ma không thể mớ để ai xem! 


Ngỗi trên sân mái nhà. những người đồng hương 

của tôi BẤt đầu hỏi tôi tới tầp: 
€Ÿ những nơi xa ây anh có gặp người mình không? 

— Trên trải đầt không đâu có núi như núi quê ta 
chứ? 

-Ở' nước ngoài anh có thây buồn không, anh có 
nhớ làng ta không? 

—Ở các nước khác người ta có biệt đên chúng la 
không. có biết rằng chúng ta cũng cùng sông trên trái 
đầt này? 

Tôi trả lời: 

— Làm sao mà họ biêt chúng ta được, trong khi chủng 
ta cũng chưa tự biêt mình đền nơi đền chôn. Chúng tá có 
một triệu người. Chúng ta sông bên những vách đá của 
miễn nủi Đaghcxtan. Một triệu người và bôn mươi thứ 
tiếng khác nhau... 

— Thi anh hãy kể lại cho họ nghe về chúng ta cho 
bán thân chúng ta và cho những người cùng sông chung 
trên trái đầt này. Đã hàng thê kỷ nay. kiểm và đao găm đã 
việt nên lịch sử của chúng ta. Anh hãy dịch ra tiếng nước 
khác những cuôn sách đó, Nêu một người sinh ra ở làng 
Xađa như anh không làm chuyện đỏ. thì sẽ không có ai 
thay anh làm việc đó được. 

Anh hãy tập hơp ý nghĩ của mình thành những đàn 
ngựa quy, không con nào thua kẻm con nào. Anh hãy thả 
đàn ngựa ây lên cảnh đồng có của những trang giầy trắng. 
Hãy để cho ý nghĩ của anh phí trên trang giầy như những 
Con ngựa cuông quít, như đàn đê rừng. 

Đừng giầu những ý nghĩ của mình. Nêu giần di thì 
rỗi anh sẽ quên mât dã để ở đâu. Giông như kẻ hà tiện đôi 
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khi quên mắẫt nơi giầu tiền, và cuôi cùng bị mắt tiền chính 
vi sự keo kiệt của minh, 

Nhưng cũng dừng trao ý nghĩ của mình cho người 
khác. Không thê đira nhạc cụ quý cho trẻ con thay đổ chơi. 
lĐửa trẻ hoặc sẽ làm gãy hỏng. hoặc sẽ đánh mậầt, hoặc sẽ 
bị đứt lay vì thứ nhạc cụ dó. 

Không ai biết tính nêt ngựa của anh rõ hơn chính 
bán thân anh. 

Câu chuyện về con đường mòn của bỗ tối. 
Tử làng Xada nhỏ bé của chúng tôi đền làng lớn Khunzác, 
có một con đường ô tô đi Huyện ly đóng ở Khunzäắc. 
Mỗi lần đến Khunzäc. bô tôi không bao giờ đi đưởng chung 
mà đi bằng con đường mòn nhỏ của riêng mình. Ông dã 
vạch ra con đường dó. đã tạo thành lỗi món, đã đi trên 
đây mỗi buổi sáng và buổi chiều. 

Trên con đường nhỏ ầy bồ tôi đã tìm ra được những 
bông hoa tuyệt đẹp. Ông hái chúng và kết lại thành những 
bó hoa còn tuyệt vời hơn. 

Mùa dõng. ông lầy tuyết nặn những hinh người. hình 
ngựa. ky sĩ nho nhỏ đọc hai bên đường. Dân làng Xađa 
vả dân làng Khunzác đã đên ngắm nghĩa những hình 
Luyết ây, 

Những bó hoa ây đã khô héo từ lâu, những hình tuyết 
kia đã tan từ lâu. Nhưng những bỏng hoa ĐÐĐaphextan, 
những hình ánh người đân miễn núi còn sông trong những 
bài thơ của bô tỏi. 

Khi tôi mới là một thiêu niên và bồ Lôi còn sông. có 
lần tôi phải đền làng Khunzắc. Tôi rời khỏi đưởng cái 
lớn. và muôn di bằng con đường mòn nhỏ mà bồ tôi đã 
đi. Một ông giả trông thầy thê. bảo tôi đừng lại và nói: 
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-— Đường của bô. cháu hãy để nguyên cho bô. Cháu 
hãy tìm một lôi đi khác, tim con đưởng riêng của mình. 
Tôi nghe lời cụ già và đi tìm con đường mới. Con 
dưỡng thơ ca của tôi thật dải và gỗ ghế, nhưng tôi đã đi 
trên đó, hái những bông hoa của tôi, ghép lại thành bó 
hoa của tôi. 
Chính trên con đường ây. lần đầu tiên tôi nghĩ đên 
cuôn sách này, 

Bất đầu nghỉ. cũng thể như hoài thai. Đứa trẻ nhầt 
định ra đời, chỉ cẩn nuôi dưỡng nó, như người dàn bà 
đã mang nặng cái thai trong bụng để rồi sau đỏ để nó ra, 
nhễ nhại mồ hỏi, vật vã đau đớn. Nói sang chuyện sách — 
thi đó lá viêt. 

Những tên đứa trẻ thi có thể chọn trước khi nó ra đời. 
Vậy thì tôi sẽ gợi tên cuôn sách của tôi thể nào? Liệu tôi 
cỏ đem tên hoa mà đặt cho nó được chăng? Hay lá lầy tên 
một vì sao? Hay là đi tìm trong những cuôn sách uyên thâm? 

Không, tôi sẽ không đặt yên cương của người khác 
lên con ngựa của mình. Tên chọn từ đâu khác chí có thẻ là 
tên tục. tên lỏng chứ không thể là tên. 

Tất cả là thê. Nhưng nêu dì tìm đầu để thi anh cần 
xuât phát từ nội dung mà anh muôn đặt vào trong cuỗn 
sách, cần xuät phát từ mục tiều mà anh đã tự đặt cho mình. 
Hãy chọn mũ theo đầu. chứ không phải làm ngược lại, 
Chiểu dài của sợi dây đàn tủy thuộc vào chiều đải cây đàn. 

Làng cúa tôi. những rặng núi của tôi, Đaghextan 
của tôi. đó là tổ âm, những ý nghĩ của tôi, tình cắm và khát 
vọng của tôi. Từ cái tổ ây tôi đã bay lên như một con chỉm 
nhé đủ lông đủ cảnh. Những bài ca của tôi đếu bắt nguồn 
tử đây. Đaghextan—là tổ âm của tôi. Đaghextan— là 
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cải nội của tôi. 

Vậy thì việc gì phải nghĩ ngợi lâu nữa? Ở' miển núi, 
người ta thường lây tên ông nội dễ đặt cho con trai đầu 
lòng. Cuôn sách sẽ là con của anh. còn anh lại là con của 
Đaghextan. Vậy thì tên nỗ sẽ là ỞĐAGHEXTAN. 
Mà làm sao có được tên nào khác. chính xác hơn, thích 
hợp hơn. đẹp đề hơn. 

Người ta nhận ra nước mà ngài đại sử đại điện, qua 
cây cờ nhỏ cắm trên xe ông ta. Cuôn sách của tôi là đât 
nước của tôi. Tên gọi của nó là cây cờ nhỏ ây. 


Ở người đang việt. các ý nghĩ luôn tranh cãi với 
nhau trên từng trang, từng dòng, từng chữ một. Và những ý 
nghĩ của tôi cũng lao vào cuộc tranh luận về tên gọi cồn 
sách -như các vị bộ trưởng ở một hội nghị quôc tê nào 
lao vào cãi vã nhau ngay từ lúc thảo luận chương trình 
nghị sự. 

Thê là có một vị bộ trưởng» đưa ra để nghị gọi cuôn 
sách tương lai là Đaghextan». VỊ (bộ trưởng» thứ hai lại 
không thích thú cải tên đỏ. Đặt tập giầy xuông trước mặt, 
vị này bắt đầu phản đôi: 

— Không dược. Không thích hợp. Sao lại lây tên của 
cả một nước mà đãi cho một cuồn sách nhỏ2 Không thể lây 
mũ của bô đặt lên đầu đửa trẻ được — đầu đứa trẻ sẽ lọt 
thỏm trong đỏ. 

— Sao lại không thích hợp? - Vị «bộ trướng» nêu ra 
để nghị cãi lại- Khi trăng trôi trên nến trời và in hình 
xuông mắt biển, mặt sông, thi chúng ta cũng sẽ tiếp tục 
gọi bóng hình đưởi nước là trăng chứ không thê là gì khác. 
Chẳng lẽ cần phái nghĩ ra một cái tên khác để gọi bóng 
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hình ãy sao? Thật ra thì trong một chuyện cô tích có còn cáo 
chỉ cho con sói thầy bóng trăng dưởi nước và bảo rằng 
đó là một miềng mỡ lợn, con sói nạn xuấn liền nhảy xuông 
sông. Nhưng mọi người đều biết cáo là con vật lừa dào. 
má đôi. 

-- Không được. Không thích hợp, vị «bộ trưởng» 
kia khăng kháng nói.— Đaghextan trước hệt là một khải 
niệm địa ly. Nủi, sông. hang hóc. nguồn nước, thậm chí 
cả biển nữa. Khi người ta nói với tôi 'Đaghextan`, thì 
trước tiên tôi hình dung ra một cái bản đỗ. 

Ổ. không phải thế! tôi chen vào. - Trái tim tôi 
chứa đẩy Đaphextan, nhưng trái tim tôi vẫn không phái 
là tâm bán đồ địa lý. Đaghextan cúa tôi hoản toàn không 
có những ranh giới địa lý hay ranh giới gì khác. ĐaghexLan 
của tỏi cũng không có một tiên trình lịch sứ nhịp nhàng 
tiên tục qua nhiều thê ký. Cuôn sách của tôi, nêu tôi viêt được 
no ra. sẽ không giồng một cuồn sách giáo khoa về Da ghextan., 
Tôi xảo trộn các thê ký. sau đỏ tôi chọn ra thực chât của 
các sự kiện lịch sử. thực chât của nhân dân, thực chãt của tử 
‹I2aghextanm, 

Có cảm tưởng như là chí có một Đaghextan duy nhầt 
cho mọi người Đaphextan. Tuy nhiên. mỗi người 
Đaghextan đều có riêng một Đaphextan của mình. 

Tôi cùng có riêng Đaghextan của tôi. Chí cỏ tôi nhìn 
thầy nó như thê, chỉ có tôi biết nó như thể. Từ tầt cả những 
gì tôi dã thây ở Đaghextan. từ những gỉ tôi đã nềm trải. từ 
những gì mọi người Đaghextan sông trước tôi và cùng tôi 
đã nêm trải, từ những bài ca và những dòng sông, những tục 
ngữ và những vách đá. những con chìm ưng và những móng 
ngựa. tử những con đường mỏn nhỏ trên núi và thậm 
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chỉ cả từ tiêng vọng trên vách núi mà một Đaghextan của 
riêng tôi đã dân dân kết lại, 

Rút trong số tay: Kixiôvôtxk, Trong căn phòng 
có hai chúng tôi. Tôi và một người LJ¿zbêch. Vào lúc chiều 
hôm vả ban mai, qua khung cửa số, chúng tôi nhìn thầy 
cả hải ngọn nủi Enbrux. 

Tôi nghĩ rằng hai ngọn núi này giống nhữ hai cái 
dầu cạo trọc. nham nhớ vệt thương của hai người bạn, 
hai chiên sĩ dũng cảm của vua Samin. 

Vào đúng phút ây, anh bạn tôi nói: 

-Quả núi hai ngọn nảy tôi trông như mội ông giả 
bạc đầu miền Bukhara, hai tay cẩm hai bát cơm lớn rồi 
bât chợt dừng lại và chêt lặng đi trước vé đẹp của thung 
lũng sớm mai. 

Rút trong SỐ tay. Ở Canquvrưa. trong nhá của 
Rabindranát Tagor vĩ đại, tôi nhìn thây bức về một con 
chìm. Trên trái đầt này chưa từng bao giờ có một con chím 
như vậy. Nó xuât hiện và sông trong tâm hồn của Tagor, 
nó là kêt quá trí tướng tượng cúa ông. Nhưng tât nhiên, 
nêu Rabindranit không nhìn thây những con chỉm 
thật trên trái đầi thí ông cùng không thế sáng tạo ra 
hình ánh con chim kỳ lạ của mình. 

Tôi cũng cô một con chím kỷ lạ như vậy -đó là 
Đaghextan cúa tôi. Bởi vậy để cho tên cuôn sách chính 
xác hơn. tôi cần gọi nó là @ĐðAGHEXTAN CỦA TÔI, 
Không phải vì Đagnextan là sớ hữu của tôi. mà là vì hình 
dung của tôi vẽ IDaghexran không giông hình dung cúa 
người khác. 

Thể là quyết định xong. Trên bìa cuồn sách sẽ đề: 
(laphextan của tôh, 
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Người ta thưởng đco lên ngực đừa trể mới sinh 
một lá bùa, để cầu cho đời nó sung sướng. không bị ôm 
dau. không phải buồn khổ. Khoan hãy bản đền chuyện lá 
bùa ây trên thực tê có giúp ích gì không, ta hãy chú ý đền 
một điều là người ta đeo lá bùa cho trẻ dưới lớp áo chứ 
không đeo lỗ lộ ra ngoài. 

Mỗi cuỗn sách đều phải có một lá bùa như vậy, 
lá bùa mả tác giả đã biêt, độc giá đoán ra. nhưng lại Ân 
đằng sau lớp áo. 

Hay là, khi làm rượu nrbet, người ta phá vào đỏ 
mội chút mặt ong. Mật ong tan đi trong rượu thơm thơm, 
ngôn ngọt, nhưng không thể trông thây nó và sờ vảo 
nó được. 

Hay là, ở Bombay có một vườn hoa bồn mùa tươi 
tôt. Nó không bao giờ tàn héo. đầu chung quanh khô cản 
nóng bức. Hóa ra là phía dưới vườn hoa cỏ một cái hồ 
nước chảy ngầm đem nguồn nước mát tới nuôi sông 
cây côi. 

Tư tưởng không phải là dòng nước đỗ ầm ẩm xuông 
qua các tảng đá, chỉ tung bọt trắng xóa, mả là mạch nước 
ngẩãm thâm nhuần lòng đầt và nuôi sông muôn cây. 

Như mọi người đều biết, cả dải đầt bao la của chúng 
ta bắt đầu tử điện Kremli. Và tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng 
đối với tôi. ngoài điểu đỏ ra. thể giới còn bắt đầu từ làng 
quê thân yêu. tử ngưỡng cửa ngôi nhà mình. Điện Kremli và 
làng quê, tư tưởng cộng sản chủ nghĩa và tỉnh cám quê 
hương, đỏ là đôi cảnh của một con chím, lá hai sơi đây 
trên cây đàn panđur cúa lôi. 

- - Nhưng nều vậy thì việc gì phái đi khập khiểng? 
Nêu nghĩ thêm một cải tên nữa cho cuỗn sách. cái rên 
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thể hiện được thực châầt bên trong của nó. 

Tôi đã tìm cài tên ây mọi nơi, mọi lúc, Tôi đã nghĩ 
về Đaghextan khi chu du Ẩn-độ. Trong nền văn bóa lâu 
đời của đãt nước này. trong triết học của đãi nước ây, 
tôi như nghe được âm thanh vọng lại của một tiêng nói 
nảo bí ân. Còn tiêng nói của Đapghcxtan của tôi thi cụ 
thẻ đôi với tôi. tiếng nói đó nghe được rầt xa trên mật 
đầt này. Có một thời, khi cất tên gọi ¿Ðaghextan», ta chỉ 
nghe thây tiêng vọng của những khe nủi hoang vắng và 
vách đá trợ trọi. Nhưng bây giờ nó vang xa khắp đãt nước 
ta, khấp thể giới này và được hảng triệu, triệu trải tìm 
đạp lại. 

Tôi dã nghĩ về Đaghextan cả trong những ngôi 
đến thờ Phật ở Nêpan. nơi chảy rà hai mươi hai dòng 
nước chữa bệnh. Nhưng Nêẽpan chưa phải là viên kim 
cương đã được mài, và tôi không thể đem nó so với 
Đaghextan của tôi được, bối vì kim cương Đaghextan 
nhiều lấn đã được dùng cắt kinh. 

- Tôi đã nghĩ tới Đaghextan cả ở châu Phi. Châu 
Phí làm tôi nhở đền con đao găm chỉ mới rút ra khỏi bào 
một phần tư. Và cả ớ nhiều nước khác — ở Canađa, Anh. 
Tây-ban-nha. Ai-cập. Nhật-bản - tôi cũng nghĩ về Đaghex- 
tan. tìm ra ở đó những điểm giông nhau hoặc khác biệt 
với que hương tôi. 

Có một lần, trong chuyền di thăm Nam-tư. tôi được 
đến thành phö Đubrôpnic tuyệt với nằm trên bờ biến 
Adriatic. Ở thành phô này. nhà cửa, phô xả trông giông như 
những hẻm núi và vách đá, giỗng như tảng đá lớn có 
nhiều bậc thang. Lôi vào các ngôi nhà đôi khi trông giông 
như lôi vào hang động xẻ ra trong vách đá. Nhưng gần dây 
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là những ngôi nhà cao tầng hiện đại vươn cao, đứng bên 
cạnh những kiên trúc trung cô và trước đó nữa. 

Chung quanh thành phỗ có một bức tường đải 
bao bọc giỗng như thành phố Đerbent của chúng ta. 
Theo những đường phô nhỏ dốc dẩn lên nhữ những 
cầu thung bằng đả. tôi leo lên bức tưởng thành. Đọc 
theo bức tường thành, cứ sau từng khoảng cách nhât 
định, lại có những thắp cành bằng đá nhỏ cao. Mỗi thấp 
có hai lỗ châu mai trông như hai con mắt dữ lợn. Những 
ngọn tháp canh này tròng như những hiệp sĩ của đức 
giáo chủ đạo Hồi. những người suốt đời tận luy. Irung 
thành với chủ. 

Leo đến tường thành, tôi muôn đứng trong tháp 
canh nhìn qua lỗ chân mại. Tôi muôn được nhìn ngay. 
nhưng ở đây đang có rầt nhiều khách du lịch nên tôi không 
thể đền gần đó được. Qua lỗ châu mai tử xa tôi chỉ nhìn 
thầy những vệt gì xanh xanh nhỏ bé. Những vệt xanh ây 
vừa băng lỗ châu mai. và lỗ châu mai thi bằng bàn tay. 

Khi tôi đến gần lỗ châu mai và ghé mất vào, tôi 
rầt kinh ngạc: tôi đã nhìn thây biển mệnh mông trái ra đưới 
ảnh mặt trời tháng giêng, mật biển hiển hóa vì đây 
là biến miễn Nam Adđriatic. và có vẻ khắc nghiệt vị lúc 
này đăng là tháng giêng. Màu biển không thuần một màu 
xunh mà đi sắc. Sóng biển trào lên đập ào ảo vào những 
vách đá rồi lại lùi ra phút xa, Ngoài khơi là những con 
tàu lớn, mỗi con tâu rộng bằng cả làng tôi. 

Vào lúc ầy. thoạt đấu tôi đứng sau lưng đoàn khách 
đu lịch mà rướn người nhìn ra khoảng trời rộng và sau đó 
đền dược gần ghé mất nhìn. tôi lại nhở về miền Đaghextan 
cúa tÔI. 
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Miền đầt này trước đây cùng dứng ớ phía sau cô chờ 
đên lượi mình. cũng rướn mình lên nhưng vẫn bị lưng 
của những người may mắn dứng trước che khuât. Và bây 
mở dưỡng như nó mới được nhìn thây cả thê giới quá 
khung cửa số nhỏ của bức tưởng thành lũy. Bây giờ thì nó 
đã hòa nhập vào thê giới bao la chung quanh. đem tới 
đây những phong tục. tập quản. những bài ca và phẩm 
giá của mình, 

Ở những thời đại khác nhau, nhiều nhà thờ đã tim 
kiêm những hình tượng khác nhau để đặt vào đó ý niệm của 
mình vẽ Đaghextan. Nha thơ buốn Makhơmút đã ví 
các dân tộc ở Đaghextan như những khe suỗi trên nủi 
lúc nào cũng muôn nhập chung đỏng, những vẫn không 
thể nhập hòa và vẫn chảy từng đông riêng lẻ. Ông còn nói 
rằng các dân Lộc ở Đaghecxlan giông nhữ những bông 
hoa mọc hai bên hẻm núi, ngá vào nhau mà không sao 
kết lụi được, Nhưng bây giờ lẻ nào các dân tộc Đaghextan 
lai cha hòa nhập thành một dòng, chưa kết lại thành 
một bố họa duy nhầt? 

Rattrral đã nói : giồng nhự một người nghèo vứt vào Xó 
tôi chiếc ảo rách của mình. Đaghextan đã tlửng bị vô viên 
lại và quẵng vào những hém núi. 

Đọc xong lịch sử xứ Đaghextan. bố tôi đã so sánh nó 
với chiếc sửng đựng rượu mà mây người say chuyển tay 
nhau trong bừa tiếc. 

Tôi biết ví Người với ái, hời 1)aghexLtan của tôi? 
Tôi sẽ tìm hình ảnh nào dẻ nói lên ý niệm của Lôi về số 
phản. về lịch sử của Người? Có thể rằng sau nảy tôi sẽ tìm 
được những từ chính xác hơn, xứng đáng hơn. nhưng 
hôm này thì tôi muôn nói: ¿Khung cửa nhỏ mớ ra đại 
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dương thể giới. Hay ngắn gọn hơn: (Khung cửa nhỏ 
nhìn ra đại dương. 

Đỏ, các đồng chí (bộ trưởng» ạ. đây là tên gọi 
thử hai của cuôn sách mà tôi đang định viêt. Tôi hiểu 
rằng. nhiều nước láng giếng của Đaghextan cũng có thế tự 
gọi mình như vậy. Không sao cả, hãy để cho Đaghextan 
có những nước gọi trùng tên. 

Thê đây. thưa bạn, cải mũ là ¿Ðaghextan của 
tôi» và ngôi sao đính trên mũ là «Khung cửa nhỏ nhìn 
ra đại dương». 

Giông như người sắp chơi dân, tôi lên đây cây 
đân pandur của tôi. Giồng như ngưởi sửa soạn khâu vá. 
tôi xâu chỉ vào kim. 

Các vị (bộ trưởng» của tôi đã quyêt định xong 
tên gọi cuôồn sách như các bộ trưởng tại mội hội nghị 
quốc tÊ nào đây cuối cùng cũng thông qua dược chương 
trình nghị sự. 

Có khi, hai anh em thuận hỏa ngối chung một ngựa. 
Có khí một chàng ky xĩ dẫn một lúc hai ngựa xuỗng uông 
nước. 

Abutalip nói: Ánh ta mua một chiềc mũ 
giông như của Lép Tônxtôi, nhưng mua ở đâu được 
một cải đầu giông ông? 

Người ta cũng nói: Tên cậu bẻ đặt hay đây, 
không biết lớn lên nó thành người thể nảo. 


VÉ HÌNH THỨC CUÓN SÁCH NÀY. 
VIỆT NÓ NHÍ: THỂ NÀO 


Dao nêu mãi nằm vên trong vỏ thi 
dao gí. 
Tráng sĩ nều suôt đởi ở nhà -— sẽ phát phi. 


!òi khắc trên đao gảm 


Chỉ tôi đã luôn vào kưn-— nhưng chiếc 
áo khoác nào tôi sẽ may đầy? 
Đân tôi đã lên dày, nhưng bài hát nào 
tôi sẽ hát2 
Con ngựa nôn nóng. trung thánh cứa tôi đã dược đóng 
mỏng. Tôi tự nhầc từng chân nó lên xem dễ soát lại độ. bến 
của móng. Tôi thắng yên và kéo dây chẳng. Khó khăn lắm 
mới luồn được ngón tay vào dưới đây chẳng. Ngựa đã 
được thẳng yên một cách khéo léo. 
Một ông già hơi giông bô tôi, cho tôi sợi dây cương. 
Một cô bé đôi mắt tỉnh nhanh đưa cho tôi cây roi. Người 
phụ nữ hàng xóm cô tĩnh di ngược lại phía tôi với bình 
nước đẩy trên tay. Phê có nghĩa lì chị muôn chúc tôi lên 
đưởng may mắn, Tôi đất ngựa quá làng và mỗi người tôi gặp 
đều tránh đường cho tôi và nói: chúc anh lên đường may 
mắn ! 
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Đến ngôi nhà đầu làng, một người phụ nữ trẻ đặt 
lên cứa sỏ ngọn đến sáng. Thê có nghĩa là chị muôn nỏi 
VỚI tÔI: 

— Ảnh đừng quên khung cửa này. đừng quên ngọn 
dèn này. Nó sẽ còn sáng mãi chừng nào anh chưa trở về. 
Trên đường xa, trong những đếm mưa rét, nó sẽ rọội sáng 
cho anh qua năm tháng. Và khi đã mệt mỏi sau những ngày 
lăng du. anh bắt dầu quay về làng quê. nưọn dẻn äy sẽ đập 
vào mắt anh đầu tiên. Anh hãy nhớ khung cứa này, nhớ 
ngọn đèn này. 

Tôi quay đấu lại nhìn làng quê thân yêu lần nữa. 
Tôi nhìn thầy mẹ tôi đứng trên mái nhà. Bà đứng một 
mình, không nhúc nhích. Trông bà mỗi lúc một 
bé dần. đền khi chỉ còn là một vạch thẳng nhỏ 
trên đường ngang của những mái nhà bằng. Cuỗi 
cùng, khi đường quành ra sau núi, quả núi che khuât 
làng tôi, tôi quay lại và không nhìn thây gì nữa 
ngoài ngọn núi. 

Phía trước Lôi cùng nhịn thầy một ngọn núi. Nhưng 
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tôi biềt rằng, đằng sau núi là cả một thê giới bao la. Ở 
đây có cá những làng xóm. những thành phề to, những 
đại đương. những nhà ga. sân bay và các cuồn sách. 

Móng ngựa gõ xuông con đường đá chạy trên miền 
Đaghcxtan quê hương tôi. Trên dầu là khoáng trời In 
hình những ngọn núi cao, Bầu trời khi thì chan chữa 
ánh mặt trời. khi chì chít những vì sao. khi báo phú đẩy mây 
đen và tuôn xuồng đât những cơn mưa. 


Đợi một chút, ngựa ta ơi, hãy đợi! 

Ta còn chưa kịp ngoai lại đằng sau. 

Phía sau đo — những gi ta để lại 

Một làng quê — Nơi cắt rồn chốn rau. 
Giờ hãy lao đi, lao như bay, ngựa hốn! 
Khói cần chỉ ngoái lại mãi đẳng sau... 
Lang phía trước. cũng làng quê chờ đợi 
Đâu chẳng anh em thân thuộc. bàn bầu... 

Ti đang đi đầu? Làm sao tìm được đường đi đúng? 
Làm sao tôi việt được cuôn sách mới? 

Rút trong số tay. Bây giờ ở Đaghextan thanh 
niên không mặc quần áo dân tộc nữa. Họ mặc quần âu 
phục. áo vestông, cải cả vật đưới cô áo sơ mì— giông như 
ta vẫn thầy ở Maxcơva, Tbilixi, Taskent, Ðusanbê, Minxk. 

Chỉ còn những diễn viên của Đoàn ca mủa là ăn vận 
quần Áo dân tộc. Có thẻ gặp người mặc quần áo ngày xưa 
trong đám cưới. Thỉnh thoảng, nêu có ai đỏ muôn mặc thì 
mượn bạn bẻ, người quen, hay thuê lại. Anh ta không 
có quần áo riêng may theo kiếu đó nữa. Nỏi ngắn gọn 
tức là quần ảo dân tộc đang mât dần đi, nêu không phái 
là mâầt hắn. 

Nhưng vân để ở chỗ có một vài nhà thơ làm mật 


hình thức dân tộc trong sáng tác của mình, và thậm chí họ 
còn thây tự hào về điều đỏ. 

Tỏi cũng mặc âu nhục, mà không mặc áo dài như 
bô tôi nữa. Nhưng tôi không có ÿ định loại bỏ khói thơ 
tôi màu sắc dân tộc, Tôi muôn những bài thơ tôi vận bộ đồ 
dân tộc Đaghextan của chúng tôi. 

Bản thân tôi thỉ không sao! Tôi được trời phú cho 
sông vài chục năm. Những năm này rơi vào lúc mọi người 
đều mậc âu phục. đi giày da. Thơ cũng có cuộc sông riêng. 
Nó có thời gian sinh ra và chêt đi, Tôi không nói gì đền 
thơ tôi, có thể là nỏ sẽ không sông lâu hơn LÔI. 

Ở' Maxcơva tôi nhìn thây một cây sồi cổ kinh. Người 
ta nói rằng [van Hung bạo đã trổng nó. Có nghĩa là khi cây 
sôi lớn lên, thi mới đầu người ta mặc quần áo kiểu quý 
tộc, sau đó ngưởi ta mặc áo khoác ngoài cộc tay và đeo 
tóc giả, rồi đền đội mũ chóm cao vành hẹp và áo đuôi 
tôm, sau đó thì đội mñ ky bình Buđiônưi*và mặc áo 
bluzông bằng da, tiếp đây người ta mặc vestông đơn giản 
và quần ông rộng. rồi quãn ông hẹp... Còn cây sổi thi như 
muôn nói: các người dưới đó cử chạy đi, cứ thay đối kiểu 
mặc đi. nêu không còn việc gì khác hơn. Ta cỏ một sứ 
mạng riêng— thu bắt những tia sáng mặi trời, biên chủng 
thành gỗ chắc, thành những hạt sối mả từ đỏ sẽ nảy nở 
cũng những cây cao lớn như thê. 

” miễn nủi người ta thường nói rằng quần ảo làm 

nên con người. ngựa làm nên ky sĩ dũng cám. Câu tục 

* Buđiönưi X. M (IR§1-1975) nhà hoạt động quân sự Liên-xô. 

anh hùng nhân dàn trong nội chiến, nguyễn soái lỗi lạc của quản đội 
Liên-xô :N2.! 


ngữ này nghe kêu đây, nhưng tôi cảm thây nộ không đúng, 
Người anh hùng không nhât thiệt phải mặc áo khoác 
bằng đa hồ. Đôi khi đẳng sau tâm áo giáp thép lại ẫn náu 
trái tìm của một tên nhát gan, 

Bởi vì: Nhiều lần tôi đã phải gãi gáy khi thây quá 
dưa hầu mình chọn có vẻ ngoài đẹp thệ mà bên trong lại 
trắng bệch vả nhạt thêch. 

Bởi vì: Có lần, chàng trai trẻ trùm áo choàng lên 
người yêu và mang cô ta đi, thể rối khi lật tâm ảo đó lên 
thì chỉ thây bà lão móm sếu của cô gải. 

Bởi vì: Abutalip kế lại với tôi rằng có lần ông 
được mời dự đám cưới ở một làng xa và thối kèn zurna 
ở đó. Đám cưởi thật linh định. Trên bãi rộng ven rừng 
đầu làng. ba ngày liền sảo thỏi, ba ngày liền trông gõ, đàn 
kêu. người hát. Như ở Đaghextan người 1a thường nói, 
vừa có (đam-đam», vừa có (tram-frarm», tức là vừa được 
nghe vừa được ân. Cả làng tham dự dâm cưới, mọi người 
từ bé đên lớn đều nháy múa ¡ít nhiều. 

Đền ngày thứ ba. theo lệnh của chủ trỏ, một người 
lớn tiêng báo rằng lát nữa chủ rễ và cô đâu sẽ bước vào vòng 
nhảy. Chú rễ thì mợi người đã thầy trong ba ngảy qua, còn 
cô đầu thì suôt thời gian 3y chỉ ngổi với lầm khăn voan 
che mặt. Ba ngày liên Abutalíp ngắm nhìn trang phục của cô 
ta. Quần áo sặc sỡ có thể ví như tầm bìa đẹp của bộ Tuyến 
tập thơ miễn Kapkazơ. 

Khi cô đầu đứng lên và bước vào vỏng nhảy, Abutalíp 
hơi nghì ngại trước đáng vẻ của cô ta. Nhìn vóc người đẫy 
đả, ục ịch của cô ta, có thể so sánh cô với bộ trường ca 
«Manax» của Kirgbizi do Nhà xuất bản Văn học quôc gia 
xuât bán, Cô dâu sửa soạn bỏ tâm khăn che mặt. Mọi 


$4 


người lặng đi. và Abutalip cũng nín thở. Đây rối. cô dâu 
đã nhâc tâm khăn lên -khoảnh khắc mà bao người đã 
chờ đợi từ ba ngày nay... 

Một mắt cò dâu nhìn về làng Khunzắc, mắt kia lại 
nhin về làng Bôtlic. Giữa hai con mắt hằm hẳằm tránh xa 
nhau Ấy nối lên một cách vụng về cái mũi dài ngoẵng... 

Abutalip bỗng cảm thầy buồn rẩu. Ông không thể 
thỏi sáo. không thẻ ăn được nữa. Và đành phải bỏ đở 
đám cưới ra vể. 


Tôi nghĩ rằng, Abutalíp đã bơi phóng đại khi kế lại 
câu chuyện nảy. 

Tuy nhiên, sự trình bày đẹp không thể cứu văn 
được cuôn sách tồi. Để có thể đánh giá nó chính xác, cẩn 
phải vứt bỏ tầm vỏ che. 

Bởi vi, có năm, người ta đã đặc biệt chú ý, chết sức 
coi trọng» vân để địa vị của người phụ nữ miền nủi và thái 
độ của nam giới đôi với họ. 

Vào năm đó, các ông chỗng đã kbông dám nói nặng 
lời với vợ. Vì cãi cọ bình thường với vợ có thể bị gọi lên 
huyện ủy cảnh cáo. Để khỏi có những lời eo xẻo. đầu tiên 
người ta cảnh cáo suốt lượt các căn bộ ớ huyện ủy. Vào 
năm đó, người ta lô chức những hội nghị phụ nữ mả tại 
đỏ các đại biểu đã nói những lời mà ở tât cả các hội nghị 
khác. qua mọi thởi kỳ chưa từng ai được nghe. 

Vào năm đó, trong phiên chợ ngày chủ nhật, ta thầy 
xuât hiện một người đản bà cao lớn chuyên mua bán 
những mặt hàng cảm. Đồng chỉ công an coi chợ đã không 
đám động đền bà ta, để khải vi phạm quyền bình đẳng của 
phụ nữ dân tộc. Tuy vậy, đên chủ nhật thứ ba, anh vẫn 
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rụt rề nhắc nhở bà ta. và đền chú nhật thứ năm, anh đánh 
liểu bảt mụ ta dẫn vào đồn. 

Khi anh dẫn mụ ta đi ngoài đường. mọi người đều 
chí trẻ và ngạc nhiễn không hiểu hà cớ gì mà anh lại dám 
bắt một người phụ nữ dân tộc đã được quyển làm chủ? 

Ngoài chợ. nơi mọi người chen chúc, anh khó quan 
sát kỹ mụ phe, và bây giờ anh mới có thể chú ý đên một 
vài chỉ tiết chẳng hạn như đôi úng to quá khỏ, lộ ra dưới 
vay. 

«Suôi này chẳng phải cháy từ nguồn rah»— đồng chí 
công an nghĩ vậy và cởi tầm khăn trùm trên mặt mụ ta. 
Một khuôn mặt đàn ông to bè bẻ hiện ra với đôi mắt lồi, 
ria mép mọc lớm chổm như cây mận gai trên vách đả. 

Một sô nghệ sĩ không dủ tải năng, lòng kiên nhẫn. và 
lòng tự trọng, cũng đã cô tiêu thụ sản phẩm của mình bằng 
cách khoác tâm áo của người khác. hy vọng lầy vẻ ngoài hào 
nhoáng để che giầu những ý nghĩ nhẻo nàn. Nhưng nêu 
bên trong rỗng tuêch thi có nghĩa gì? 

Cũng vậy, dủ dao găm làm bằng gỗ có đẹp đẽn 
đâu, nó cũng không thể cắt được ngay cả cải cô gà con. 
Có chăng, nó chỉ cắt được làn mưa đang rơi. 

Cũng vậy. Những đứa trẻ không thể sinh ra từ 
đám cưởi búp bê. 

Cũng vậy. khi muôn cắt bao quy đầu cho chú bé 
người ta chỉ cho nó cải lông ngỗng. Nhưng làm thê chỉ 
côt đánh lừa. Không thể dùng lông ngỗng mà cắt được. 
cần phải có dao sắc. 

Những độc giả không phái là con trẻ mà có thể đánh 
lừa, an ủi. và tôi cũng không phải điễn viên đeo dao bằng 
bia. cho dù chiềc bao đó là thật, được mạ vàng hẳn hoi. 
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Tât nhiên, cần có cả báo nữa - không có bao thì 
đao sẽ gì. Và nêu có bao đẹp thì cũng tôt; 

tầt nhiên. khi chàng ky sĩ trở về với vật quý thì 
vợ anh ta sẽ choàng lên cố ngựa tâm khăn lụa: 

tầt nhiên, đôi với ý nghĩ sắc sảo nhât thì ngôn ngữ 
củn mòn chẳng khác gỉ chó sỏi với cừu non; 

tầt nhiên, ngay cả cỗ xe tôt nhãt cũng có thể bị 
long ra trên đường xâu, và thậm chí có thê để kênh xuông 
VỰC: 

tắt nhiễn, không thê làm đẹp con ngựa bằng cách 
đặt lên lưng nó giá ngồi của con lừa, còn lừa thì không thể 
thích hợp với bộ yên cương của con tuần mã, 

Đên đây, tôi xin kể cho các bạn nghe câu chuyện về 
một người Bankhar vả con ngựa xoàng của anh ta, 

Câu chuyện về một người Bankhar và 
con ngựa xoảng của anh ta. Một người Bankhar 
đặt lên lưng con ngựa khôn khổ của mình đủ các thứ lọ, 
bình. bái đĩa và di bán rong khắp các làng. 

Hôm ây, ở một làng người Avar có tổ chức hội đua 
ngựa. Các chàng ky sĩ hăng máu dem tới đây những con 
tuân mã còn hãng máu hơn. Các ky sĩ đều lừng danh, 
ngựa cũng lừng danh. Các ky sĩ trông rầt dẹp và cần đôi. và 
ngựa của họ còn đẹp và cần đôi hơn, Đôi mắt các ky sĩ lộ 
đẩy vẻ dũng cảm, hãng hái. mắt ngựa thì tỏ ra nôn nóng. 

Các chàng ky sĩ bắt đấu xếp thành hàng thì bầt chợt có 
anh lại buôn hiển lành cưỡi con ngựa xoảng xinh di vào 
bãi rộng. Vé mặt người Bankhar trông ngái ngủ, còn ngựa 
của anh thì dường như vừa đi vừa ngủ. Đám ky sĩ trẻ tuổi 
cười phả lên, trêu chọc anh lải buôn. 

Vào đây thí với chúng tôi nảo! 
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— Chúng tôi ghi ngựa của anh vào danh sách ngựa 
đua nhé! 

Sao lại không cho nó chạy đua với ngựa chúng tôi? 

— Củng đua với chúng tôi nhé, nều không chẳng có 
ai nhặt móng sắt cho ngựa chúng tôi. 

Đáp lại những lời điễu cợt äy, anh chàng Bankhar 
lặng lẽ tháo đỡ khói ngựa của minh đủ thứ lọ, binh, bát 
đĩa. Anh bình thán xếp hàng lại một đồng, binh thắn ngồi 
lên ngựa và chiêm một chỗ bên cạnh các chàng ky sĩ kia. 

Những con tuân mã của các chàng ky sĩ kía lây móng 
hát tung đât lên. hai chân trước giơ cao. toàn thần như 
dựng đứng, trong khi đó con ngựa của anh chàng Bankhar 
vẫn cúi đầu. thu thiu ngủ. 

Thê rối cuộc đua bắt đầu. Những con tuần mã hãng 
máu kia lao lên ào ào như gió cuỗn. Một đảm bụi mù bôc 
lên. và trong đám bụi đó. ở tận cuỗi cùng. là con ngựa của 
anh chảng Bankhar. Vòng đua đầu tiên kêt thúc, rồi tới 
vòng thứ hai, thử ba. Mọi ngưởi đều thây rõ những con 
ngựa dua kia đã thâm mệt, mồ hội đầm đìa, chúng sùi bọt 
mép ra. bọt rỏ xuông giữa đám bụi mù. Vó ngựa phi yêu 
dần. chủng chạy chậm lại. Dù các ky sĩ có thúc ngựa. quât 
rol vào chúng thê nào cũng không sao bắt được chủng phi 
nhanh hơn. Chỉ có chú ngựa của anh lái buôn nọ vẫn phi 
như lúc đầu. không yêu đi, không chậm hơn. Mới đầu nó 
đuôi kịp tôp sau, rồi tiệp đó nó phi tới ngang tôp đầu. 
và đền vòng cuôỗi. vòng dua thứ mười, thì nó vượt lên trên. 

Người ta dã phải quần vòng khăn giải thưởng đầy 
hãnh điện lên có con ngựa xoảng của chàng Bankhar. 
Anh ta bình thán dất ngựa của minh đền chỗ để hàng, 
châầt hàng lên rổi lại tiềp tục đi. 
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Những trường hợp tương tự như vậy có lề còn 
thường gặp trong văn học hơn là trong các cuộc đua ngựa. 

Rút trong số tay. Những bài thơ việt dễ dâng, 
có khi lại rầt khó đọc. Những bài thơ viêt ra một cách khó 
nhọc. có khi lại đễ dọc. Hình thức và nội dung- dường 
như là quần áo và con người. Nêu con người tôt đẹp, thông 
mình, cao thượng thì việc gì lại không mặc quân ảo tượng 
xứng. Nêu con người có gương mặt đẹp, sao lại không cỏ 
những ý nghĩ đẹp? 

Ta thường thầy điểu này, nhiều phụ nữ đẹp lại không 
thông minh. hoặc là rât thông minh thì lại không đẹp. 
Trong nghệ thuật cũng thường xảy ra như vậy. 


Nhưng có những người phụ nữ may mắn, vừa thông 
minh vừa đẹp. Cũng có thể nỏi như vậy về những tác 
phẩm của các nhà thơ thật sự cỏ tài. 

Một người miễn Maalia nói: (Người đền 
lảng tôi chí vừa mới lộ ra trên đẻo. tôi đã có thể biết ngay 
người đó là tôt hay xâu». 

Một người miền Kubatri nỏi: (Vàng hay 
bạc tự nó chưa nghĩa lý gì. Cần phải có đôi tay vàng của 
người thợ nữa. 

Những chiếc bình đẹp nhằt 
Năn tử đầt bình thưởng 
Như cầu thơ đcp nhằt 

Từ những chữ bình thường. 


Lời ghị trên hình 


Tôi đã sông trên đởi này hơn 1Š nghìn ngày. Tôi đã 
đi qua rât nhiều con đường trên mặt đâầt này. Tôi đã gặp hàng 
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nghin người trên trái đât này. Ấn tượng trong tôi nhiều 
vô kê. nhiều như những con suỗi trên núi lúc trời mưa hay 
lúc tuyêt tan. Nhưng làm thề nào để kẽt các ân tượng đó 
lại thảnh một cuôn sách? Việt được nó khác nào như đảo 
được giữa thung lũng một con kênh vừa rộng. vừa sâu. 
Nhưng đó chỉ là một nửa nhiệm vụ. Cẩn phải làm sao cho 
những con suôi trên núi kía gặp nhau và chảy vào dòng 
kênh đó, Bằng cách nào tôi có thể làm được việc đó? Tôi 
cẩn phải có thêm những hiểu biêt gì, ngoài sự hiểu biềt 
cuộc sông? Lý luận văn học ư? Phải chăng không thể 
nghĩ thêm vẽ điều làm thơ thê nào thay vì việc làm hẳn 
bái thơ. 

Tôi muôn nỏi rằng tôi không yêu thích một trường 
phái, một trào lưu văn học nảo. Tôi chỉ có những nhà văn, 
nhà nghệ sĩ mà tôi yêu thích. 

Rút trong số tay. Tại trường Đại học văn học, 
trong một kỳ thị. một sinh viên người Avar được hỏi: 
chủ nghĩa hiện thực và chú nghĩa lãng mạn khác nhau thê 
nào? Anh sinh viên người Avar đó chắc là không dọc 
những cuôn sách về vân để ây, thể mà lại phải trả lời. Suy 
nghĩ một lát. anh trả lởi vị giáo sư: 

Chủ nghĩa hiện thực lá khi ta gọi chìm ưng là 
chim ưng. còn chủ nghĩa lãng mạn là khi ta gọi con gà 
trông là chim ưng. 

VỊ giáo sử cười phá lên và ký số kiểm tra cho anh bạn 
đồng hương cửa tôi. 

Về phần tôi. ngay từ đầu tôi đã cô gắng gọi 
ngựa là ngựa. lửa là lửa. gà trông là gà trông và đàn ông 
là đàn ông. 

Rút trong số tay. Nhà thơ danh tiếng Rabindra- 
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nát Tagor cỏ một người em trai cũng là nhà văn. Người 
nảy là môn đồ của trường phái Bengan trong văn học Ân 
đỏ. Còn Rabinđranát thì bản thân ông đã là một trường 
phái, là cÁ một trảo lưu, chính chỗ nảy là điểm khác nhau 
giữa hai anh em. 

Trong tâm hổn của Rabindranát có một con chim, 
không giỏng những loài chim khác, xưa nay chưa từng 
thây. Ông đã thả con chim ây vào trong nghệ thuật, và 
mọi người đều thây đỏ là con chìm của Tagor, 

Nêu nhà nghệ sĩ thá con chịm của mình ra, mà nó lại 
lẫn vào cả đản chim khác giỗng nhau như tạc thì có nghĩa 
là anh ta không phái nghệ sĩ. Có nghĩa là anh đã không 
có được con chỉm riêng của mình, khác thưởng, kỳ lạ, anh 
chỉ có một con chỉm sẻ bình thưởng vả bây giờ không ai 
phân biệt được con chím sẻ của anh với cá dàn chỉm cho 
dù rât dễ thương nhưng vẫn là chim sẻ. 

Mỗi người cẩn có riêng bêp lò của mình để tự minh 
nhỏm lên ngọn lửa. Kẻ ngỗi nhờ ngựa mượn người khác 
sớm muộn cũng phải xuỗng và trả ngựa lại cho chủ. Hãy 
đừng thắng yên cương lên những ý nghĩ của người khác. 
hãy tim cho ra những ý nghĩ của chính mình. 

Tôi dám ví văn học với cây đàn panđur, còn các 
nhà văn thi tôi ví với sợi đây căng trên cây đàn đó. Từng đây 
một có cung bậc riêng, âm điệu riêng, nhưng hợp lại với 
nhau, chúng làm nên một hòa âm. 

Cây dàn pandur của dân tộc Avar chỉ có hai dây. 
Người ta nói rằng bô tôi đã căng thêm sợi dây thứ ba 
trên cây đân pandur của văn học Avar. 

May mắn bao nhiều nều tôi cũng đạt được một Âm 
điệu khác mọi người. Mav mắn bao nhiêu nều tôi được 
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trở thành sợi dây thứ tư trên cây đàn dân tộc cổ kinh của 
chúng tôi. 

Tôi không muôn giỗng như mâầy nhà thợ săn mua 
hươu ngoài chợ rồi về nhả nói đôi rằng tự họ bắn được, 

Hay có khi thê này: Có tin đồn rằng một người 
thợ săn đã bản được con đề rừng rât to trong mội hẻm núi, 
và thê là tầt cá thợ sẵn đã chạy hêt cả về cái hẻm núi may 
mắn đỏ. Củng lúc ây. người thợ săn đẩu tiên lại bắn được 
ở nơi khác một con gầu to. Đám thợ săn lại lao cả về phía đó, 
trong khi ây thì nhà thiện xạ kia lại đang rình ở một hẻm 
núi khác một con báo... Thử hỏi ai là người thợ săn chân 
chính? Là người tự mình di tìm mối hay là bọn người 
chuyền chạy theo đuôi? Những ké chuyên chạy theo như 
vậy chắc không ngượng ngùng gi khi bắt thú rừng trong 
bẫy của người khác. 

Họ làm tôi nhớ đền một sô nhà văn. Không thể hành 
động như một người tôi quen đã hành động. Người này 
sau khi làm quen với Kornây Ivanôvích TrukôpxkI3, 
liển giả tảng như là không biêt Abutalíp. 

Con suối nhỏ chảy ra tới biển, nhìn thầy trước mình 
là khoảng không xanh thâm bao la và hòa mình vào khôi 
nước mảu xanh vĩ đại âầy, chở nên quên nguồn nước nhỏ 
trên núi cao mả từ đỏ con suôi đã bắt đầu, chớ nên quên 
con đường nhỏ dài, gập ghềnh sỏi đá mà nó đã phải đi qua. 

Phải rồi. tôi là con suôi núi. Tôi yêu ngọn nguồn của 
tôi, yêu con đường gồ ghể sói đã mà tôi đã đi qua. Tôi yêu 
những hẻm núi hoảng hôn chập choạng mả dòng nước 

* Trukôpxki K. 1. (1882- ¡972)— nhà văn xô-viêt nổi tiềng, tác giÁ 
một số tác phẩm viềt cho thiểu nhì, công trình biên khảo và dịch thuật, 
'ND) 
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của tôi đã chảy qua, yêu những vách đá tử đó nó đổ xuông 
tung bọt trắng ngần, yêu những lúc nó đường như dừng 
lại, êm đềm lắng sâu. thu vào minh bóng hình của núi, 
trời, sao. Và rồi lại từ từ chảy tiềp, mỗi lúc một thêm hồi hả. 

Nhưng tôi không nói rằng tôi chỉ cẩn những hẻm 
núi. Tôi trôi đi — có nghĩa là phía trước có mục tiêu, Không 
phải tôi chỉ linh cám, mà tôi còn nhìn thầy, biết trước 
khoảng rộng mênh mông của biến. 

Và không phải chỉ có tôi. Đúng hơn là cá tôi nữa, 
bởi tầm mắt của Daghextan đã vươn xa. Qua những tháng 
năm ây, không phải chí có những ranh giới những nghĩa 
địa được mở rộng ra mà ranh giới những cảm quan của 
chúng ta về cuộc sông, về thê giới cũng mở rộng thêm nhiều. 

Tôi là một nhà thờ Avar. Nhưng từ đây lòng mình, 
tỏi cảm thây trách nhiệm ngưởi công dân không phái chỉ 
vời miền Avarixtan, không phải chỉ với cả xử Đaghextan, 
không phải chỉ với đầt nước Liên-xô bao la mà với cá 
hành tỉnh nảy, thê kỷ hai mươi này. Không thể sông khác. 

Nguời ta kế cho tôi, Sau khi tôi ra đời i1 lâu. 
bô tôi phái chuyển công tác đên làng Arađêrích một thời 
gian. Bồ tôi buộc bên cạnh yên hai cái túi lớn. Một túi 
chât đầy đồ dạc cần dùng: quần áo. bột mỉ, bột yên mạch 
rang. mỡ lợn. sách vở. Một túi nữa đề đẩu tôi thỏ ra. 

Sau chuyên đi, mẹ tôi bị ôm nặng. Trong làng chúng 
tôi mới chuyền đên, cỏ một người đàn bà cô đơn bắt hạnh 
vừa mới chêt con. Người đàn bà ở làng Aradđêrich ây bèn 
bắt đầu nuôi tôi bằng đỏng sữa của mình. Bả trẻ thành 
người mẹ thử hai của tôi. 

Vậy là trên trái đầt này có hai người phụ nữ tôi đã 
chịu ơn. Dù tôi có sông lâu đền dâu, dù tôi làm được gi 
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cho hai ngưởi phụ nữ đó. cũng không bao giờ tôi trả được 
ơn. Lòng biêt ơn của một ngưởi con không bao giờ có 
tận củng. 

Hai người phụ nữ đó: — một người là mẹ tôi, người 
sinh ra tôi, người đầu tiên đưa nôi cho tôi và hát cho tôi 
bài hát ru đầu tiên: một người nữa... cũng là mẹ tôi, người 
đã đem đòng sữa đến cho tôi khi tôi bị cái chêt đe dọa, 
người đã đem cho tôi sinh khí äm áp, và từ con đường 
chêt nhỏ hẹp tôi đã rẽ ngoặt sang con đường sông thẻnh 
thang. 

Nhân dân chủng tôi, đầt nước nhỏ bé của tôi, mỗi 
cuỗn sách của tôi cũng đều có hai người mẹ. 

Người mẹ thử nhât là miền Đaghextan thân yêu. 
Nơi đây tôi đã sinh ra, nơi đây lần đầu tiên tôi đã nghe 
thầy tiếng nói quê hương, đã học nói thử tiềng ây và tiếng 
nói ầy đã thâm vào máu thịt tôi. Nơi đây lần đấu tiền tôi 
được nghe những bài ca quê hương và lần đầu tiên tôi 
cât tiềng hát. Nơi dây lần đầu tiên tôi cảm được mùi vị 
của nước và bánh mì. Đã bao lần hồi bé tôi bị đã sắc cứa 
vào đa thịt, nhưng rỗi nước và có cây của miển quê đã 
làm liền lại các vêt thương của tôi. Người miển núi nói: 
không có bệnh nào mà ở miền núi chủng tôi không tìm 
được cây thuộc chữa. 

Người mẹ thử hai của tôi là nước Nga vĩ đại, người 
mẹ thứ hai của tôi là Maxcơva. Người đã dạy dỗ tôi. chắp 
cảnh cho tôi, đưa tôi lên con đường lớn, chỉ cho tôi những 
chân trởi bao la, chỉ cho tôi cả thê giới. 

Tôi mang nặng lòng biết ơn của mội người con trước 
hai người mẹ ây. Hai tâm thảm, hai tầm chân dung Ma- 
khơmút và Puskm được treo trên tường nhả tôi. Trong 
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những tập thơ Blöc còn mát rượi những đêm trắng Pêter- 
bua, tôi đã để vào đây những bông hoa nủi thắm đỏ miễn 
AVarT. 

Hai người mẹ như đôi cảnh, như hai bàn tay, hai 
con mắt, hai bài ca. Bàn tay hai người mẹ dã xoa đẩu tôi, 
vả beo tai tôi, những khi cần thiểt. Hai người mẹ đã lên 
đây cho cây đản pandur của tôi. Mỗi người lên một dây, 
Hai người mẹ đã nâng tôi lên cao, và từ trên vat mẹ tôi 
đã nhìn thầy nhiều điều trên thê giới mà tôi sẽ không bao 
giờ nhìn thây nêu không được nâng lên cao. Như con chữm 
ưng khi bay. làm sao biết được cánh nảo cần hơn, quý 
hơn với nỏ. tôi cũng không biệt được ngưởi mẹ nào thân 
thiết với tôi hơn. 

Trước đây người miễn nứi chữa tât cả các bệnh chỉ 
toàn bằng có cây và nước. Họ tín vào các ông lang. Thật 
ra đã có những chuyện ông lang đên giờ nhân đân vẫn 
còn kể lại, Mây ông lang này khi chữa bệnh đau đầu. đã 
bắt gia đình phải mỗ một con cửn đen. 

Mợi người Avar đều biết rằng thịt cừu đen thơm 
hơn. ngọt hơn thịt cừu xảm hay cửu trắng. Thầy lang bảo 
bệnh nhãn chui đầu vảo trong tâm da cừu mới lột và bắt 
ngôi như thê rầt lâu. Còn thịt thì thầy đem về nhà mình. 

Bây giờ thì chúng ta sẽ không nói đền những thầy 
lang như thê nữa. Nhưng trên thực tê cũng còn có những 
lương y giỏi và những vị thuốc đân gian rầt quý. 

Có lấn bô tôi nằm chữa bệnh ở Maxcơva, tại bệnh 
viện Kremli. Tại đầy ông nhớ đên có cây và nước miền 
Đaghextan, ông lại bảo các con mang tới cho ông thứ 
nước lầy từ nguồn mạch nhỏ trên rặng Buxrakhơ. 

Đôi với các con, lời của bô là đạo luật. Chúng tôi 
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trở về Đaghextan. trẻo lên rặng núi Buxrakhơ. tìm được 
nguồn mạch ở đó và lây nước tử đây đcm tới cho bô 
chúng tôi. một nhả thơ Avar dang nằm ở bệnh viện Kremli, 

Bồ tôi uôõng thử nước ây và ông cám thây nhẹ minh. 
Sau đó thậm chí ông đã khỏi hẳn. Ông không hay biệt rằng, 
cũng tử ngày hôm Ây. người ta đã bắt dầu tiêm cho ông 
một thứ thuộc mới của nước ngoài. 

Có lề ông đã không khỏi bệnh nêu chí nhở mỗi 
thứ thuôc do khoa học tạo ra kia. Có lễ ông đã không khỏi 
bệnh nều chỉ nhờ uông thử nước lây ở miển quê ây. như 
những người Avar đã uông. Đúng hơn là ông đã khỏi 
bệnh nhở cả hai thứ thuồc. 

Trong văn học cũng như thê. Ngọn nguồn của nó là 
quê hương. là nhân đân nước mình. là tiềng mẹ đẻ. Nhưng 
nhận thức của nhà văn chân chính hôm nay còn vươn 
xa ra ngoài giới hạn đât nước mình. Tâầt cả những cái gì 
có quan hệ đền con người, đền thê giới đều có thể xúc 
động trái tim, khôi óc nhà văn. 


Người bộ hành lên đường 
Anh mang theo mì đó” 

Rượu vang. bánh mì chăng” 
Nhưng. khách ơi. hãy nhớ. 


Anh cần chỉ hảnh lý 

Có đần núi đón rồi! 

Cô gái thì nướng bảnh 
Chàng trai rột rượu mời, 


Người bê hảnh lèn đường 
Ảnh mang theo gì đó? 
Con dao mài sắc chăng2 
Nhưng khách ơi. hãy nhớ: 
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Nêu kẻ thò lắn quầt 
Khi anh được mời chảo 
Chúng tôi sẵn gươm đao 
Che chở anh yên ốn. 


Người bộ hánh lên đưởng 
Anh mang theo gì đỏ2 

Anh mang (heo bài hát. 

Ôi, người han thân yêu! 


Bái hát lạ báo nhiều 
Rừng nui nảy chẳng có? 
Nhưng nó không nặng gì 
Anh cư mang đự trữ! 


Vậy là nều nhà văn muôn hành động giông như vị 
bác sĩ chữa cho bồ tôi, anh ta cần phái biêt sử dụng một 
cách khéo léo cả những phương tiện dân tộc truyền thông 
từ ngàn xưa và cả những thành tựu mới nhât trên thê giới. 

Còn nêu nhà văn muôn giông như khách lãng du 
kia, thì khi đên thàm một dân tộc khác, anh cần phải mang 
theo những bài ca quê hương, nhưng anh cũng cần phải 
để dành chỗ trong trải tìm mình cho những bài ca mà anh 
sẽ được nghe. 

Dân tộc nảy tiễn anh đi, dân tộc kia lại đón anh, mà 
bài ca thí dân tộc nào cũng có, 

Dạo trước, khi các báo cáo viên, các điễn giả đên 
miền chúng tôi nói chuyện, có nơi như ở làng Kêlép, phụ 
nữ ngồi quay lưng lại điễn giả để khỏi bị nhin thây mặt. 
Nhưng khi diễn giá nỏi chuyện xong và ca sĩ bước ra sản 
khâu hát. vì tôn trọng các bài ca mà các thính giả phụ nữ 
đã vượt qua được định kiễn, quay mặt về phía ca sĩ; hơn 
thê nữa, họ còn tự cho phép mình bỏ tâm khăn che mặt. 
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Không một ngày nào, không giờ phút nào trong tôi 
không vang lên bải ca mẹ tôi đã hát ru bên nội. Bài ca 
ây lạ cái nội của tất cả các bài ca của tôi. Nó là tâm gôi 
mà tôi ngà mái đầu mệt mới của mình xuông. nó là con ngựa 
đưa tôi đi khắp thê gian này. Nó là ngọn nguồn mà tôi 
ghé môi xuông uỗõng những túc khô khát, Nó là bếp lửa 
sưởi âm người tôi. hơi âm của nó tôi đã mang theo trong 
suốt cuộc đời, 

Nhưng đồng thời tôi cũng không muôn giỗng như 
anh chàng Sukum: đù đã lớn thành một chàng trai khỏe 
mạnh. anh ta vẫn không bỏ được thói quen bú sữa mẹ. 
Người ta thường nỏi về những kẻ như vậy thê nảy: ‹To 
như con bò đực mà trí khôn lại của bê». 

Ở thời đại này, chúng ta đã quen trả lời đủ thứ thăm 
dò ý kiên. Trong đời tôi, tôi đã bao lần phái làm việc đó! 
Không có một bản thăm dỏ ý kiên nảo tôi thầy để ra câu 
hỏi về tình yêu quê hương, nhưng điều đó không có nghĩa 
trong lòng người trên trái đầt này không tốn tại một tình 
vêu như thê. 

Mặt khác, khi trả lời bản thăm dò, chỉ viết là (công 
dân Liên-xô» chưa đú —cần phải làm một người công 
đân như vậy: chí viềt là cĐẳng viên Đảng cộng sản Liên- 
xô» chưa đủ - cần phải làm một người như thê; chỉ viêt 
(tểng mẹ đẻ là Avar» chưa đú —cần phải làm sao cho 
tiềng nói đỏ thật sự là thân thiệt, làm sao đú dũng cảm 
không phản bội lại nỏ. 

Hỡi các vị khách thập phương. hãy đền với tôi, hãy 
đem lại cho tôi những bái ca khác nhau! Hãy đền như những 
người anh em, chị em, tôi sẽ tiêp đãi tât cả các bạn, trái 
tim tôi sẽ cùng chia sé với các bạn mợi niềm vui, nỗi buồn! 


68 


Nều chảng trai trẻ miền nủi, khi trờ về làng Khunzắc 
đã mang theo trên yên ngựa mình một phụ nữ thuộc dân 
tộc khác, thì mọi người nhìn anh ta trách móc, hành động 
của anh ta không dược những người giả cả trong làng ủng 
hó. Nhưng bảy giờ thi cá trẻ lần giả đều đã quen với chuyện 
đỏ. Cuộc hôn nhân giữa chàng trai Avar và người phụ 
nữ dân tộc khác không còn bị coi là đáng xâu hố. Chỉ còn 
một thứ hỗn nhân bị lên án ở vùng núi — đó là hồn nhân 
không tình yếu. 

Lê nảo không phải là hoa cảng nhiều loại thi bó hoa 
đo đó lạt càng đẹp hơn. Trên trởi càng nhiều sao bẩu trời 
sẽ cảng sáng hơn. Cầu vồng sở đĩ đẹp vì nó mang tÂt cả 
sắc máu. 

Ở châu Phi, tôi đã được xem một bông hoa kỳ lạ, 
đị thường. Mỗi một cánh hoa của nó đều mang mâu riêng, 
Mỗi một cánh hoa có riêng tên gọi, có riêng hương thơm. 
Nói ngắn gọn là trên một bông hoa là cả một bó hoa kêt 
sẵn, nhưng đồng thời đề vẫn chỉ là một bông hoa. 

Tôi ao tước sao cho cuôn sách viết bằng tiếng Avar 
nảy của tôi sẽ giông như bông hoa châu Phi huyền điệu, 
sao cho mỗi người sẽ tìm thầy trong đó những gì thân thuộc, 
gần gũi. 

Đây. tôi đã bày ra tầt cả những gì có thể tạo thành 
cuôn sách của tôi. Giông như người thợ lành nghề miễn 
Kubatri, mọi thứ đều đã có trong tay. Anh đã có vàng 
bạc, đạo cắt. búa gõ, đục đẽo, con dâu. tranh vẽ. Còn tôi 
thì có tiếng mẹ đẻ. vồn sông. chân dung nhiều kiểu người, 
tính cách của họ, âm điệu các bài ca. cảm giác về lịch sử, 
cảm giác về công lý, tình yêu thiên nhiên. quê hương, 
hồi ức về người cha. quả khứ và tương lai của dân tộc 
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tôi... Tôi đã có trong tay những thỏi vàng. Nhưng liệu 
tôi có đôi tay vàng không? Tôi có đủ tài năng, có đủ tài 
nghệ không? 

Bằng cách nào tôi có thê chuyên vào tay các bạn bài 
ca của tôi như một chủ chím nhỏ run rấy, đề bài ca của tôi 
ngập tràn trái tìm các bạn như bông nhiên tình yêu đã đền 2 

Tôi lại cầm lên lần nữa những gì tôi có trong tay 
trên bản làm việc... 

Người ta nói: Hãy để cho vợ bỏ chàng ky sĩ nào 
không có ngựa. 

Người ta còn nói: Hãy để cho vợ bỏ cả chàng 
ky sĨ nào ngựa không có yên cương, không có roi quầt 
ngựa. 

Người ta nói: Đừng cho chím ưng ăn rơm và 
cho lừa ăn thịt. 

Người ta nỏi: Ngay cả ngôi nhà đẹp cũng có 
thể đổ nêu các bức tường xây đôi. 

Ngườt ta nỏi: Gà mái mơ thây mình là chm 
ưng, nó bay khỏi vách đá và ngã gãy cánh. 

Con suôi nhỏ mơ thầy mình là đồng sông lớn, nó 
tràn vào bãi cát và lập tức bị hút khô. 


NGỚN NGL” 

tu trẻ khoc và cười 
Nhưng còn chưa biết nói 

xi * z D h 
Rồi đến lúc nó kế 
No là người thể nào 
Đền thể giới này xì sao, 

Lôi khác trên nói 

Nều trên thể giới này không có lời 
nói thị 
thể mới đã không siõng như 
nỏ đang tốn tại. 


Nhà thơ sinh ra từ một trăm năm trước 
khi thê giởi tạo thanh. 


Người hà bút làm thờ mà không am hiểu 
ngôn ngữ chẳng khác gỉ anh chàng mãt 

trị lao xuống dòng sông cuốn cuộn mà 
không biết bởi, 

Nhiễu người mở miệng nói không phải vì ý nghì 
chen chúc trong đầu mà vì ngứa lưỡi. Một số người làm 
thơ không phải vì trải tìm tràn ngập những tĩnh cảm lớn 
mà vì... Thật khó mà nói được vì lẽ gì mà bât ngờ họ quyêt 
dịnh làm thơ. Những câu thơ của họ nghe như tiếng lạo 
xạo của hạt đề khô khí đổ vào cái túi bằng da cừu thô. 

Những người Ây không mnôn quay lại để thoại 
tiên thứ nhỉn xem diều gì đang xảy ra trên thê giới. Họ 
không muôn lắng nghe, không muôn nhận biết. thê giới 
nảy đẩy ắp những bài ca. những âm diệu, những hòa âm 
thê nào. 

Thứ hỏi con người được phú cho đổi mắt, đôi tại 
và lưỡi để làm gì? Tại suo mắt người có hai, tại người có 
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hai. mà lưỡi chí có một thôi? Văn để là ở chỗ trước khi một 
cái lưỡi phát ra một lời nảo đỏ, thi hai mắt đã phải nhìn. 
hai tai đã phải nghe. 

Lời nói rời khỏi lưỡi chấng khác nảo con ngựa từ 
con đường nhỏ dỗc ngược lao xuông cảnh đồng, Thử 
hồi liệu có thể tung ra thể giới lời nói chưa tửng được âp 
ủ trong tim? 

Không có lời nói nảo đơn thuần chỉ là lời nói. Có 
khi nö là lời nguyên rủa, khi nó lá lời chúc mừng, là vẻ 
đẹp. là nỗi đau, là sự bản thỉu, là bông hoa, là giá đôi. 
là sự thật, là ánh sáng hay là bóng đêm. 


[ôi đã nghe trên dầt này khắc nghiệt: 

Thể piới tội lỗi được tạo nên. chí với một lời, 

Lời ây là gì, âm thanh trấm hay bỏng? 

Lời nguyện cấu chang? Lời thể chăng? Hay mệnh lệnh 
mái thôi? 


Chúng ta đang đầu tranh cho thể giới hôm nay 

Thê giới đang bị thương, bị đẳng xé vô cùng khốc liệt, 
Hãy nói lên một lời đi: dù lời thể, lời cầu nguyện 
Hay lời rủa cũng cam! Miễn để cứu thể gian nảy! 


Một anh bạn tôi nói: tôi là chủ nhẫn lởi nói của tôi. 
muỗn giữ trong miệng thì giữ; muôn phát ra ngoài thì 
phát. Có thể là đôi với bạn tôi, phương châm đỏ thích hợp. 
nhưng nhà văn thì cần phải trở thành chủ nhãn chân chính 
những lời nói của minh, những lời thể và lời rủa của mình. 
Trước cùng một sự việc, anh ta không thể thể hai lần. 
Và nói chung kẻ nào thể luôn miệng, theo tôi đó là một tên 
lừa đảo. 

Nên cuôn sách này giông như tâm thảm thì tôi đã 
đệt lên nó từ những sợi nhiều màu của tiếng Avar. Nêu nó 
giông tâm áo choàng đa cừu thì tôi đã khâu tâm áo äy bằng 
những sợi chí bền của tiềng Avar. 

Người ta nói rằng ngày xưa trong tiềng Avar chí có 
rầt it từ. Những khải niệm «tự do», «cuộc sông», clòng 
đũng cám». (hữu nghị». ¿lòng tôn, đều được thể hiện bởi 
một tử hoặc vài từ rât giông nhau về âm điệu và ý nghĩa, 
Mặc cho nhiều người nói rằng liềng nói cúa dân tộc nhỏ 
bé chúng tôi nghèo nàn. tôi có thể dùng tiêng nói của tôi 
đề nói lên tầt cá những gỉ tôi khao khát. và để biểu hiện 
mọi tình cảm và ý nghĩ, tôi không cần viện đền một ngôn 
ngữ nào khác. 

ở Đaghextan có một đân tộc rât ÍÍ ngưởi đần 
tộc Lắc. Chừng 5 vạn người nói tiêng đó thôi. Kế cũng 
khó mà tính cho chính xác, bởi vì é đó có những đứa trẻ 
chưa biệt nói và còn có những ké đã quên mât tiêng nói 
của cha ông. 

Dân tộc Lắc it ỏi, tuy vậy vẫn có thể gặp họ ở nhiều nơi 
trên thể giới. Cuộc sông nghèo khổ trên miền đât cần cỗi 
ây đã đây họ đến chỗ phải tha phương cầu thực. Họ đều 
là những thợ thú công khéo léo - -thợ đóng giày, thợ bạc 
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thợ mạ: một sô người chuyên đi hát rong. Ô' Đaghextan 
người ta thưởng nói: «Bỏ đưa thì bố cho khéo, kéo mả 
người Lắc trong đó nháy ra». 

Khi tiễn con trai đi những miện xa. ngưởi mẹ Lắc 
dẫn đỏ con: (Trước khi ăn đĩa chảo ở một thành phô 
nào. con nhớ nhìn xem dưới đáy đĩa có người Lắc ta nào 
không», 

Người ta kế lại. Có một người Lắc đi lang thang 
trên phô xá Maxcơva. hay Lêningrát gì đỏ. Bỗng anh tà 
nhìn thây một người mặc quân áo Đaghextan. Ảnh ta 
bỗng cám thầy thân thuộc. muôn bắt chuyện. Anh ta xân 
lại gần người đồng hương và nói bằng tiềng Lắc. Người 
đồng hương không hiểu vả lÁc đầu. Anh chàng người Lắc 
chuyến sang nói tiêng Kumức. rồi nói tiếng Tát. rồi tiêng 
Lêzghin... Dù anh ta nói bằng tiếng gì thì người đồng 
hương mặc quần áo Đaghextan kia vẫn không thể bắt 
chuyện được. Đảnh phải nói với nhau bằng tiêng Ngã. 
Lúc ầy mới biết rằng anh người Lắc đã gặp một người 
Avar,. Anh chàng Avar hẻn mắng nhiềc người bạn đổng 
hương bât ngờ gặp mặt: 

— Anh đám nhận là người Đaghextan, St đảm nỗi 
là đồng hương với tôi thê mà lai không biểt tiêng Avar! 
Anh không phái là người Đaghextan mà là một con lạc 
đà dần độn! 

Trong cuộc cãi vã đó. tôi không thẻ đứng về phia 
người đồng bào của tôi. Không việc gi anh 1a lại phái công 
kích người Lắc đáng thương kia. Tât nhiên có thể biêt 
tiêng Avar mà cũng có thê không biêt thử tiêng đó. Điều 
quan trọng là người Lắc kia đã biềt tiêng mẹ để của mình. 
Anh ta còn biết thêm nhiều thử tiêng mà anh chàng Avar 
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nọ không biết. 

Abutzlip cỏ lần đến Maxcơva chơi. Một lần 
ngoài phô ỏng có việc cần hỏi người qua đường. Chắc 
là ông cần biết chợ ở đâu. Chẳng đẻ Abutalip hỏi phải 
một người Anh. Điểu đó chẳng có gì dáng ngạc nhiên —- 
trên đường phô Maxcơva chắng thiểu người nước 
ngoài. 

Người Anh nọ không hiểu Aburalip và hỏi lại ông 
mới đấu bằng tiêng Anh. sau đó bằng tiếng Pháp. rỗi 
tiêng Tây-ban-nha, và cỏ thể bằng nhiều thứ tiêng 
khác nữa. 

Còn Abutilip thi cô nói cho người kia hiểu mới đầu 
thỉ bằng tiếng Nga, sau đó bằng tiềng Lắc, rồi tiếng Avar, 
tiênp Lêzghm. tiếng Đarghin, tiếng Kumức. 

Hai bên không hiểu nhau và dành phải bố đi, Một 
vị người 2aghcxtan quá ư là có học, biết đổi ba chữ tiếng 
Anh, sau này đã nói với Abutalip rằng: 

-Đây, anh đã thầy thê nào là học vần chưa. Nều 
anh có học hơn một chút, anh đã có thể nói chuyện với 
người Anh kia. anh hiểu chưa? 

— Tôi hiểu rồi — Abutalip trả lời. - Chỉ có điều 
là tại sao anh chàng người Ảnh kia lại được coi là cô 
học hơn tôi, vì anh ta cũng không hề biết một thử tiễng nào 
mà Lôi đã dùng để nói với anh ta! 

Đôi với tôi, ngôn ngữ của các dân tộc như các vì 
sao trên nền trời. Tôi không muôn nhiều vì sao hợp lại 
thành một vi sao chiêm nửa bầu trời. Đã có mật trời rổi. 
Hãy dẻ cho các vì sao lấp lánh. Hãy để cho mỗi người 
đều có riêng một vÌ sao. 

Tôi yêu vì sao của tôi - Liêng Avar thân yêu của tôi. 
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Tôi tin vào các nhà địa chât nói rằng, trong quả núi nhỏ 
có thể chứa nhiều vàng. 

— Tôi cầu trời không cho con bả nói được tiếng của 
bà nữa, hai người dàn bà rúa nhau như vậy. 

Về những lời rủa Khi tôi viêt truyện thơ 
(Người đàn bà miễn núi, tôi cẩn biết một lởi rúa để đặt 
vào miệng người đân bà độc ác trong truyện. Người tá 
mách cho tôi rằng ở một làng xa có một người đản bà luông 
tuổi chưa từng chịu thua ai trong những lần chứi bới nhau. 
Tôi hên khăn gói lên đường tởi gặp người đản bà lạ lùng đỏ. 

Một buổi sáng đẹp trời mùa xuân, khi tôi không 
muôn chửi bởi. nguyễn rủa mả chỉ muôn vui mừng, ca 
hát, tôi đã phải bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà cần thiệt 
cho tôi. Tôi thật thà nói với bà giả vì cớ gì tôi đền. Đây, 
tôi muôn nghe một lời rủa nào thật cay độc, tôi sẽ ghì 
lại và đưa vảo truyện thơ. 

Cầu cho lrời máy khô dị, cho mày quên tên người 
yêu. cho người mày có việc cần gặp không hiểu lời mảy nói, 
Cầu cho máy quên lời chào làng quê khi mày đi xa trở về. 
cầu cho gió lùa vào miệng mày khi mày rụng hề! răng... 
Này đồ chó, giả này có thể cười được chăng (cầu trời 
tước cải niềm hân hoan nảy của mày đi!) nều già không 
thầy vui? Tiêng khóc trong nhà có đáng giá gì nêu ở đây 
không at chêt cả! Giả làm sao nghĩ ra được một lời chửi 
rủa, nêu không bị ai xúc phạm đên? Đừng bao giờ dên 
đây mà yêu cầu ngu ngốc thê nữa nhẻ. 

— Cám ơn bà giả tôt bụng, — tôi nói vậy và rời khỏi 
ngưỡng cửa nhà bà, 

Trên dường đi tôi nghĩ: «Nêu đang yên lành, không 
tức giận gì ai mà bả ta ửng khẩu cho tôi nghe những lời 
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rúa điêu luyện nh vậy thì khi bị ai chọc tức bả sẽ tuôn ra 
những lời rủa đền thê nào?» 

Tôi nghĩ rằng rồi đây sẽ có nhà sưu tầm văn học đản 
gian Đaghextan nao đó sẽ soạn ra cá mội cuồn sách gom 
góp những lời chửi rúa ớ miền nủi, lúc đó mọi người sẽ 
biết được mức độ sáng tạo. mức độ chính xác, trí tưởng 
tượng phong phú của người miển núi và cả sức biểu hiện 
của ngôn ngữ chúng tôi. 

Mỗi làng quê đều có riêng những lời chửi rủa. Cỏ 
lời rủa trói chân trỏi tay anh bằng những sợi đây vô hình; 
có lời rủa đây anh vào quan tài: có lời rủa làm mắt anh 
rơi vào đĩa canh dang húp. cỏ lời rủa làm mắt anh lăn 
xuồng khe sâu qua những tảng đá lởm chớm. Những lời 
rúa động đền đôi mắt là vào loại độc địa nhât. Đó là lời 
rủa của các lời rủa. Nhưng vẫn có lời rủa còn đăng sợ 
hơn, Ởˆ một làng tôi đã nghe thây hai người đàn bà chứi 
nhau: 

— Cầu trời nó bất đi cải người biêt dạy con mày 
học nói! : 

Cầu trời nó bắt của con mảy đi cải người má con 
mảy có thể dạy nói! 

Đây. những lời rúa có thể đáng sợ đên như thê. 
Nhưng một người không biêt tôn trọng tiềng mẹ để cũng 
sẽ không còn dược kính trọng ở miễn núi nữa, dù không 
phải nghe một lởi rủa nảo, Người mẹ miển núi sẽ không 
đọc các bài thơ của con, nều các bài thơ đó được viết 
bằng một thứ tiếng méo mỏ, 

Rủt trong số tay. Có lần tôi gặp ở Pari một họa 
sĩ người Đaghextan. Sau cách mạng í4 lâu, anh ta sang 
Italia học. lây một cô gái Italia rồi không về nước nữa. 
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Đã quá quen với cảnh nủi rừng. anh chang Đaghcxtan 
nọ thầy xa lạ giữa miền quê mới. Anh đi khắp các nơi. 
đừng lại khắp các thủ đô trắng lề của các nước xa XôI. 
nhưng, dủ anh đi tới đâu, lúc nảo anh cũng cảm thây buồn. 
Tôi muôn nhìn thây nỗi buôn đọng lại thành đường nét, 
màu sắc. tôi yêu cầu anh cho tôi xem các bức tranh anh về. 

Có một bức tranh được đặt tên như thê này: Nỗi 
buôn nhớ quê hương». Trên bức tranh là một người phụ 
nữ Italia (chính là vợ anh) mặc quần áo kiểu Đaphcxtan 
ngày xưa. Cô ta đứng bên nguồn nước tay cẩm chiếc 
bình chạm bạc. sản phẩm cúa những người thợ lảnh 
nghề xử Gxalin. Đằng xa là cảnh buồn của làng quê 
Avar nằm trên sưởn núi, những ngọn núi bên làng trông 
còn buồn hơn. Mây mù báo quanh đỉnh nủi, 

Mây mù là nước mát của núi họa sĩ 
nói. Khí mây mù phú đầu sườn nùi, thì bên những nếp 
nhãn vách đả bắt đầu rỏ xuông những giọt nước trong trong. 
Mây mù dó là tôi. 

ớ một bức tranh khác, tôi nhin thầy một con chìm 
đậu trên bụi mận gai. Bụi cây äy mọc giữa vách đá trần 
trụi. Chim đang hỏi. một người đàn bà miền núi từ khung 
cửa số ngôi nhà buồn buốn nhìn ra... Thây tôi chú ý đền bức 
tranh này. họa sĩ nói rõ thêm: 

Bực tranh này dựa theo ý một câu chuyện cô 
Avar, 

— Chuyện cô nào? 

Người ta bắt một con chím và nhồt nó vào lồng. 
Sông trong cảnh tủ túng. suôt ngày suôt đêm chỉm kêu: 
cuôc-cuốc. cuôc-cuốc... giông hệt như tôi đã thầm kêu 
suốt bao năm qua... Chú nhân của con chìm đó, bên nghĩ; 
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«Quê hương của nó ở đâu nhỉ? Có lẽ đỏ là một đât nước 
tươi đẹp, trò phú. nơi có những loái cây kỳ điệu. những 
giỗng chim kỳ điệu. Hay là ta thả nó ra và thử nhìn xem 
nó bay đi đâu. Nó sẽ chỉ cho tôi con đường đền xử sở 
điệu kỳ kia». Anh ta tháo chiềc lõng ra. và con chím liền 
vỗ cánh bay, Nó bay chửng mươi bước và đậu xuông 
bụi mận gai mọc lên giữa táng đả trợ trọi, Trong bụi cây 
ây đã có tổ của nó... Tôi cũng đang nhìn về quê hương 
mình từ khung cửa nhỏ chiếc lỗng của tôi,— họa sĩ nói 
thê rồi dừng lại. 

— Vậy thì sao anh không muôn trổ về? 

Muộn rổi. Trước đây tôi đã mang đi khỏi quê 
hương trái tim trẻ trung nồng nhiệt. liệu tôi có thể mang 
lại cho quê hương bộ xương già nua này không? 

Rời Pari trở về nước, tôi tìm kiềm họ hàng của họa 
sĩ, Tôi rât ngạc nhiên khi thây mẹ anh ta côn sông. Họ 
hàng thân thích tụ tập trong nhà buần rầu nghe tôi kế 
chuyện về người con trai đã rời bổ quê hương. đánh đổi 
quê hương lầy một miền đât lạ. Nhưng dường như họ 
đều tha thử cho anh ta. Họ mừng là anh ta vẫn còn sông. 
Bầt ngờ bà mẹ hỏi tôi: 

— Anh nói chuyện với con tôi bằng tiêng Avar à? 

Không. Chúng tôi phái nhờ phiên dịch. Tôi nói 
Liêng Nga. còn con trai bà nói tiếng Pháp. 

Người mẹ kéo chiếc khăn đen che mặt như người 
ta vẫn làm khi nghe tin con chết. Mưa đều đều rơi trên 
mái nhả. Chúng tôi dang ngối ở miền Avaria, Ở tận cuôi 
chân trời. nơi có Pari ây, có thể là người con lưu lạc của 
Đaghextan cũng đang nghe thây tiềng mưa rơi. Im lặng 
một lúc lâu, bả mẹ nói: 
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— Anh nhầm rồi, anh Raxun ạ, con tôi đã chết từ 
lâu rồi. Đó không phải là con tôi. Con tôi không thể quên 
được thử tiêng mà tôi, một bà mẹ AÁvar, đã dạy nó, 

Hồi ức. Có một thời kỳ tôi làm việc tại nhà hát 
Avar. Nhiều khi, với đủ thứ bài trí, phục trang, đạo cụ 
(lừa thổ các đồ lẽ của nhà hát chúng tôi, song cũng còn 
những thứ chính các nghệ sĩ phải mang lãy) chúng tôi đi 
hêt làng nảy sang làng khác, giới thiệu với nhân đân miền 
núi nghệ thuật sân khâu. Tôi thường nhở lại năm ây. cải năm 
tôi đã sông trong ngành sân khâu. 

Trong một vải vở kịch, tôi được giao đóng những 
vai phụ. nhưng thường là tôi được ngồi ở chỗ nhắc vở. 
Là một nhà thơ trẻ, tôi thủ vai nhắc vở hơn cả. Tôi cảm 
thầy điển xuầt của các diễn viên, điệu bộ. cử chỉ của họ 
trên sân khâu đểu là thử yêu và không cẩn thiệt. Tôi cảm 
thầy cả quần áo. hóa trang, bài trí nữa cũng lả thử yêu. 
Có một điểu tôi cho là quan trọng hơn hết thắầy— đó là 
lời nói. Tôi theo dõi râtL kỹ sao cho các diễn viên không 
thêm bớt lời nói. sao cho họ nói thật đũng với kịch bản. 
Và nều có diễn viên nào đỏ bỏ bớt hay nói sai, tôi liển ló 
ra khỏi chỗ ngổi của mình đọc to lên cho cả rạp nghe thầy 
thê nào là lới nói đúng. 

Phải rồi, tôi đã cơi lời nói là quan trọng hơn hềt bởi 
vi lời nói có thể sông được mà không cần đên quần áo, 
hóa trang -khán giả sẽ hiểu được ý nghĩa của lời nói. 

Tôi nhớ lại một trường hợp buồn cười. Hỗồm đó 
chủng tôi trỉnh diễn vở «(Những người miễn núi› viêt 
về quá khử xa xôi của dân tộc Avar. Như mọi khi, tôi 
lại giữ chân nhắc vớ. Theo diễn biên của vớ kịch, Aigaz1, 
nhân vật trong vở, trồn trên núi để tránh sự trả thủ, một 
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đêm đã lén về làng gặp người yêu. Cô bạn gái khuyên 
anh mau trở về núi, không thì sề bị ngưởi ta giết. nhưng 
Aiga?i (do diễn viên Magaép đóng) vẫn không rời nàng. 
anh trìm tâm äo khoác che mưa cho nàng và nói với 
nàng những lời yêu đương. đau khố. 

Đền đây có một chuyện bãi ngờ xáy ra. Vợ của 
Maganep bỗng chạy lên sản khâu. Chị ta tửc giận nhảy 
bố vào tủm lây anh vì tội anh đã tư tỉnh với một người 
đàn bả khác. Magaép nắm lây tay vợ kéo vào sau cánh 
gà đề piải thích cho vợ biết rõ đầu đuôi. Anh hy vọng sẽ 
trở ra sản khâu ngay và tiếp tục vớ kịch, nhưng chị vợ bám 
chặt lây chồng và không chịu thà anh ra sản khâu. 

Người yêu anh đành đứng lại một mình trên sân 
khầu. Vé kịch phải đừng lại, 

Tôi ngồi trên bục thập. và tầt nhiên không mặc quần 
áo tử tÊ. không hóa trang. áo sơ mi cổ không cài cúc. hình 
như chân chỉ ởi giày vải. Với cách ăn mặc như thể, tôi 
không thể đóng thay Magaep. dù tôi đã thuộc lòng phần 
đôi thoại của nhân vật Aigazi. Nhưng bởi vì đôi với tôi 
quan trọng hơn cả là lời nói chứ không phải phục trang. 
vả thê là tôi nhấy lên sân khẩu và nói với cô gái bầt hạnh kia 
những lời mà Aigazi—- Magaep lẽ ra phải nói. 

Tôi không biết khán giá hôm ây có hài lòng không. 
có thê là vớ diễn biên thành môi thứ hải kịch với họ, nhưng 
riêng tôi thì cảm thầy hải lòng. Bởi vi họ đà hiểu dược 
nội dung vở kịch, họ không bỏ qua một lời nói nảo. và 
điều này tôi cho là quan trọng nhật. 

Tôi còn nhớ với đoàn kịch đó lần đầu tiên tôi đến 
làng Gunip nỗi tiếng, nằm rãt cao trên nủi. Mọi người 
đều rõ là nhà thơ với nhả thơ là bạn. đù họ chưa quen 
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nhau. Ô làng Gunip cũng có một nhà thơ tôi đã được 
nghe tên, nhưng trước đây chưa tửng được gặp. Tôi 
đền thăm nhà thơ đó và ở lại nhà anh ây suõt những ngày 
đoàn kịch điền tại đây. 

Chủ nhân tôi bụng đã tiếp dón tôi thịnh tình dền 
mức tôi phái cảm thầy lúng túng, không biết đặt mình ở 
đầu. Tôi đặc biệt ghí nhớ tâm lòng dịu đăng, phúc hậu của 


Rú đi, tôi không tìm được lời cảm tạ. Lúc tôi chia 
tay với mẹ nhà thơ, trong phòng không có một ai khác. 
Tôi biệt rằng với các bà mẹ thì không có gì vui hơn là được 
nghe những lời khen con trai mình. Và mặc dầu tôi rât 
tính táo khi đánh giá những khả năng hêt sức eo hẹp cúa 
nhà thơ làng Gunïp, tôi vẫn mở miệng đẻ đặt khen ngợi 
anh ta. Tôi nói với mẹ anh ta rằng. con trai bà là một nhà 
thơ rât tiên tiên, kịp thời. 

Cỏ thể là nó rât tiên tiên. -bà mẹ buổn rầu ngắt 
lời tôi,- nhưng nó không có tải. Có thế thơ của nó rât 
kịp thời. nhưng khi đọc nó. tôi cảm thây tế nhạt. Raxun, 
châu thứ nghĩ xem nhé. Khi con tôi bắt đầu bập. bẹ những 
tiềng dấu tiên, những tiềng không sao hiểu được. tôi đã 
cám thầy sung sưởng vô cùng. Thê má bây giờ khi nó đã 
biêt nói và còn làm được cá thơ nữa thi tôi lại thầy buồn 
tế. Người xưa nói là trí khôn của người dàn bà nằm nơi 
vụt áo, Khi ngồi thì còn. đứng lên thi rơi mật. Con trai 
tôi cũng vậy : khi ngổi sau bản ăn, nó nói năng bình thường 
để nghe. nhưng chỉ cần đi tử bản ăn đên bàn làm việc, lả 
nủỏ đánh rời mât tât cá những lời hay ho, gián dị. Chỉ còn 
toàn những lời khuôn sáo. nhạt thêch. 

Nhớ lại câu chuyện đỏ. tôi cầu trởi cho tôi không 
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bao giờ bị mâẫt đi lời nói, Tôi muôn sao cho những bài 
thơ của tôi. cuôn sách này của tôi và tât cá những gì tôi 
sẽ viết đều trở nên dễ hiểu, gẩn gũi với mẹ tôi, chị tôi, và 
mỗi người dẫn vùng núi. với những ai có cuôn sách này 
trong tuy. Tôi không muôn gây ra sự buổn tế, tôi muồn 
dem tởi niềm vui. Cỏn nếu lời nói của tôi không còn sinh 
khí. trở nên lạnh lẽo. khó hiệu vả tẻ thạt nói ngắn gọn 
là nều tôi làm hỏng mât lời nói của mình thi trong đời 
tôi sẽ không còn gì đáng sợ hơn, 

Trước đây, khi dân làng chúng tôi tụ tập tại ngôi 
đến Hồi giáo để bản bạc việc chung. tôi đã dọc cho mọi 
người nghe thơ của bô tôi. Lúc ây tôi còn là một cậu bé, 
nhưng tôi đã biết đọc thơ một cách hãng say (thậm chí 
quá hăng say), đọc thật to và nhân mạnh những chữ. 
những âm tôi thích. Chẳng hạn, khí đọc bài thơ mới của 
bồ tôi «Đi sản sói ở Xađa»., âm (xu trong chữ (Xađáa» tôi 
đọc qua kẽ răng, làm chữ dỏ như rung lên, đập vào nhau. 
Tôi tưởng rằng cách phát âm gay sắt, căng thắng nhĩ vậy 
dôi với âm äy sẽ gây được nhiều ân tượng hơn. 

Mỗi lần sửa cách đọc của tôi, bô tôi đều nỏi: 

—Con cứ tưởng mỗi chữ là một hạt dé có thế lầy 
răng mà cắn vỡ sao? Hay là mỗi chữ giỏng như củ tôi có 
thể bó vào côi đả mà giã sao? Hay là mỗi chữ là một thửa 
đât khô đầy sỏi đá để cần phải ráng sức đây lưỡi cày xuông 
mà cày xới sao? Con hãy đọc từng chữ thật nhẹ nhàng, 
không phải cô sức. sao cho hàm răng con không phải 
xit lại, đập vào nhau! 

Tôi lại đọc lại. nhưng vẫn không sửa dược thỏi 
quen. Lúc äy mẹ tôi dang dứng rìa ngoài mái nhà. Bồ 
tôi gọi mẹ tôi: 
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—Bà xuông mả dạy nó! 

Mẹ tôi phát âm những chữ khó đõi với tôi giông như 
bõ tôi đã phát âm, 

—Con nghe thầy chưa? Bây giờ thị đọc di. 

Tôi lại đọc sai như trước. 

— Xi, bô tôi nổi cáu. Có lấn tao đã lây chối 
phât trần quầt một thằng vì tội làm hóng lời nói. Nhưng 
với con tạo thì biêt làm thê nào? 

Ông bực bội bỏ cuộc họp ra về. 

Bô tôi đã đánh anh chàng phá rồi như 
thê nào. Hôm đó là một phiên chợ mùa xuân. Mùa 
xuân. như ta biết đầy, những thứ thu hoạch được của 
vụ trước thỉ sắp hêt mả thu hoạch vụ mới thi chưa đên. 
Về mùa xuân. mọi thứ ớ chợ đều đất hơn mùa thu, thậm 
chỉ các thử nổi niễêu cũng đất. mặc dù đó không phải cây 
mọc ngoai dồng. 

Bồ tôi. lúc ầy còn trẻ, định đi ra chợ. Người hàng 
xóm gửi ông 20 kôpêch và nhờ ông mua một cái chỗi 
phảt trần. 

- Nêu mua rẻ hơn thì tiền thừa anh cứ giữ 
lại. — người hàng xóm dặn dò bô tôi. Với lời đặn dò ây, 
bô tồi đi ra chợ. 

Một lúc sau ông tìm thây người bản chối lông vả 
tiên lại mua. Mọi người đều biêt, ở các chợ phương Đông 
lần nói giá đầu tiên không có nghĩa gì. Người bản có thể 
đỏi đến 100 rúp cho thứ hàng chí đáng giá 5 kôpêch. 

Bồ tôi chọn một cái chổi lông đẹp. chắc vả 
hỏi: 

Ông bán à? 
Thê tôi đứng đây làm gi? 


85 


-Bao nhiều) 

—40 köpêch. 

Cái chổi lông không phái là con ngựa. việc gì 
phái xướng giá cao thê, nói thiệt giá coi. 

— Đúng 40 kêpẻch. 

— Ông không nói đùa chứ? 

Đùng 40 kônêch. 
20 kôpêch nhé! 

— Đúng 40 kônếch. 

Nhưng tôi chỉ có 20 kôpêch. 
Đúng 40 kôpêch. 

—Quaả tình là lỗi không có tiền hơn, 

— Khi nào có tiên lại đền mua. 

Biết là không mua được chối lông, bô tôi bát đầu đi 
lang thang trong chợ, lát sau ông nhìn thây trên một mô 
đâầt cao. cách nơi bán hàng không xa, có nhiều người tụ 
tập. Ông lại gần. lách vào và hiểu là mợi người đang nghe 
ca sĩ Makhơmút hát. 

Makhơmit ngồi giữa đám dông. tay cẩm đàn pandur, 
Lúc thì ông gây đàn. lúc thì ông đặt bàn tay lên dây và hát. 
Mọi người nín thở lắng nghe. Chung quanh yên lặng đên 
tiức có thể nghe rõ tiêng bay võ vo của một con ong nào 
đang tìm nhụy. Một chàng trai trẻ húng hắng ho khi nghe 
hát, liên bị một ông giả tóc bạc. có lẽ là bô của chàng trai 
vừa ho. đây xa ra khói đảm đồng. 

Giữa lúc mọi người mm lặng nghe Makhơmt hát 
thì bỗng có mội anh chàng nảo đó cât tiêng nói chuyện 
với người bên cạnh. Thật ra thi anh ta cũng có ý định 
tốt thôi : anh ta kế lại cho người bên cạnh, người nảy không 
biết tiêng Avar, nội dụng của bài Makhơmút đang hát. 
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Nhưng tai họa là ở chỗ việc làm của anh ta đã cần trở mọi 
người nghe và thưởng thức bài hát. 

Người bỗ tương lại của tôi lúc ây râầt lầy làm bực 
bội với cử chỉ của anh chàng nọ. Ông giật giật ông tay 
áo người kia. nhưng không ăn thua gì: ông nói nhỏ vào 
tai nhắc người kia im đi, nhưng anh ta không thêm để ý. 
Bồ tôi bôi rồi nhìn quanh và bắt gặp người bản chỗi lông 
lúc nãy cũng đền nghe. Bồ tôi chạy lại, cẩm lây cái chỗi 
lông to nhât và bất đầu quât tới tâp vào anh chàng phá 
rồi kia. 

Anh chàng này lủi lại đe dọa bồ tôi, nhưng bô tôi 
giận đử đến mức không nphe thây lời đe dọa và cuôi cùng 
đã đuổi anh ta đi, Sau đó bồ tôi quay lại phía người bán 
chỏi lông để trả lại hàng. 

— Anh cứ giữ lầy mà dùng. 

Nhưng tôi chỉ có 20 kôpêch mả ông dỏi những 
40 kôpêch cơ má? 

Tôi biêu anh đầy. Hành động vừa rồi của anh còn 
đáng giá hơn tầt cá gánh hàng của tôi. 

Trên thê gian này. những kẻ phá rồi bài ca như vậy 
có rât nhiều. Tiềc rắng ít khi tìm được chối phâầt trần và 
tìm được người biết sứ dụng cây chối phât trấn ây. 

Ở miễn núi người ta thưởng nói về một chữ dùng 
hay, chính xác. sắc sảo là: «Chữ ây đáng giá một còn ngựa 
thắng vên rổi. 

Rút trong số tay. Anh hàng xóm ở Makhálkala 
của tôi. Ali Aliép. là một đồ vật tuyệt vời. bôn lấn vô địch 
thê giới. Có lần ở Xtambun. anh phái dọ sức với đồ vật 
mạnh nhật của Thô-nhi-kỳ. Đô vật Thô-nhĩ-kỹ quả thật 
là rầt khóe và nhanh nhẹn. Nhưng anh bạn hàng xóm của 
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tôi, Ali Aliép, là một đô vật đũng cảm, bình tĩnh, anh đã 
quật ngã đôi thủ nằm sóng soài trên thám, Khi 
đứng đậy, dô vật người Thỏ buột miệng văng ra một 
cân chửi. Ali Aliép rât ngạc nhiên khi nghe thây tiêng 
Avar. Đô vật người Thỏ kia còn ngạc nhiên hơn khi thây 
kẻ chiên thắng cũng nói với anh ta bằng tiêng Avar: «(Việc 
gi phải chửi thê anh bạn. thể thao là thể thao chữ!» 

Trọng tài và khán giả lại còn ngạc nhiên hơn cá họ, 
khi thây hai đôi thủ bỗng dưng ôm chẩm lây nhau. giồng 
như hai anh em sau bao năm trời biệt tắm mới gặp lại 
nhau. 

Hóa ra đô vật người Thô kia xuât thân từ một gia 
đình Avar, gia định này đã rời sang Thô-nhĩ-kỳ sau khi 
Samm bị bắt. Đền giờ hai đô vật ây khi gặp nhau vẫn coi 
nhau như bàn bè, 

Hỗi ức của bồ tôi. Năm 1939, bồ tôi đi Maxcơva 
để nhận huân chương. Thời bây giờ đó là một sự kiện lớn. 
Khi ông trở về làng với tâm huân chương trên ngực, cả 
làng họp lại yêu cẩu ông kể chuyện Maxcơva, chuyện 
Kremli, kẻ lại chuyện Mikhain Ivanövích Kalinin, người dã 
trao huân chương cho tât cá. kể lại ần tượng lớn nhật của 
ỏng. 

Bồ tôi tuần tự kế lại mọi chuyện rồi nói: 

Điểu tôi nhớ nhât là Mikhain Ivanôvích đã dọc 
tên tôi theo tiềng Avar chứ không theo tiêng Nga. Ông 
gọi tôi là Xađax Khamxát, chứ không phải chỉ đơn giản 
là Gamzát Xađax. 

Các ông già làng ngạc nhiên. gật gủ tấn thưởng. 

Bà con thầy chưa. bô tôi nổi —khi bà con 
nghe tôi kể thôi mà bà con đã thầy thích. huông gì là tôi 
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được nghe thể từ miệng Kalimn giữa điện Kremll. Nói 
thật với bả con là lúc ây tôi mừng đến nỗi quên cả mừng 
được gắn huân chương. 

Xúc động của người bô, với tôi rãi dễ hiểu. 

Cách đây mầy năm, trong đoản đại biểu nhà văn 
xô-việt, tôi sang thăm Balan. Có lần ở Krakôp, tôi thây 
tiêng ai gỗ cửa buồng khách sạn của tôi. Tôi mở cửa. 
Một người lạ hỏi tôi hoàn toàn bằng giọng Avar; 

— Gamzatin Raxun ở buống này phải không? 

Tôi mừng rỡ đến bối rỗi: 

—Cẩu cho nhà của bô anh không bao giờ cháy. 
không bao giờ sụp! Sao một người Avar như anh lạt lọt 
vào Krakôp? 

Thiều chủi nữa thì tôi đã ôm chẩm lầy vị khách, tôi 
kéo anh ây vào buổng và nói chuyện đến hềt ngày và 
suôt buổi tôi. 

Nhưng vị khách không phải là người Avar. Đỏ là 
một nhà học giả Balan, chuyên nghiên cửu ngôn nhữ và văn 
học các dân tộc ở Đaghextan. Ông được nghe tiềng Avar lần 
đầu qua hai tù nhân Avar ở một trại tập trung. Ông thây 
thích thú tiềng đó và còn thích hơn nữa chính bắn thân 
người Avar. Ông bắt đầu nghiền cứu ngôn ngữ chúng ta. 
Sau này mội tủ nhân Ávar đã chêt. còn người kia thì chịu 
đựng cảnh tủ dày, được Hồng quân cứu thoát và sông 
đền tận bây giờ. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau hoàn toản bằng 
tiềng Avar. Đôi vớt tôi, việc đó thật lạ lùng, khó quên. 
Cuỗi cùng tôi đã mời nhà học giả sang thăm Đaghextan. 

Vâng, hôm đó cả hai chúng tôi đã dùng tiếng Avar, 
Tuy vậy giữa cách nói của hai người vẫn có một sự khác 
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biệt lớn. Ông nói như một nhà học giả cẩn phải nói. nói 
bằng một thứ tiêng rầt thuần. rầt đúng. nhưng lại đúng 
quả. đên mức trở nên bằng phẳng. đơn diện. Khi nói, 
ông nghĩ nhiều hơn đên ngữ pháp chứ không phái đến 
mầu sắc cửa tiềng nói. nghĩ nhiều hơn đền sơ đồ. dên cầu 
trúc câu, chứ không phải là đền thịt da tửng chữ một. 

Tôi muôn viềt một cuỗn sách. trong đó không phái 
ngôn ngữ phụ thuộc vào ngữ pháp mà là ngừ pháp phụ 
thuộc vào ngôn ngữ. 

Nói cách khác, tôi ví ngữ pháp với anh chàng 
đi bộ trên đường. còn văn học thì giỗng như một người 
cưỡi la. Anh chàng đi bộ xin đổi nhớ. và người cười lạ cho 
anh ta ngồi sau lừng, Dân dần anh chàng ổi nhở bạo dạn 
lên, anh ta lần người kia ra khỏi đệm ngồi. đuối người 
kia xuống và gảo to: (Con là này của tao, tật cả đổ đạc 
buộc bên yên cũng là của tao!» 

Hồi tiềng Avar thân yêu của tỏi! Người là tải sản 
của (ôi. là kho báu cứa tôi trong những ngày hoạn nàn. 
la vị thuôc thần trị trăm ngàn bệnh, Nêu một người sinh 
Trả với trải tìm cứa một ca sĩ, nhưng mồm lại bị cảm thì có 
lề tôt hơn hệt là anh ta dừng sinh ra. Nơi trái tìm tôi có 
nhiều bài ca Và tôi lại có giọng nói. Ciọng nói đó chính lá 
Người, tiềng Avar thân yêu của tôi. Người đã nắm tay 
tôi. như nắm tay một đứa trẻ mà đất tôi đi từ làng nhó ra 
thể giỏi rộng lớn để đến với mọi người. để tôi được kẻ 
cho họ nghe về miễn đầt quê hương tôi. Người đã dẫn tôi 
đền với tiếng Nga vĩ đại. Thứ tiêng ây cũng trở thành thân 
thiết với tôi. nó đã cẩm nột tay kia của tôi mã dẫn đền 
nhiều nước trên trái đâầt, và tôi mang ơn tiếng Nga như 
mang ơn người đàn bà làng Aradêrich đã lầy bầu sữa của 
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mình nuôi sông tôi. Nhưng mặc dẫu vậy tôi vẫn luôn ghi 
nhớ rằng một người đàn bà khác đã sinh tôi ra. 

Bởi vì. có thể sang hàng xóm xin diêm để về nhóm 
lứa trong bếp lộ của mình. Nhưng không thể đi gặp 
bạn để xin những que điểm có thê nhẹn lên ngọn lửa 
trong tim, 

Tiêng nói mọi người có thể khác nhau nhưng trái tim 
thi giông nhau. Tối biết có những người bạn tôi rời bó 
lãng quê đến sinh sông ở những thành phổ lớn. Chuyện 
đó không phải là tai họa. Chữm nón chỉ ngồi vên trong tô 
chừng nào chưa mọc đủ lông cánh. Nhưng nên nghĩ thê 
nào về một vải người bạn tôi khi sông ở các thành phố 
lớn bây giờ lại việt bằng một thứ tiếng khác? Tât nhiên 
đó lá chuyện của họ và tôi không hể có ý định khuyên báo 
họ điều øì. Nhưng đù sao họ vẫn giồng nhữ những người 
định dùng một tay mã cầm hai quả dưa hầu. 

Tôi nói chuyện với những người bât hạnh ây và 
thầy rằng ngôn ngữ mả họ dùng để viết bây giờ không 
phải là tiềng Avar nhưng cũng chưa phải là tiềng Nga. 
Thứ tiêng họ dùng gợi cho tôi nhớ đến một cánh rừng 
mà người la đã chặt cây bừa bãi. 

Tôi đã thầy những người dó, đôi với họ. tiềng mẹ 
để quá nghẻo nàn. co hẹp và họ phải đi tìm một tiếng khác 
giầu hơn, Nhưng kết quả lại giỗng như con đê trong truyện 
ngụ ngôn Avar. Con để di vào rừng để kiêm cho minh 
một cái đuôi sôi, nhưng duôi thị không kiêm được mà 
lại mât luôn cả cặp sừng. 

Hay là, họ giông nhừ những con ngông nuồi trong 
nhà. biêt bơi biêt lặn nhưng không thê như cá. biết bay 
một chút những không thể như chim. biềt cât tiếng hát 
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nhưng không thế như họa mi. Không việc gì biết làm đền 
nơi đền chồn. 
-Công việc thể nào? có lấn tôi hỏi Abutalíp. 

— Thường thưởng vậy thôi. Không giông như sói 
mà cũng khống giỗng như thỏ. Lừng chừng ở 
giữa.  Abultalíp im lặng rồi nói thêm: Tâm trạng dở 
nhãầt ở một nhả văn là cảm giác lưng chừng. Ảnh ta phải 
cảm thầy mình hoặc là sôi đã ăn thó, hoặc là thỏ đã chạy 
thoát khỏi sói. 

Rút trong số tay. Có lần, đám thanh niên 
láng tôi kéo đên nhà bỗ tôi vá kế lại rằng họ đã đánh 
một ca sỉ. 

Sao các cậu lại đánh anh ta? — bồ tôi hỏi. 

-— Hắn hát sai lung tung bác ạ, khi thi cô tỉnh ho, 
xuyên tạc lời hải, khi thi kêu ré lên, khí lại sửa gâu gâu 
như chó. Hẳn làm hồng cả bải hát, thể là chủng cháu đánh 
hắn. 

— Các cậu lầy cái gì đánh nó? 

— Người lầy thất lưng. người lầy nắm tay. 

— Lễ ra nên dùng cá roi ngựa nữa. Nhưng tôi muôn 
hỏi là các cậu đánh vào chỗ nào của nó? 

Chúng cháu đánh nhiều vào phần mềm thôi. Tât 
nhiên cũng có lần đánh vào cô hắn ta. 
Nhưng mà chính đầu nó mới cỏ tội kia mà ! 

Hồi ức. Sao lại không kể tiềp ra dây một chuyện 
nữa. nều nó đã được nhở lại? Ở Makhátkala có một ca 
sĩ người Avar... Tôi không muốn nói tên anh ta: anh ta 
thê nào cũng tự đoán ra, còn đôi với chúng ta thị cái tên 
đó là thê nào cũng chẳng có gì hệ trọng, phải không? Nhiều 
lần chảng ca sĩ đó đền gặp bô tôi. yêu cầu ông việt lời cho 
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những bài hát của anh ta. Bồ tôi nhận lời và thê lä những 
bài hát mới ra đời. 

Có lần chúng tôi đang ngồi uông nước chè thì trên 
rađiô nói rằng một ca sĩ nổi tiêng sẽ trình điễn một bài 
hát theo !ởi của Gamzát Xađax. Tầt cả chúng tôi đều lắng 
nghe, cả bô tôi cũng vậy. Nhưng càng nghe chúng tôi cảng 
kinh ngạc. Ca sĩ hát thê nảo mà chúng tôi không sao nghe 
rõ được lời. Chỉ nghe rõ những tiêng rông lén. ca sĩ nuôt 
hệt lời như con gà trông mới đầu thì ăn vội ăn vàng làm 
tung tốc thóc ra chung quanh, sau đỏ thì nhặt từng hạt một. 

Khi gặp ca sĩ, bồ tôi hỏi anh ta rằng sao anh tả lại 
xử tệ với lởi hát của bô lôi, 

— Tôi cô tình lảm thê đây, - ca sĩ trả lời. đế những 
người khác không hiểu gì, không nhở gì. Nều các ca sĩ khác 
nhớ được bài hát. thì họ sẽ hát mà tôi thì muốn hát bài đó 
một mình. 

Í lâu sau, bô tôi mời một sö bạn bẻ đến nhà chơi, 
trong sô đỏ cỏ cá anh ca sĩ nọ. Cuôi buổi gặp gỡ, bô tôi lây từ 
trên tưởng xuõng cây đàn kumuz hỏng dây và gây tưng tưng 
vào chiêc dây đàn đuy nhất còn lại cũng đã bị chùng mà 
nghều ngao hát một bái do ca sĩ nọ sáng tác phần nhạc, 
Lời bô tôi hát rầt rõ, nhưng điệu nhạc phát ra tử cây đản 
hồng dây kia thì nghe không còn ra thê nảo nữa. Ca sĩ nối 
củu nói rằng bài hát của anh ta không thể biểu điền bằng cây 
đàn hỏng ây và cây đản ây không thể truyền lại được về 
đẹp của âm điệu bài hát của anh ta. Bồ tôi bình thân đáp : 

Tôi cô tỉnh hát và đánh đản thê đây, để cho không 
ai rõ nhạc của anh. Nều bài ca không ai rõ lời có thê nghe 
được thi tại sao bài hát không ai rõ điệu nhạc lại không 
nghe được? 
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Người Đaphextan viết văn làm thơ bằng mười thứ 
tiềng khác nhau, nhưng chỉ được xuât bản bằng chín thứ 
tiễng. Nều vậy thì những ai việt bằng tiêng thứ mười làm 
thể nao? Tiêng đó là tiếng gì? 

Việt bằng tiềng thứ mười là những người đã quên mãi 
tiếng mẹ đe — dù đỏ là tiếng Avar. tiếng Lắc hay tiếng Tái. 
nhưng cũng chưa kịp biết tirềng khác đên nơi đền chồn. Họ 
ở lưng chừng. 

Hãy việt bằng thứ tiêng xa lạ nêu anh biết nó rõ hơn 
tiếng mẹ đẻ. Hoặc là hãy việt bằng tiêng mẹ đẻ nều không biết 
một thử tiềng nảo khác. Chỉ có đừng viết bằng tiếng thứ 
mưƯI, 

Phái rỗi, tôi là kế thù của tiếng thứ mười. Ngôn ngữ 
cần phái có chiêu sâu hàng nghin năm có kính, chỉ như vậy nó 
mới có thể đùng được. 

Tâầt nhiên ngôn ngữ luôn thay đổi, tôi không chồng lại 
điều đó. Nhưng chẳng phái lá cây hàng năm vẫn rơi dây sao, 
lã cây rơi khi đã úa vàng và những lá khác lại mọc lên thay 
thê. Chỉ có cây là còn lạt, Mỗi năm nỏ lại thêm um tòm hơn. 
cao lớn hơn. rắn chắc hơn. Cuôi cùng nó sẽ khai hoa, kết 
quá. 

Tôi đem tới cho các bạn những bài ca, những cuồn 
sách của tôi như đem tới những chùm quả chín trên cải cây 
tuy nhỏ bé nhưng lầu đời của têng Avar. 


TIÊNG MẸ ĐỀ 

Thất võ lý la lùng, tât cả ở trong mơ, 

Tôi chiêm bao thầy mình đã chết 

Trong thung lũng Đaphexran, giữa ban trưa nong bức 
Tôi nằm yên. Ngực xuyên vệt đạn chỉ, 
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Sông rẻo trôi. không một chướng ngại gì 
Cón tôi bị lãng quẻn, không ai cẩn đền nữa 
lôi năm duỗi trên quẻ hương xứ sở 
Trước lúc hóa chung vào đầt mà thôi, 


Không at biết hôm này tôi chết 
Không a{ phút này có mặt bèn tòi 
Chí cao tít kì tiềng bẩy chím ó 
Côn nai kẽu từ đầu đó xa xôi. 


Sẽ không một ai khoe trước mồ tôi 

Thương tôi mật lúc đang còn tuổi trẻ 

không bẻ bạn, không người yẻu, không vá hình bóng mè 
Cho đên một người khóc mướn cũng không) 


Tôi cứ thê thiềp đản trong bât lực 

Thi đột nhiên, nghe thấy, cũng khẳng xà 

[iêng hai người vừa dị vừa trỏ chuyên 

Bằng nêng me yêu thương - thử ngôn ngừ Avar 


Trong thủng lùng Đaghextan, mừữa bạn trưa nóng bức, 
Tôi chết giữa bao chuyện gần Kể, 

Chuyên nói đền chảng Gaxan ranh mành. 

Chuyện kẻ về hành đông của Alt 


Mơ hồ thầm từng âm thanh trềng mí 

Tôi bỗng tỉnh ra. Tới phủt lạ lùng 

Tôi chợt hiển, người chữu tôi khỏi bệnh 
Chẳng thể là ai. ngoại tiếng mẹ thần thường. 


Những Hếng khác dành cho đân tộc khac 
Cũng sẽ khiên cho lãnh bệnh bao người! 

Tôi chí biết nều riềng tôi biển mất 

Thì tôi sẵn sảng nhằm mắt, buông xuôi. 


Tôi luôn mề sáv với cÁ tạm hồn 
Dù ai bảo tềng tôi nghẻo đến mây! 


va 


Thứ tiếng không được dùng giừa điển đàn trọng đại. 
Vẫn thân thuộc củng tôi, trọng đại với hần lôi. 


Thế hệ tiêp sau tôi, để hiếu Makhơmit 
Chắng lẽ lại cấn bán địch hay sao? 

Và chắng lẽ tôi là nhả văn sau chót 

Được việt, dược ca. bằng tiếng mẹ tự hảo? 
Tồi yêu cuôe đời, yêu hành tỉnh tôi ớ 

Yêu đền tửng góc nhỏ khắp gần xa... 

Mà trên hêt là quê hương xô-viềt 


Tôi muôn ngợi ca bằng chính tiếng Avar. 


Cá đầt nước tư do đang nở rộ 

Từ Bantich đền Xakhalin — tôi thàn qui vô vàn 
Tôi có thể hy sinh vì nơi nào cũng vậy 

Nhưng hãy chôn tôi vào lòng đầt Đaghextan. 


Có thể ngay đầu làng. đã gãn kế mộ chị, 

Đẻ những người Avar, bằng tiêng mẹ Avar. 

Thỉnh thoảng nhắc: Raxun. chàng đống hương thuở trước 

Họ nhà Gam¿aät đây. người gốc ớ Xađa, 

Rút trong số tay. Bồ mẹ một chàng trai Avar 
không đồng ý cho con mình lầy một cô gái Nga. Nhưng 
chắc là cô gái rầt yêu chàng trai Avar. Có lần anh nhận 
được thư cô gái việt bằng tiêng Avar. Chàng trai hền đưa 
ngay thư cho bô mẹ xem. Cá hai người đều xúc động ghê 
gớm: tay vẫn cẩm lá thư khác thường ây, bỗ mẹ đã cho 
phép anh ta được đem cô gái về nhà. 

Rút trong số tay. Ngôn ngữ đôi với nhà 
văn khác nào mùa màng ngoài đồng với nông đần. Một bông 
lủa có nhiền hạt, mà bao nhiêu bông lúa không đêm xuẺ. 
Nhưng nêu ngưởi nông dân khoanh tay ngồi nhìn 
cánh đồng lúa cúa mình thì cuỗi củng anh ta không 
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thể lây được một hạt lúa nảo. Lúa cẩn phải gặt 
và sau đó phải đầp. Tuy nhiên đập rỗi cũng chỉ 
mới làm xong một nứa công việc. Còn phái quạt sạch, 
sàng sảy loại bố hạt cỏ đại lần vào. Sau đó phải xay thành 
bột. nhào nặn nó rồi mới cho vào lò nướng. Nhưng điều 
chủ yêu cần nhớ nhât cỏ lẽ là, đù cẩn phải làm bánh nhiều 
đến đâu cũng không thẻ sứ dụng hêt các hạt đem về, Những 
hạt mẫy chắc nhầt người nông dân để dành lại làm giông. 
Người viêt văn suy nghĩ cách sử dụng ngôn ngữ 
dúng nhât là nên so với người nông dân. 
Người ta nói: Trẻ con chặt cây nào có chìm ác-là 
làm tố, và phá tổ của nó đi, 
Này cây, sao người ta chặt mí đi? 
— Vì tôi không thê nói gi với bọn trẻ. 
Này chìm ác-là. vì sao người ta phá tổ của mày? 
-ViÏ tôi kêu nhiều quá. 
Người ta nói: Lời nói là cơn mưa: mưa lấn đấu 
lả điểu may mắn lớn. mưa lần hái cũng tôi. mưa lần ba 
còn chịu được. mưa lần bôn là tai họa. 


ĐỀ TÀI 
Đừng phá cửa — có thể mớ nó nhe nhàng 
bằng chìa khóa. 
Lời ghi trên cảnh cứa 
Đừng nói: «Trao cho tôi để tài!» 
Hãy nói: (Trao cho tôi đội mắn», 
Lời khuyên đãi với nhà văn trẻ 


Các đồng chỉ thân mên. tôi có nguyện vọng lớn muôn 
việt. Nhưng không biết viết gì. Hãy gợi ý cho tôi một để 
lái kịp thời, tôi sẽ việt được một cuôn rât hay». 

Không hiêm khi gặp những lời yêu cầu như vậy của 
những bạn trẻ được trinh bày trong các bức thư gửi đền Hội 
nhà văn, đền tỏa soạn các báo, các tạp chí và đền riêng các nhả 
văn. Tôi cũng từng nhận được những bức thư tương tự. Bỗ 
tôi cũng từng nhận được thư như thê. Nhận được thư kiểu 
đỏ, có lần bồ tôi lắc đầu nỏi: 

-- Chàng trai trẻ muôn lây vợ, nhưng thật bãi hạnh vi 
anh ta không biết lây ai. Không có cõ gái nào thật đáng 
chú ý. không biêt nhờ ngưởi mỗi lài đền gặp al. 
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Hồi ức. Có lần Hật nhà văn ĐÐĐaghextan nhận được 
thư của Abutalip. Nhà thơ để nghị cho đi thực tÊ sáng tác 
một tháng ở những làng xa trên nủi cao. Tại hội nghị Ban 
Chãp hành người ta hỏi Abutalíp rằng ông muôn việt gì. 
về để tải gỉ. Nhà thơ giả nỗi giận: 

Chẳng lẽ người thợ săn biết trước là anh sẽ gặp con 
thủ gỉ ư--gặp thỏ. ngỗng trời. chỏ sối hay là cáo? 
Chăng lề người chiên sĩ biêt trước rằng trong trận chiên 
đầu anh ta sẽ lập được chiên công gì sao 2 

Tôi có dự cuộc họp đó. Lời nói của Abutalip đã ghi sâu 
vào lòng tôi. 

Tôi rầt kinh ngạc khi thầy có những người luôn quây 
nhiều nhà văn bằng cách bắt họ phái trình bày rõ kẽ hoạch 
sáng tác trong vải năm tới. Tầt nhiên là nhả văn phải có 
hướng sáng tác trong đầu. Có thể đặt kê hoạch trước cho 
việc viếL tiểu thuyêt bộ ba, bộ tự, nhưng còn thơ... Thơ 
đền bã! ngờ như tặng vật. Công việc bếp núc của nhà thơ 
không thể chịu theo kẽ hoạch gỏ bó được. Không thê 
đặt trước cho mình kế hoạch đại loại: hôm nay vào lúc 
1Ô giờ sáng tôi sẽ yêu cô gái gặp ngoài dường, hay là Š 
giở chiểu mại tôi sẽ căm thủ một tên vô lại nào đó. 

Thơ không phải là hoa trong chậu cảnh ở đó tât 
cả đều hiện ra trước mắt anh. anh không cần phải tìm đâu 
thêm—thơ giông như hoa trên đồng nội. trên rặnge nủi Anpơ. 
nơi mỗi bước đi lại hứa hẹn thêm một bêng hoa mới. 
diệu kỹ hơn. 

Cám xúc sinh ra âm nhạc. âm nhạc lại sinh ra cắm xúc. 
Vậy thi đặt cải nào lên trước? Cho đên giờ vẫn chưa giải 
quyêt dược vần đề cải nào là đầu tiên. quá trứng hay là gà ˆ 
mái, Cũng hệt như vậy: nhà văn dẻ ra để tài hay để tài để 


99 


ra nhà văn? Đề tài là cả thể giới của nhà văn, đó là tât 
cá nhà văn. Không có để tải thì không có nhà văn. Mỗi nhà 
văn đếu có riêng để tải của mình, 

Ý nghĩ và cám xúc là những cảnh chím. để tài là khoảng 
trời; ý nghì và cám xúc là những con hươu. đề tải là cánh 
rừng: ý nghỉ và cảm xúc là những con sơn đương mà đề 
tải là núi: ý nghĩ và cảm xúc là những con đường và để tải là 
thành phô mà những con đường sẽ dẫn đến và gặp nhau. 

Để tài cúa tôi là quê hương. Tôi không cần phải tim 
để tài, phái chọn lựa, Chúng ta không lựa chọn cho mình 
quê hương. nhưng quê hương thí ngay từ đầu đã chọn 
lựa chủng ta. Không thê có chim ng mà không có bầu 
trời. không thể có dê rừng mà không có vách đá, không 
thể có cá hồi mà không có dòng sông trong chảy xiêt, 
không thể có máy bay mà không có sân bay. Cũng vậy, 
không thể có nhả văn mà không có quê hương. 

Chim ưng nể oái di bên đàn gà trong sân,— không 
côn là chm ưng nữa. lê rừng dĩ trong dân súc vật của nông 
trưởng. —không còn lả dê rừng. Cả hồi bơi trong bẻ 
kính. không còn là cả hồi nữa. Máy bay đặt trong viện 
bảo tàng, — không cỏn là máy bay nữa. 

Cũng hệt như vậy. không thể lả chữm họa mi nều 
không biêt hot những bài ca họa mĩ, 

Nói thêm về để tải. Từ thuở nhé, phong cánh 
quê hương đã ¡n sâu vào lòng tôi, Chỉ cần mở cánh cửa 
số nhỏ ngôi nhà cúa bồ tôi là đã có thể thầy một tháo nguyên 
xanh bát ngát như tầm thảm trải rộng ra từ ven lắng, Chung 
quanh tháo nguyên là những vách đá. Những con đường 
mòn nhó chạy ngoằn ngoẻo qua những vách đá trông 
như những con rắn dải. còn những lôi vào hang trông 
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như miệng thú hả ra. Sau rặng núi này là một rặng nủi 
khác nhô lên, Các quả núi trông trỏn tròn. đen đen như 
có lông bao phủ. như lưng con lạc đà, 

Bây giờ thì tôi đã biết là ở Thụy-sI hay ở Naplơ còn 
có những nơi đẹp hơn, nhưng dù cho tôi đã đền tận đâu. dù 
đổi mắt tôi có nhìn thầy những cảnh đẹp đền thê nảo trên 
trái dẫt, tôi vẫn thầm so sánh những gì đã thầy với bức 
tranh xa xôi của tuổi thơ tôi, bức tranh hiện ra qua khung 
cửa nhỏ ngôi nhà của bồ, vá trước bức tranh ây mọi 
cảnh đẹp của thê giới đều trở nên mở nhạt. Nều vì lý do 
não đó mà tôi không cớ làng quê và những vùng xung quanh 
ây. nều những cánh vật đỏ không sông trong lòng tôi thì 
cá thê giởi với tôi sẽ là một bộ ngực không tim, một cải 
miệng không lười, một đôi mắt không cỏ con ngươi, 
một tô chìm không có chỉm. 

Điểu này hoàn toàn không có nghĩa tôi giám hầm để 
tài của tôi trong những giới hạn chật hẹp của ngôi nhà và 
làng quế tôi. điều này không có nghĩa tồi đã dựng lên một 
bức tường kiên cô chung quanh để tải thân thiết của tôi, 

Có những cảnh đồng sau khi cảy lại lớp đâầt dày ở trên 
thì lộ ra ở dưới một lớp đầi mềm. Có những cảnh đồng sau 
kh: cây lật lớp dât móng ớ trên thi lộ ra toàn sôi đá. Có 
những cánh đồng chưa cẩn cày xới gì cá đã trông thầy lồn 
nhôn sỏi đá. Tôi không có ý định cày bửa gi ớ thửa đât như 
thê vì tôi biêt rằng không thể thu hoạch được gì kha khá 
ở đó cả. 

Tôi không muôn trói buộc tình yêu quê hương của 
tôi như trồi buộc con ngựa đã một thời tung hoảnh ngàng 
dọc và bây giờ phải chậm chạp gặm cổ trên đồng. Tôi 
tháo đây buộc ngựa. vỗ vào cổ ñm áp của nó vả nói: ăn đi 
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nhé, tích cho nhiều sức lực. Trong tỉnh cảm quê hương của 
tôi có cái gi bình thần yên lành giõng như con ngựa đang 
thong thả gặm có mà không bị trói buộc gì. 

Tôi không muốn tìm mọi hiện tượng trên thể giới này 
trong ngồi nhà của tôi. trong làng tôi, trong Daghextan của 
tôi. trong tinh cảm của tôi với quê hương. Ngược lại, tỉnh 
cảm quê hương tôi tìm thây trong mọi hiện tượng bên 
ngoài thê giới. ở mọi nơi trên trải đãi này. Với ý nghĩa đỏ, 
để tài của tôi là cá thê giời. 

Tôi còn nhớ ớ thành phô Xanchiagô huyền diệu. xa 
xôi, tôi bị đánh thức đậy bởi tiếng gả gáy. Tôi tỉnh đậy và 
trong giày lát tôi có cảm giác rằng tôi đang ở một làng nhỏ 
Đaghextan. Những con gà trông Xanchiagô đã trở thành 
đề tài của tôi như vậy. 

Ở Nhật bán. trong thành phô Kamacura có phần còn 
huyển diệu hơn nữa, tôi đã đến dự hội thi hoa hậu. 
Các cô gái đẹp Nhật-bản lần lượt đi qua trước mắt chúng 
tôi. Bất giác tôi thầm so các cô gái đó với bả hoàng duy nhât 
của tôi nơi núi rừng Avaria và không tim được trong 
các cô gái ầy những gì đã có nơi hoa hậu của tôi. Các cô 
gái đẹp Nhật-bản và cá hoa hậu của Nhật-bản đã trở 
thành để tải của tôi như vậy. 

Ó: Nêpan, sau khi nhìn ngắm no nê các đến thờ Phật, 
các cung điện nhà vua, hai mươi hai nguốn nước trị bách 
bệnh. xua tan mọi phù phép và nói chung mọi điều ắc 
rên đời. cuỗi cùng tôi đã trẻo lên sườn núi dôc ngược 
của rặng núi Katamand. Và những ngọn núi này đã gợi 
cho tôi nhớ đên Đaghextan thân yêu, trái tím tôi bỗng 
trở nên äm dịu không như lủc đứng trước những dến 
đài. cùng điện nguy nga. Những ngọn núi bình thưởng với 
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tôi thân thiêt, gần gũi hơn là những công trinh kiền trúc 
tráng lệ. Lủc đó tôi nghĩ rằng không phái những nguồn 
nước kỳ diệu kia mà chính những ngọn nủi nảy đã chữa 
được mọi thử bệnh và xua đuổi khỏi trải tim những gỉ 
độc ác. Những ngôi đến và những ngọn núi ở Nêpan 
đã trở (hành để tài của tôi như vậy. 

Sau khi thăm những thành phô lớn ồn ảo ở Ẩn-độ. 
tôi được dẫn đên một làng nhỏ gần Canquytta. Trên một 
sản kho rộng người ta đang lây hạt ra khỏi bông lúa bằng 
cách cho cá đản bỏ đực lớn đi vòng tròn đẫm lên những bó 
lúa vàng. Không một viện bảo tảng nào, không một nhả 
hát nào trên thê giới lại đem lại cho trải tìm tôi nhiều 
niểm vui đền thê hơn là những chủ bò đang chậm chạp dẫm 
lên những bó lủa vàng. Hệt như tôi được trở về làng quê 
thân yêu thời thơ âu. Cái làng nhỏ Ẩn-độ gần Canquytta 
đã trở thánh đề tài của tôi như vậy. 

Tôi nhìn thầy: ở rừng núi Inđônêxia người ta 
đánh trồng hệt nhưữ ở vùng núi chúng tôi; trên đường 
phô Nữu-ước có một anh chàng người Kapkazơ 
đi lại trong bộ quần áö dân tộc: ở Xtambun vả Par! lưu lạc 
những người dân miền núi bị xua đuổi, những người bâãt 
hạnh nhâi trên thể giới này; ở Luân-đôn người ta trưng 
bảy Tại triển lãm những sản phẩm bằng sứ của những 
ngưởi thợ nổi tiêng miền Balkhar, ở Vơnizờ những 
người Lắc võn ở làng Xôpkora biểu diễn xiềc trên đây làm 
kinh ngạc khán giả; trong một hiệu sách cũ ở Pitxbơc tôi 
bất gặp một cuỗn sách về Samin. 

Từ mọi nơi, từ mợi miền tôi đặt chân đên, đều có những 
sợi dây nôi về Đaphextan. 

Một chiên sĩ sẽ rơi vào cảnh hết sức bât lợi nêu anh 
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bị một lúc mây người cẩm gươm tiên công. Anh 
không thể vừa đỡ cả đằng trước lẫn sau lưng. 
Nhưng nêu tìm được một vách đá có thể tựa 
lưng vào thì người chiền sĩ sẽ cảm thầy mồi đe 
đọa chưa đên nỗi ghê gởm: một chiên sĩ cường trắng. 
nhanh nhẹn có thể hạ được hai hay ba đôi thủ nều anh 
được tựa lưng vào vách đá, 

Đôi với tôi, Đaghextan chính là vách đá như thể. 
Nó giúp tôi đứng vững trong những phủúi gay go nhât. 

Những người đi xa thường đem về quê hương bài 
ca của các nước mà họ đã tới. Chỉ có tôi là không gặp 
may mắn như vậy —dùủ tôi đi tới đầu. tôi cũng chỉ toản 
mang về những bải ca mới về Đaghextan. Với mỗi bài thơ 
mới, tôi như được thầy mặt Đaghextan hoàn toàn mới, 
tôi lại hiển và yêu quê hương tôi như từ buỏi đẩu. 

Miễn quê Đaghextan thân yêu đôi với tôi là không 
có giới hạn, không có tận củng. 

Rúttrong số tay. 

— Nay chím ưng. bài ca chìm yêu thích nhầ¡ hát về cái 
gì vậy? 

— Hát về những ngọn núi cao. 

— Này chím hải âu. bài ca chím yêu thích nhât hát 
về cái gì vậy? 

-Hát về biến xanh. 

— Này qua đen, bài ca chímm yêu thách nhât hát về 
cái ø1 vậy? 

Hát về những xác chết ngon lành ngoài chiên địa. 

Trong văn học cũng có những loài chm: chim ưng 
và hát âu, Loài thì ngợi ca núi cao, loài thì ngợi ca biển 
rộng. Mối loài cô riêng quê hương. có riêng để tải. Nhưng 
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trong văn học còn có cả qua. Loài này yêu mình hơn cả mọi 
thứ trên đời, Con qua khi móc mắt người chết ngoài bãi 
chiến trường, không hể nghĩ nượi xem đó là mắt người 
anh hùng hay là kể hẻn nhát. Tôi biêt những nhà văn hồm 
nay làm những dđiểu gì hôm nay thầy lợi. và ngày mai 
lạt làm những điểu gì ngày mai thây lợi. 

Lại nói về đề tài, Để tài là cái hỏm đựng cúa 
cải, Lời nói là chia khóa mở cái hòm đó. Nhưng đồ đạc 
trong hỏm cần phải là của anh chứ không phải của người 
khác. 

Có những nhà văn nhảy tử để tài này sang để tài 
khác mà không kịp tỉm hiểu một để tài nào đên nơi đền 
chỏn. Họ mở nắp hỏm he hẻ, lật đồng quần ảo cũ nát 
ở trên rồi vôi vàng bỏ đí chỗ khác. Còn người chủ nhân của 
chiếc hỏm thì biết rằng nều cân thận lây từng thứ ra thì ở đáy 
hỏm sê hiện ra một cái hộp nhỏ đựng từ trang quý giá. 

Những người cử môi để tài đều ghẻ mũi ngửi 
một tý giông như anh chàng đa thê Đalagôlôp mà người 
miền núi đều biệt tiêng, Anh ta lầy vợ hai mươi tám lần 
nhưng cuôi củng chẳng có vợ nảo cả, 

Tuy vậy không thể ví đề tài với người vợ là pháp 
duy nhât, không thể ví cá với người mẹ duy nhât, hay 
người con duy nhật. Bởi vì không thế nói rằng: đây là đề 
tài của tôi. đứng ai cá gan động vào đỏ. 

Đề tải của tôi, nhưng nó mở ra cho (ât cá mọi người. 
Tôi đã từng nghe một nhà văn mắng nhiễc một người 
khác vì người này đã cđánh tháo» để tài của anh ta. Anh 
t4 nói: (Ái cho anh quyền việt về Irtri Kazắc*? Anh biêt 


*rưi Kazắc - nhà thơ Kumức thê ký trước. ngưới khới xưởng 
nến văn học Kumức./wÐ,)j 
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rằng đỏ là để tài của tôi, rằng tôi đang việt về Irtri Kazắc. 
Đây là một sự ăn cắp rõ rang Nhà văn nọ xúc động như 
là anh ta vừa bị cướp mât( người yêu. 

Câu trả lời, xửng đáng là của một người dân miễn 
núI: 

Trở thành thủ lĩnh Hồi giáo là người có lưỡi 
gươm sắc sáo hơn, táo bạo hơn, Cô gái không phải thuộc 
về người nào phải người môi lái đền nhà cô, mả thuộc 
về ai sẽ biển được cô ta thành vợ mình. Hãy đề cho để 
tài về Irtri, như mọi để tài khác. thuộc về al việt tôi nhật 
để tải đỏ. 

Phải rồi. nhiều nhả văn khác nhau có thể khai thác 
một để (ải theo cách riêng của mình. Trong văn học không 
thể có những nông trang tập thê. Mỗi nhà văn cẩn có riêng 
cảnh đồng, có riêng thửa ruộng của mình, dù nó có hẹp 
đến đâu. Nhưng tôi không ngăn cầm ai đền cánh đồng 
của tôi, chí vì tự tôi cũng không phần chia thửa ruộng dó. 
Trên bờ ruộng của tôi các bạn sẽ không thây một con chó 
hay một người nào cầm súng đứng gác cả. Mã bờ ruộng 
đỏ là ở đâu. lắm thê nào mà đắp nó lên, vạch nó ra? Để 
tài của tôi không phái là đồng có cầm bỏ ngựa, không 
phái lả chỗ câm ky trong đền thờ không một người lạ 
nào được đặt chân tới. 

Có lần. các nhà văn Đaghecxtan họp hội nghị. trong 
hồi nghị xây ra tranh luận. Một diễn giá nói: 

— Việc gi các nhà văn Đaghextan lại đi viêt về các miễn 
khác và các dân tộc khác? Hãy để cho người Tây-ban-nha 
viết về Tây-ban-nha, người Nhật viết về nước Nhật, các 
nhà văn sông ở Uran việt về công nghiệp vùng Uran. 
Nêu chim có tổ trong vườn nảy thì việc gì lại phải bay 
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sang vườn khác mà hót? Việc gì phải lấy đât trên núi đá 
dem xuông thung lũng, trong khi ở thung lũng dã sẵn có 
quá nhiều đầt màu mỡ? Khâầu đuôi cừu vôn đã đẩy những 
mỡ thì việc gì khi rán lại phải đổ thêm dầu vào chảo? 

Tại hội nghị có mội vị khách từ nước cộng hòa khác 
đên. Ông trả lời lại điễn giá kia thể này: 

-~ - Thú có hang có hộc. cũng như chim có tổ. Nhưng 
mặt trời thi chiêu sáng cho mọi loài thủ và mưa thì tưới 
cho mọi loài cày. Cầu vồng đập vào mắt mọi ngưởi như 
nhau. Tià chớp sáng lóc lên cả trên núi cao và dưới khe 
sâu. Tiêng sét cũng vọng đên cả đưới đỏ. Có thể nầu một 
bữa cơm ngon bằng gạo mang từ nước khác đền. Tôi 
từ xa đên dự hội nghị của các bạn. Tôi chỉ có nhiệm vụ 
đên chào mừng các bạn. Nhưng bây giờ tôi cảm thây 
rằng tôi đã yêu núi của các bạn, biển của các bạn, đã yêu 
những người đàn ông cao thượng và những người phụ 
nữ xinh đẹp đầy phẩm giá cao quý trên đãi nước các bạn. 
Nều tôi viết về các bạn thì những người đồng hương của 
tôi sẽ nói lời cảm ơn với tôi. Vậy nêu các bạn việt về quê 
hương tôi, điều đó sẽ chẳng có tại hại gì. Nhả văn có thể 
tự do lựa chọn đề tài như tự đo tìm người yêu. Chẳng 
lễ tỉnh yêu lại phái nói lời xin phép khi dịnh gửi gắm ở 
một trá! tim nào sao? 

Hội nghị vồ tay hoan hồ vị khách, lời nói của ông 
chính xác và sắc sáo như mũi tên; tuy vậy. mặc dủ lủe đó tôi 
cũng vỗ tay và hầu như tản đồng hoàn toàn với vị khách, 
tồi thây vẫn còn phải suy nghĩ thêm. 

Việt về các nước khác, các dân tộc khác là điểu rât 
tôi. nhưng chỉ san khi anh đã tự khẳng định é để tải của 
mình. 
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Đaghextan nhỏ bé của tôi và thê giới rộng lớn của tôi. 
Hai đồng suỗi gặp nhau ở thung lũng và hỏa nhập lại. 
Hai đông lệ từ hai mắt chảy qua hai bền má nhưng cùng 
sinh ra bởi một nỗi đau hay một niềm vui, 

Những giọt nước rơi trên má nhà thơ 

Giọt bên phải và giọt rơi bên trái 

Giot của niềm vui, giọt của nổi buồn đọng lại, 

Giọt nước mắt tình vêu. giọt nrớc mÁt căm hởn, 


Hai giọt nước nhỏ nhói, đíu đảng, trong sạch 

Bất lực ở hat nơi, khi chưa nhập vào nhau 

Khi nhập một. bỗng thành thơ lỏng lánh 

Như anh chớp bừng sói, như xôi xả mưa rào | 

Đaghextan nhỏ bé cúa tôi và thề giới rộng lớn của 
tôi. đô là đời tôi, là bản giao hưởng của tôi, cuôn sách của 
tôi. đỏ là dễ tải của tôi, 

Chim ưng nào không rời đỉnh núi cao bay xuÔông 
thung lũng rộng bao la đó là một chím ưng xoảng. 

Chim ưng nào không trở về đỉnh cao từ thung lũng 
rộng bao la. đồ là chĩm ưng xoàng. 

Nhưng đôi với chim ưng, mọi việc dễ dàng thôi, 
Nó sinh ra là chìm ưng và đủ muốn chăng nữa, nó cũng 
không thể biên thành hái âu hay thành qua. Nhà văn thật 
khó mả trở thành chim ưng nêu anh ta sinh ra không có 
những phẩm chái của loại chim đũng cám. cao quý đó. 
Về người không học được cách đánh đàn kumuz, chúng 
tôi thường nỏi an ủi rằng, không sao, ở thê giới bên kia, 
anh ta sẽ biết đánh. 

Biết bao nhiều nhà văn cầm lây giây bút việt mà không 
phải do cảm giác yêu thương hay căm giận thôi thúc mà 
chỉ do khứu giác xúi gục thôi! 
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Bởi vì đã có vị khách qua làng và nghĩ ngợi xem mình 
nên ghé vào nhà nào. cuôi củng đã chọn nhà bằng cách 
đánh hơi qua mùi khói bay lên. Có nhà khói mang theo mùi 
ngô rang. có nhà khối xêng mùi thịt cừu luộc. 

Bởi vì đã có chàng rẻ khi phải chọn lựa giữa hai cô 
gài. một cô rồng tuếch, một cô thông minh, cuôi cùng 
đã chọn lây cô rỗng tuêch chỉ vì cô ta nhiều tiển. 

Bởi vì đã có những nhà văn hoàn toàn không cần 
biết mình việt về cải gì và về nước nào. Họ giông những 
tay lái buôn chỉ biết nghĩ rằng càng ổi xa, môn hảng họ 
bán cảng dược giá. 

Họ làm tôi nhớ tới cô gái tên là Parkhansa. cô này 
cho là trong làng không có chàng trai nào xứng đẳng với cô, 
có hy vọng tìm chú rễ ở làng khác. và cuôi cùng. nhữ ta có 
thể đễ dàng đoán ra. cô ta đã biên thành một mụ gái giả 
cô đơn. 

Câu chuyện về hai người miền núi đi 
vào rưng. Có hai ngưởi miền núi rởi làng đi vào rừng 
để tìm cây chặt làm vai cày, Chắc là cái vai cây cũ đã hỏng. 

Người đầu tiên tìm được ngay đoạn cây thích hợp, 
anh ta chặt ra được hai cái vai cày tuyệt với. Nhưng anh 
bạn cũng đi kia thì lúc nào cũng có cảm giác rằng cây sau 
nữa sẽ đẹp hơn cây vừa thầy. Vả cứ thê anh ta đi suôi 
ngày. không chịu dừng lại chọn cây thích hợp, Cuõỗi cùng 
anh ta cùng đần được hai đoạn gỗ làm vai cảy, nhưng tối 
hơn rầt nhiều so với những cái anh ta đã thầy lúc đầu. 
Mãi đên chiều tôi anh ta mới trở về làng, khi người bạn 
cùng di đã rời thửa ruộng vừa cày xong bằng chiềc vai 
cây mới chặt ban sáng. 

Câu chuyện này Abuialip dã kế cho tôi, nhân có một 


09 


nhà thơ Đaghextan đi thực tÊ sáng tác rât xa vả mang về 
hai bài thơ dở. 

~ Bài ca mà anh không thể hợc thuộc ở làng quê. thì 
anh cùng không thế học thuộc ở nơi xa, nhà thơ già 
rủ( ra điều giảo huần như vậy, rồi nói thêm: Nhà thơ 
đôi khi giông như anh chẳng suốt ngảy đi tìm mũ, trong 
khi mũ đã nằm nguyên trên cái đầu ngớ ngắn kia từ bao 
gIỜ. 

Lai nói về để tải. Nhớ lại ngày đấu tiên tôi 
phải rởi ngôi nhà thân yêu lên đường đi xa. Mẹ tôi đặt 
lên cửa số một ngọn đèn tỏa sáng. Tôi bước di, chồc quay 
lại nhìn, rồi lại đi, nhưng ánh lửa cúa ngôi nhà thân yêu 
vẫn lóc sáng qua sương mủ, qua mán đêm. 

Ánh lửa trên khung cứu nhỏ đã soi rọi cho tôi quá 
bao năm tháng. những lúc tôi đi khắp thê gian. Cỏn khi 
tôi trở về ngôi nhà thân thuộc và từ trong nhà nhìn ra ngoài, 
tôi thây cả thê giởi rộng lớn mà cả đời tôi đã đi qua, 

Ai đem để tải tới cho nhà văn? Đem tới cho anh 
ta cái đầu. đôi mắt. đôi tai, trải tm còn để hơn. Những 
nhà văn nào đi tìm để tải không phá: vì yêu thương hay 
căm giận mà đi tìm theo mùi hương, hay đúng hơn là 
đánh hơi, thì không thể trở thành người con của thời đại 
mình. Họ không phải là con cúa thời đại mà là con của 
từng ngày. Họ còn giông cỏ dâu bị điềc. 

Câu chuyện về cô đâu điêc. Người ta kế 
rằng, ở một làng kia. có một cô gái điệc. Một chàng trai 
ở làng khác, hoàn toàn không biêt cô bị điệc., đã nhờ ngưởi 
mỗi mai. Câu chuyện diễn ra xuôi xẻ, đám cưới dược tổ 
chức. Dân làng tụ họp rât đông. Cõ dâu không muôn những 
người dự dám cưởi biết cô bị điệc. Cô (a yêu cầu một 
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người bạn gái luôn luôn ngối cạnh cô. Nêu người ta đang 
kể một câu chuyện vui có thể cười được thị cô bạn gải sẽ 
khẽ véo vào vai bên trái, Nêu bắt đầu kể một chuyện buồn 
rẩầu thì cô bạn gái sẽ véo vào vai bên phải. 

Trong đám cưởi, cô đâu không nhất thiễt phải nói, 
thậm chí tôt hơn hết là không nói gì. Bởi vậy lủc đầu mọi 
việc diễn ra rât tôt đẹp. Cô dâu đã cười những lúc cần 
cười, đã lộ vẻ rầu rï khí mọi người chung quanh rẩu rĩ. 

Nhưng sau đó cô bạn gái quên mãi lởi đặn, lẫn 
lộn lung tung, cô ta véo vảo vai phải khi lẽ ra cần véo vào 
vai trái và ngược lại. Cô dâu cưởi phả lên vào những phút 
buồn rầu và m lặng đăm chiêu, thở đài buổn bã khí mọi 
người đều vui vẻ. hớn hở. 

Chàng rẻ nhìn chăm chú vào cô dâu, theo đồi mọi cử 
chỉ của cô ta và cho rằng cô ta hoản toàn ngở ngắn. Ngay 
lúc âầy. anh ta dẫn cô trở lại con đường mà cô ta đã đi đến 
đám cưới. 

Vậy là nhà văn chân chính không cần phái nhờ ai 
lúc thi vẻo vào bên phải, lúc thì véo vào bên trái như cố 
gái điệc nọ. Chí có nỗi đau của chính trái tim anh, chỉ có 
niềm vui của chính anh mới bắt được anh cẩm lầy bút, 
Anh cười không phải vì mọi người cười và cần phải làm 
theo mọi người không phải vì họ buồn má anh phái bắt 
chước họ. Không. tự anh phải khởi xướng ra tâm trạng ở 
một đám cưới, Hãy để mọi người chung quanh cười vui, 
khi nhà thơ cười vui. Hãy để cho nỗi đau thắt trái tim lại, 
khi nhà thơ chia xẻ nỗi đau của trải tìm mình với mọi 
người. 

Nều ai chưa đồng ý với tôi và đên bây giờ vẫn còn 
cho rằng việt theo sự mách báo của người khác dễ dàng 
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hơn thì hãy để cho người đó tự rút ra bài học từ câu chuyện 
đã xây ra với tôi. 

Hãi ức. Hỗi đó tôi học lớp hai ở trường cầp Ì 
trong thành cỗ Khunzác. Ngồi cùng bàn với tôi là cô bé 
Nhina mắt xanh. con cô giáo người Nga. Tôi rât thích cô 
bé nhưng không đảm nỏi ra diều đó. Cuôi củng tôi quyệt 
định viêt cho cô ta một mánh giầy. Nhưng việc ây đỗi với 
tôi không đễ dàng vì lúc đó tôi còn chưa biết viềt một chữ 
Nga nào. Tôi khẩn khoán nhờ một cậu bạn tôi. Nó 
nói cho tôi nghe mây chữ tiêng Nga mả tôi không hiểu 
gì cả, còn tôi thị ghỉ lại bằng mẫu tự Nga. Tôi tưởng rằng 
tôi đã việt ra những lời yêu thương, những lời tôi muôn 
nói với Nhina. Tay run run, tôi đưa mảnh giây cho cô 
bạn ngổi cùng bàn. và Nhína cũng run run mở tờ giây 
ra. Bât ngờ cô bé đỏ bừng mặt, chạy vụt ra khỏi lớp và 
không bao giở muôn ngồi cùng bàn với tôi nữa. Hóa ra là 
mảnh giầy chứa đựng toàn những lời xằng bậy, tục tu. 

Tôi còn nhớ mội chuyện nữa. Lúc này tôi đã học 
ở trường Đại học văn học, còn Nhma học trường Sư 
phạm Lênin. Có lần vào thăng chạp nàng mởi tôi đền nhà 
chơi. Tôi biêt ngảy äy là sinh nhật của nàng. Tât nhiên 
tôi đã lo sắm quả cho nàng, nhưng tôi nghĩ rằng món quả 
tốt nhầt có lẽ là bài thơ tôi sẽ viết về nàng, đọc nó lên và 
trịnh trọng trao tặng nàng. 

Vậy là tôi đã viềt xong bài thơ chúc mừng, thuyêt 
phục anh bạn cùng lớp cũng là nhà thơ trế dịch nó sang 
tiêng Nga, Anh bạn tôi đã thức suồt đêm để dịch. Nhưng 
khi anh ta đọc cho tôi nghe, tôi không còn nhận ra bài 
thơ của mình nữa. Trong bài thơ là những lời tổ tình 
sướt mưới, những cơn say đấm đuôi, nhưng không có 
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chút gi của tình cắm mà tôi muôn nói với Nha. 

Bầy giờ thì khó mả dánh lừa tôi được. Tôi đã là con 
chìm sẻ một lần phải tên. Tôi nói: 

Thôi được rối, bài thơ này cậu sẽ dùng để đọc 
cho người yêu của cậu khi nảo sinh nhật cô ta, bởi vi bài 
thơ đó là của cậu chứ không phải của minh, 

Lại nói về đề tài, Để tài không trợ bụng nỗi 
trên mặt nước như con cá chêt trương. Nó lặn sâu dưới 
nước, ở vào giữa đòng xiết nhầt. Hãy bắt lây nó ở đó, hãy 
tủm lây nó trong chỗ nước xoáy tử đưới dòng thác đỏ. 
Chẳng lš một đồng tiễn tình cờ nhặt được trên vỉa hẻ, 
đồng tiền mà người khác đã mât bao công sức nhọc nhằn 
mởi kiêm dược, lại cỏ một giá trị nào đó sao? 

Người miền nủi thưởng nói: có thể bắt được nhiều 
thú. nhưng tã1 cá sẽ là chó rừng hay là thỏ. Bất được mộtcon 
thôi nhưng là con cáo thì hơn. Chưa thể biêt sẽ bắt được 
nỏ ở đâu. Nhưng không nhât thiềt con thủ quý nhật lại 
ở hẻm nủi xa nhầt. 

Có một người thợ săn suôt đởi ao ước săn được 
một con cáo đen. Suôt đời anh ta tìm kiềm nó, đi ngang 
đọc khắp các triển núi. Về già, ông ta không còn đủ sức 
đi xa nữa, đành di săn ở hém núi gần nhât ngay cạnh nhà. 
Và bât chợt ông ta trông thây con cáo lông đen mịn mảng. 

Người thợ săn hỏi cáo: 

Bây lâu nay máy trôn ở dâu vậy. làm (ao tìm 
kiểm cả đời không gặp? 

-- Tôi vẫn sông từ bé trong hẻm núi nảy. -con cáo 
trả lời,— nhưng chẳng lẽ ông lại không biềt rằng nêu ông 
có mãt cả đời dễ đi tìm chăng nữa thì lúc thầy chỉ cần một 
ngày, thậm chỉ một giây lát thôi sao? 
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Phải rồi. mỗi nhà văn đều có một ngày. một giây lát 
mà anh ta tự tìm thầy mình, tìm được để tài chú vều nhật. 
Một đề tài như thể, về sau nhà văn không nên phản lại. 
Nều anh ta thay lòng đổi đạ. thì anh ta sẽ gặp phải câu 
chuyện như anh bạn quen của tôi đã gặp phải, 

Như vậy. về vở kịch của người Lôi quen, 
Một nhà văn Đaghextan việt vở kịch vẽ để tài đời sông 
nông trang. Nhưng dù cho đề tài này quan trọng thể nào. 
nhà hát vẫn không chịu dựng, giải thích bằng lý do khó 
chấp nhận nhât: chúng tôi không thịch vở kịch này, thê 
thôi. 

Có thể đôi với người nào khác một lý đo như vậy 
có thế hiểu được. nhưng nhà viêL kịch lại không thể hiểu 
nối. Ông nổi giận và viết một là đơn đến nơi cần thiệt. 
Một ban kiểm tra được thánh lập ngay để nghiên cứu 
vần để và tìm ra biện pháp giái quyết, Qua quá trình nghiên 
cứu, ban kiểm tra phát hiện vở kịch có nội dung như sau: 
vừa làm vừa hát những bài ca vụi vẻ. hai đội sân xuât thị đua 
với nhau trong việc thu hoạch lua mí, 

Một nội dung như vậy hoàn toàn cô thẻ làm vừa 
lòng bạn kiếm tra và vở kích có thể được thông quá trót 
lọt. nhưng lại có một tình tiết phụ cản trộ: vào thởi kỷ 
đó cầp trên đã thông qua quyết định không trỗng lủa mì 
ở vùng thảo nguyên Kumức nữa (chính vùng này đã có 
hai đội sản xuât vừa thu hoạch mùa màng, vừa vui vẻ 
thi đua), phái trồng bông thể vào. Trong hoàn cảnh cdrồng 
bông» như vậy mà lại đi dựng kịch «lúa mì» là việc không 
thể chãp nhận dược. Nhà viễt kịch liên ngồi vào sửa ngay 
tác phẩm của mình. Bông mới trồng chưa kịp nở hoa thì 
vớ kịch đã được sửa xong ở mức độ hoàn hảo nhât. Người 
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ta lại dem vở kịch ra đọc ở nhà hát. Khi người ta đang 
đọc nõ thì lại có một nghị quyêt mới được thông qua. 
Nghị quyết này nói rằng trống bông ở vùng tháo nguyên 
Kumức không kinh tê bằng trống lủa mỉ, tuy vậy cần phải 
trồng ngô. 

Nhà viêt kịch có nhiều khá năng làm việc kia lại bất 
tay vào sửa vở kịch. Tôi không biềt câu chuyện sẽ kết 
thúc thê nào, nhưng rồi vào thời gian đó nhà hát bị cháy. 
Anh bạn quen của tôi nổi giận vẽ sự không may của mình, 
anh ta bước ra bở sông cao vời vợi, buổn bực lao cả vở 
kịch của minh xuông dòng nước cuồn cuộn trôi. Bây giờ 
thi anh chẳng tiếc gì vớ kịch đỏ nữa. 

Có lễ tôi cũng nên kẻ thêm về một vớ kịch khác nữa. 
Vở kịch đo một nhà văn Nga việt và dược đặt tên là (Những 
người sôi nỗ. Đây không phái là một vớ kịch về lúa mi 
hay bông. mà là một vớ kịch về đánh cá. Thậm chí cũng 
khó có thể gọi là về đánh cá, mà thể này. 

Có chú trương chuyển hềt người miễn núi từ các 
bản lảng lâu đời trên cao xuông đồng bằng ven biển. Người 
ta gọi đó là chủ trương (xuống đồng bằng». Chúng tà sẽ 
không ối sâu vào vân để phức lạp đó, chúng ta chỉ nói là 
những người miễn núi. tử bao đởi chuyên chăn cừu trên 
nủi, khi xuông đồng bằng đôi khí sẽ trở thành người đánh 
cá. Không thẻ giải thích một cách đơn giản là vì sao làm 
người đánh cá tối lại tôt hơn làm anh chăn cừu giói, nhưng 
chính là vở kịch «Những người sôi nỗ đã viêt về vần để 
những người miễn núi ở bản làng xa đã trớ thành người 
đánh cá ở biển Caxpic như thê nảo. 

Các nhân vật trong kịch đều là người Avar, vì vậy 
kịch sĩ bèn đưa tác phẩm của mình cho một nhà hát Ávar. 
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Nhưng nhà hát đó đã chế bai vở kịch. 

Nhà viết kịch sẽ có thái độ thê nào? Phải người 
khác lâm vào tình cảnh của anh ta. chắc sẽ hoang mang 
và mâãt hết trình thần. Nhưng trong một ván cờ đôi khi 
cũng gặp trường hợp như thê này: chẳng hạn quân đen 
bị dồn vào một góc. không biết đi đâu. không còn chỗ 
thở; váo lúc đó bỗng quân đen đi quân mã một nước. 
một nước rât đơn gián và bât ngờ, và cục điện ván cở bỗng 
thay đổi: bây giờ đên lượt quân trắng phái phòng thủ 
cô chông đỡ cho khỏi thua. 

Tác giá vở «Những người sôi nỗi» lúc đó cũng đã 
đi một nước cờ đơn giản như vậy. Anh ta bầt ngờ đổi hẽt 
tên nhân vật đân tộc Avar sang thẳng tên đân tộc Kumức 
và dưa vớ kịch cho nhà hát Kumức. Tuy nhiên nước ởi 
của quân mã đó cũng không cứu vấn được tình thể. Nhà 
hát Kumức cũng từ chôi dựng vở kịch về những người 
chăn cứu biên thành người đánh cả. 

Ở vùng núi Đaghextan chúng tôi có rẫt nhiều dân 
tộc. Nhân vật cúa vớ kịch lần lượt khoác tên dân tộc 
Đarghin, rồi Lêzghin, nhưng có lễ họ cũng đều không trở 
thành những người đánh cá giỏi Nhà việt kịch đã thả 
vớ kịch của mình vào đời như người ta thá ra đường 
một con chó đói. Con chó chạy cùng sân các nhả lạ mà 
cuỗi cùng vẫn không tỉm được một mẫu xương nào. 

Vài năm sau nhà viềt kịch về Maxcơva theo học 
chương trinh Đại học về văn học. Có tr đồn về Makhátka- 
la rằng những người dánh cá kia đã biên thành người 
Digan. Vở kịch được nhà hát Digan «(Rômen› chú ý, 
Cuôi cùng có gái thọt cũng đã kiêm được chồng. Tuy 
nhiên cuộc hôn nhân đó kéo dài không lâu... 
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Đây. tôi đã phê bình gắt gao một lúc cả hai vở kịch 
cửa các nhà văn tôi quen. Nêu bây giờ tôi dang đứng trên 
diễn đàn của một hội nghị nhà văn nào đó, thị chắc từ 
lâu tỗi đã nghe những tiêng lao ó: (Nói về mình đi chứ! 
Tự phê binh xem nào!» 

Vậy thì tôi sẽ nói về mình thê nảo? Tôi đã cám thây 
sung sướng nêu lúc này tôi chỉ phải nhận lỗi lãm trong 
những sai sót của nghề việt văn như tôi vừa kế. Nhưng tôi 
đã phạm phái một tội lỗi mà đặt bên cạnh nó tât cá những 
sai sót đại loại như về bông», (đánh cá» vừa rồi đều trở 
thành một thứ nghịch ngợm của trẻ con, không đáng gi 
phải nói. Lúc còn trẻ. tôi đã có một hành động mà mỗi 
khi nhớ lại tôi thầy thật nặng nể. 

Sau này bạn bè tôi đã chứi tôi rât nhiền, rât lâu và 
đó là một sự trừng phạt đổi với tôi. Nhưng sự trừng phạt 
lớn nhât là từ chính bán thân tôi và có lẽ không bao giờ 
có ai trừng phạt tôi nặng nề hơn. 

Bồ tôi đã nói: nêu đã gây ra một hành động xâu 
xa. nhục nhã, thì dù sau này có hồi hận đên đâu, cũng không 
thể xóa đi được hành động đỏ. 

Bồ tôi côn nỏi: ngưởi nào phạm phải điều xâu 
xa. sau đó vài năm lại tô ra hồi hận thì cũng giông như 
người định xóa món nợ cũ bảng thứ bạc lưu hành từ 
trước khi đối tiền, 

Bỗ tôi còn nỏi: nêu anh đã cho phép cải ác 
làm tât cá những gì nó muôn và thả rông nó ra khỏi nhà 
minh. thi việc quầt vào chỗ cái ác vừa ngồi còn có nghĩa 
gì nửa? 

Việc gì phải lầy khỏa to tưởng má khóa chuồng lại 
sau khi đã xua hêt bò đi? 


Mọi chuyện là như thê. Và tôi biết rằng sau khi đánh 
nhau người ta không lầy nấm đầm mà vẫy nhau. Nhưng 
sác độc giá của tôi sẽ lại viết thư, sẽ nhắc nhớ. khơi lại vết 
thương. Tưởng như họ nẽm đá vào cửa số của tôi và nói: 

— Ra đây. lỗ mặt ra đây, Raxun Gamzatôp. Hãy 
kể cho độc giá chúng tôi nghe xem mọi chuyện đã xảy 
ra VÌ so và như thể nào! 

—- Tôi phải kể cho các bạn về chuyện gì? 

Câu hỏi của những câu hỏi, Có thể rút được mũi 
tên ra khỏi da thịt. Nhưng liệu có thể rút được mũi tên 
ra khỏi trải lim không? 

—: Đây. chuyện này. Năm 19ã1 anh đã viết bài thơ 
lên án Samin. rồi năm 196L anh lại viêt bài thơ khác ca 
ngợi Samn. Cả hai bài thơ đều ký là Raxun Gamzatôp. 
Rây giờ chúng tôi muôn biết đó là một ngưởi hay là hai 
tgười trùng tên. Và chúng tôi nên tin Raxun nảo, 

Người bạn độc giá thân mễn của tôi, tôi không biết 
bạn bao nhiều tuổi. có thể rằng bạn còn rât trế. Trong đời 
mình đã có ranh giới nảo bạn phải vượt qua chưa? Tỏi 
đã phải một lần vượt qua ranh giới— tôi đã yêu mà không 
suy ngẫm nghiêm túc về tỉnh cảm của mỉnh. Sau đỏ tôi 
đã phái hôi hận về điều đó. 

Có khi hai người ở hai ngôi nhà đôi diện nhau qua 
một con đường hẹp, cửa số mớ váit sang nhau. Và thê rồi 
hài người đó cãi vã, chứi bới nhau lá đã có những hành 
động xâu xa. khi thì người nhiều tuổi mắng người ít tuôi, 
khi thì ngược lại. Tôi giỗng như hai người hàng xóm đỏ, 
chỉ có điều cá hai người ở hai nơi ây đó đều là tôi, Tỏi 
lúc trẻ và tôi bây giờ. 

Ảnh sáng của thời gian đã làm lóa mắt tôi như cô 
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gái đẹp làm lỏa mắt chàng trai khờ khao. Tôi đã nhìn mọi 
sự trên dời này. như chú rẻ nhìn cô dâu. chẳng thây một 
nét nảo không vừa ý, 

Nêu nói một cách nghiêm túc thì tôi đã là một cái 
bóng của thời đại. Mọi ngưởi dđểu biết là : cái gạy thể nào thì 
bóng nö như thể. Người La đã công bồ mốt cách chính thức 
rằng Samin là giản điệp của Anh và Thổ Nhĩ Kỳ và mục 
địch chủ yêu của ông là gây nên sự hẳn thủ giữa các dân 
tộc. Tôi tin vào ngôi nhà mà ở đó điều Ấy đã được khẳng 
định, lôi tn cá vào ngưởi chủ của ngôi nhà đó. Chính lúc 
äy tôi đã viêt bài thơ lên án Samin của chủng la. 

Bảy giờ thính thoảng tôi cũng được nghe có người 
nói an Ủi: 

Chúng tôi nghe nói là anh đã làm bài thơ đỏ theo 
đơn đặt hàng đặc biệt. anh đã bị buộc phải việt bài thơ đó. 

Không phải thê! Không một ai bắt ép tôi, không mội 
ai bức bách tôi, Tôi đã lự nguyên viết bài thờ đó và tự 
tay mình đem đến tòa soàn, Chẳng qua hồi đó tôi giồng 
một số người đân miễn núi cử giở cuôn kinh Hồi giáo mặc 
dầu không biết một chữ A-rập nào tức là chẳng 
hiểu một chút gì cả mà vẫn cảm thây lòng lãng lãng 
SY XƯA. 

Tôi đã là cáấi bóng của thời đạt, Lúc đó tôi còn chưa 
biết rằng nhà thơ không thể làm cải bỏng, anh ta phải luôn 
luôn là ngọn lửa. là nguồn sáng, vô luận đó là ngọn lứa 
yêu ớt hay mặt trời rực rỡ. Ánh sáng không thể để lại bóng 
đen. anh sáng chỉ đem tới ảnh sảng. 

Có thể rằng tôi hiểu điều này hơi muộn màng. Biết 
lm sao được. bởi vi ngay cầy táo cũng có những loại 
khác nhau. Có những cây chín sớm. có những cầy đến 
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mùa thu mới cho quả ngọt, Như các bạn thây đầy. tôi 
là một thứ táo mùa thu. 

Chuyện xáy ra là như thê. Vềt thương của tôi vẫn 
còn mãi trong tôi, 


Vệt thương cũ chưa lành, tử lầu lám 

Lại cầu xẻ tìm tôi và chầm đồt lòng tối, 

Cậu chuyện thời Samin: tôi đã nghe từ bé 

Bao câu chuyên trong làng về người ây không thôi 


Ngươi như một chuyện xưa, còn gắn vào thực tại 
Trong truyền thuyêt âu thơ, làm tôi mặt bàng hoang 
Mây những buết hoàng hôn bay trên lều mê mắi 
Như đao hùng bình, Người dần đắt dì ngang. 


Người là bài ca núi rừng. Me tôi thương hay hát 
Tiêng hất tới giờ tôi chắng hế quên 

Giọt nược mắt trong ngắn rưng rưng trong mắt me, 
Rơi thành sương trên đổng có chiều yên. 


Người chiên bình gia bản áo quần Tšséckẻt 
Đưng trong khung treo. nhìn xuông căn lều 
Thuận tay trai Người cắm pgươm tay trải 
Còn súng đạn, đành bến phát Người đeo. 


Tôi nhớ có lần hai anh tôi ra trận 

Người đứng lặng trong khung ảnh. rồi nhìn. 
Còn chỉ lôi dem nữ trang quyền gốp 

Đức chiếc chiến xa Người được mang tên 


Cha tôi đền cuỗi đơi còn mề viết 

Một trường ca. ca ngợi vị Anh hùng, 
Nhưng thời ây... Samnn bị vụ oan. đãng tiệc 
Người chịu bao lời đốn đại tồi tắm. 


Nêu khòng có tại ương này bầt chợt 

Cha tôi đễ chưa mất sớm nhường kia! 

Tôi cũng mắc lỗi lầm. khi nghe lời đồn thỏi, 
Vài viêt bải ca. chưng mốt duốc, một bè! 


Lười pươm cha ông. một phần tư thề ký 
Hà ké thù trăm trận chẳng rời tay 

Tỏi lối lầm, trong bài thơ cọn trẻ 

[hô bụo gản thành của phản hội. nao hay! 


Đềm đến tôi nghe bước chân Người chắc nặng 
Thắp đèn lên. Người thoáng hiện bên ngoài 

Vừa giông người giữ làng Akhungô nghiêm khác 
Vừa giống một cụ già Guníp. đền bên tôi 


Và Người noi. «Giữa trần tiền khói lửa 

Ta xông pha để máu đã nhiều phen. 

Mười chín vềt thương, ta máng theo bỏng rát 
Vềt thứ hai mươi là mì, dỗ hơi sữa ươn hẻn 


Có vềt thương đo đao, có về thương do đạn 
Nhưng vêt thương mì đâm. còn đau gập ba lần: 
Vì ta bí người vùng cao, lần đầu sát hai 

Còn gì đo nỗi túi hỗ này chăng? 


Chiên tịch ta hôm nay, có thế không cần nữa 
Nhưng nó từng sgin giữ nủi rừng đây 

Vũ khi ta hôm nay có thể thành cũ kỹ 
Những chính tự do giành lại bởi dao nảy! 


Ta chiền dầu kiểu dân rừng. kiên gan. không mới mệt 
Chẳng mong ai ngợi ca, chẳng đan hát, tiệc tùng 

la đã từng vụng roi guât bọn lâm thơ nhắm 

Vớn bọn kẻ chuyện suông, tả nghiệm khắc võ cùng. 


Có thế ta lỗi lãm. khi tưng đản áp họ 
Có thể tính nềt ta nóng nấy chưa kìm 
Nhưng gập kế như người, đề ba hoa bêm mép 
Thị cơn giân trong ta cảng chẳng thể nảo yên. 


Tôi không biết, những người dân Đaghextan có tha 
thử cho bài thơ trước của tôi không: tôi cũng không biệt 
hương hồn Samm có tha thử cho tôi không. côn tôi thì 
không bao giờ tha thứ. 

Bồ tôi đã nói với tôi: 

— lửng động đền Samin con ạ. Nêu con động dễn 
thi suốt đời con không được yên lòng đâu. 

Bồ tôi đã nói đúng. 

Ôi. thời gian! Nhiều ngày kết thành năm. nhiều 
năm kêt thành thê kỷ. Nhưng thời đại là cái gì vậy? Có 
phải nó kết thành từ nhiều thê ký? Hay là từ nhiều năm” 
Hay là chỉ một ngày thôi cũng có thể trở thành thời đại? 
Đã năm tháng rối cây phú đầy lá xanh. nhưng chí qua một 
ngày. qua một đêm, tật cá lá đã ủa vàng, Và ngược lại, 
đâ năm tháng rồi cây dứng đó, trần trụi, đen như bị cháy 
khô. Thê rồi sau một buổi sớm ñm áp đẩy ảnh sáng, chối 
xanh nhủ lên trên khắp thân mình cây. Chỉ cần một buổi 
sớm náo nức cây lại xanh trở lại. 

Có những cây tháng tháng lại thay màu lá. và có 
những cây chẳng bao giờ dỗi màu, 

Có những con chìm di cư bay khắp thể gian này tùy 
theo thời gian thay đối trong năm, và cũng có những con 
chìm ưng chẳng bao giờ rời đỉnh nủi cao của mình, 

Chim thích bay ngược gió. Cá giỏi bơi ưa lội ngược 
dòng. 

Rút trong số tay. Tôi có một người bạn. một 
thï sĩ Avar. Năm ngoái, tập thơ mới của anh được xuât 
bán. Các bài thơ trong cuốn sách anh đều chía ra từng phần, 
như người ta chía căn nhà ở thành phô thành từng buồng 
với chức năng riêng biệt. Chẳng hạn như những bài thơ 
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chính trị— là phòng làm việc: những bài thơ tỉnh riêng tư — 
là buểng ngủ: những bai thơ chung chung- là buông 
khách: thê côn những bài thơ về nông nghiệp. về bánh 
mi, về người chăn cửu... thi tôi không biết sẽ được xếp 
vào đảu — chẳng lẽ xếp vào bềp chăng? 

Lề nảo ca sĩ đi từ núi cao xuông Makhátkala dê 
dự cuộc thị hát của Đaghextan. đã xử sự không đủng?” 
Nhà thơ của chúng ta. đã giở tạp thơ ra, yêu cầu ca sĩ 
hát mỗi chương một bài. Ca sĩ lên dây dân kumuz, yên 
lặng một lúc như suy nghĩ điều gi rồi cât giọng hát. Ảnh hát 
rầt lâu. Mọi người đâm hoảng: Nêu đây chí là một bài 
trong một chương, mà cuỗn sách thí bốn chương. bao 
giờ mới hát xong được? Nhưng rồi ca sĩ ngừng hát, lây 
tay áp vào đây đàn. Anh không hát tiếp nữa. llóa ra là 
anh đã thu hút hẽt ý chính, cám xúc chính của nhà thơ 
vào một bài hát. Nhà thơ hỏi vì sao anh lại hành động như 
vậy. 

Anh bạn ạ, ca sĩ trá lời. - đây, cây dân kumuz 
của tôi đây, nó có ba đây tât cả. Tôi không thể mới đầu 
thì gảy một đây, sau đó gảy sang dây thứ hai rỗi thứ ba, 

Lạt nói về để tài. Có lẽ không phải mọi người 
đều biết chuyện ngày xưa có anh chàng keo kiệt đi một 
đôi giày mới và rầt sợ giày bản. Anh ta chỉ đi rón rén, 
Có lần anh tà gặp phái một chỗ rât bản, bùn có thể ngập 
đến đầu gôi. Anh chàng keo kiệt dó đành phải trông cây 
chuối, đi ngược đầu xuông đãi, 

Có chuyện như thể này. Nhiều khí các nhà thơ 
không phải sáng tạo ra nghệ thuật mà piông như là tham dự 
các cuộc đưa ngựa ngày chủ nhật. Đề con ngựa của mình 
được đeo khăn thưởng năm phút, họ sẵn sàng quảt ngựa 
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đến tóc máu. Tầm khăn thướng đằng nào cũng phải cởi ra 
ngay trong ngày hôm đó. nhưng vêt thương nơi đa thịt 
ngựa thi còn lâu mới lên da non, Giông như chàng Alibulát 
ở làng Têlét, bao giờ họ cũng sẵn sảng... Chắc là các bạn 
chưa biết chuyện vẽ AlibuláL đầu? 

Có lần viên trí huyện Khunzắe nói với tên linh hầu 
là Alibulát: 

-Sửa soạn đi, sáng sớm mai mi phải đi tới làng 
Têlét đây, 

—Con xin vâng ạ, tên lính hẩu kinh cẩn đáp. 

Sương còn chưa ran trên đính núi, Alibulát đã thắng 
ngựa lên đường. Trước bữa ăn trưa, anh ta đã trở về 
Khunzác. Lúc gần về tới Khunzắc, những người quen 
trồng thây anh liền hỏi: 

— Trời phù hộ anh đây, anh Alibulát ạ. anh phải 
đi xa khòng? 

Dạ. tôi đã kíp rời Têlét về đầy. 

- Cỏ việc gì mà anh phải đền Tèẻlét? 

Dạ, tôi không biết. Việc gì thị chỉ có ngài trị huyện 
biết. Ngài nói với tôi hôm qua là tôi cẩn phái đi. thể là tôi 
đi thôi. 

Trong môi trường văn học chúng ta cũng có những 
anh chàng Alibulát như thê. 

Lại nói về đề tài. Tôi đã thây nhiều thanh niên 
trước khi lây vợ đã không hỏi ý kiền chính mình mả lại 
đi bàn với họ hảng, với các ông chú bà thím. Trong sảng 
tác của nhà văn không thê có các cuộc hôn nhân phi tỉnh 
yêu. Trong cuộc đởi, từ những cuộc hồn nhân theo lời 
khuyên của bả cô, vẫn có những dứa trẻ khỏe mạnh ra đời. 
Thật ra thì người ta nói rằng tình yêu càng nồng, đửa con 
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cảng đẹp. Ở nhà văn thì lại khác, những cuộc hôn nhân 
phi tỉnh yêu chỉ có thế để ra những cuôn sách chết. Nhà 
văn trước khi kêt hôn với để tài của mình cẩn phải lắng 
nghe nhịp đập trải tìm mình. 

Những bài thơ được lâm ra theo lời khuyên của 
các ông chủ bả thím sẽ có sô phận như cuôn sách của một 
người bạn tôi. 

Về cuốn sách của bạn tôi. Tôi không nhở 
chính xác là vào năm nào, chỉ nhở là có lúc người ta bỗng 
đua nhau nói là nước ta bây giờ cần có những Ciôgôn 
và Sêđrin. Bãi thỉnh linh xuât hiện nhn cầu cần phải có 
văn học châm biêm xô-viÊt. 

Bạn tôi biết làm thơ một it, biết việt văn xưôi một 
ít. biết làm biển tập một ít. Nói tóm lại là một nhà hoạt 
động văn học. Anh hăng hải đáp lại lời kêu gọi và VIÊU 
ngay một tập thơ đả kích bọn dựng chuyện vụ cáo, bọn 
nịnh hỏt, bọn lêu lắng, bọn đa thê và các hiện tượng phản 
diện trong hiện thực xô-việt nhìn chung là tốt đẹp. 

Cuồn sách chưa kịp bảy ra hiệu sách thì có nhà phê 
bình đã viêt một bài báo gay gắt Ông ta viêt: «Khẩu 
hiệu chúng ta cần có những Gôgôn và Sêdrin đã 
bị tác giá hiểu một cách quá đơn gián. sơ lược. Bây 
giờ chúng ta thây rõ là bên cạnh chúng ta đã có một kệ 
nhỏ nhen độc địa thê nào. Bây giờ chúng ta thây rõ trải 
tim anh ta nhỏ nhẹn, đen tôi thê nào. Anh ta có thể tìm 
được ở đâu những mẫu người mà anh ta đã bêu xân trong 
sách? Chẳng lề trên đầt nước xô-viêt của chúng ta lại có 
những kẻ như thê sao? Không. trên đât nước xô-viêt 
không thể có những kẻ như vậy dược. Các nhân vật đó 
chỉ được sinh ra trong trí tướng tượng đen tôi của một 
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người đen tôi. kẻ đã tiếp tay cho kẻ thủ của chúng ta bằng 
một cuôn sách bôi đen chê độ». 

Thủ trưởng cao cầp Múctabêkôp đập nắm tay xuỗông 
bản nói lớn: 

—Nảo, anh đã thầy ở đâu chẳng hạn một đội trưởng 
sáu xuât lười nhác. tắc trách như thể. lại còn rượu say bét 
nhè nữa?! 

-— Tôi đã thây ở làng tôi.—-tác giá dịu giọng trá lời. 

Đỏ là một sự vụ cáo. Tôi biệt rằng nồng trang làng 
anh là một nông trang tiên tiên, Không thế có một đội 
trưởng sản xuât như vậy trong một nông trang tiền tiền. 

Nói tôm lại, sự đã kích đã rơi ngay vào đầu nhà thơ 
đá kích. Mọi việc xây ra như trong bức tranh châm biêm của 
một tở tạp chí. Bức tranh về hai cái ban công: một cái ở 
Lãng l. mội cải ở tầng 4. Mỗi ban công có một người đang 
đứng. Người tầng dưới ném lên người tầng trên một viên 
ngói, nhưng viên ngói không lên tới tầng 4 mà rơi trở lại 
xuông trủng đầu người đã ném. Còn người ở tầng trên 
thì bình thắn thả viên ngói xuông đưới, và nó cũng rơi 
trúng đầu anh chàng bât hạnh dứng ở ban công dưới, 
Dưới bức tranh là dòng chữ: «Phê bình từ dưới lên và 
phê bình từ trên xuồng›. 

Có người khuyên nhà thơ đã kích xâu số kia tôi hơn 
hết là nên tự nhận mình có lỗi, nhận nhiều lần càng tôi, 
chỗ nào có thể nhận lỗi được thì tranh thủ mà nhận: trên 
báo, trên tạp chí, trong các cuộc họp. Tác giá cuỗn sách 
mạng và kía bắt đầu tự đầm ngực mình, hôi hận ăn nặn: 
Nhưng như thê vẫn chưa đủ. Thủ trưởng cao cầp Múcta- 
bêkôp nói: 

—Sau những bài thơ bôi nhọ của anh, chúng tôi 
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không tin anh đâu. Anh cần phải chứng tỏ bằng việc làm, 
bằng ngòi bủi mình. rằng anh đã sửa đồi. 

Bạn tôi bầy giờ sẵn sảng làm mọi việc. Bảo tự phê 
bình thì tự phê bình. bảo phải cải tạo thì sẽ tự cải tạo. Anh 
bắt Lay vào làm và việt truyện thơ œCô Margianat yêu lao 
động». Nữ nhân vật của truyện thơ. một cô gải tiên tiên, 
hãng hai. trong chốc lát đã biên cả nông trang thành nông 
iring tiên tiên, vượt mọi kề hoạch sản xuât và cuỗi cùng 
lại đoạt giải nhật tại hội điền nghệ thuật nghiệp dư sau khi 
hải một bài đo chính cô sáng tác. Truyện thơ được ín ngay 
trong tạp chỉ và được xuât bản thành một cuôn sách riêng. 
Nhưng thời thê đã đổi thay một chút rối. Bầt ngở vẫn mây 
tờ bảo đã từng gọi nhà thơ là kế vụ cáo. bôi đen chê độ, lại 
nói rằng anh quả thật là một kẻ tỏ hồng chính công. Thủ 
trướng cao cấp Muctabêkôp lại đập năm tay xuống bàn: 

Anh nhìn thây ở nông trang nảo không có một 
thiểu sót nao há? Anh tim được ở đâu một nồng trang lý 
tưởng như vậy”! 

Người chịu tội lấn này im lặng. Có những nút thất 
quá chặt dùng tay không cởi được. dùng răng cũng không 
cởi được vi đã bị bắn bởi cứ! gì đó. Bạn tôi hiểu rằng trước 
mắt mình là một thứ nút thắt như vậy. anh chỉ ngối vên. 
củi đầu, 

Anh im lặng chẳng nhiều. chẳng iL; vừa văn lÔ năm. 
Suốt thời gian ây anh cũng chăng đền Hội nhà văn nữa. 
Chỉ cỏ một lần ghẻ qua Hội, khi người ta phân nhà ở. 
Các bạn thông cảm cho, ở trưởng hợp đó. không đền 
không dược! 

Í1 lâu sau, thủ trưởng cao cấp Múctabêkôp bị cách 
chức vì tội lừa đôi cầp trên. Không ai tiêc cho ông ta cả. 
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Tiện đây cũng xin kế lả ông ta rât thích tắm biến. 
Thưởng buổi sáng, buổi chiều ông ta đi chiếc xe ¿Zim» màu 
đen to tưởng ra bãi tắm đặc biệt và ở đây một mỉnh ngâm 
tâm thân phì nộn của minh dưới làn nước mặn mát của 
biển Caxpie. Nhà ông ta xây sát biển. Nhưng bây giờ thì 
không ai thây ông tắm biển nữa. vi ông không muôn dền 
bãi tắm công cộng. Chắc là ông không muôn phải hạ 
mình thành một người khác và tự xúc phạm đền lòng kiêu 
hãnh cúa mình. 

Lại nói về để tài. Khi bước ra ngoài sân. anh 
sẽ thây dưới đầt, trong bụi. trên cây, đâu đâu cũng cỏ chim. 
Chúng bay trên trời, có loài bay cao, có loài bay thâp: 
nào là nhạn, nảo là qua, nào là sẻ... Giữa đám chim ấy, trên 
cả bầu trời chỉ có một chỉm ưng. Nỗ bay cao hơn cả, xa 
hơn cả. nhưng nểu trên trời có nó thi người nào bước 
ra khỏi nhả cũng sẽ nhìn thầy nó đầu tiên. Nó làm cho người 
ta chú ý chính là vì nó bay cao hơn cả. bay xa hơn cả. Sau 
đỏ người ta mới nhìn thây những con chím sẻ đang đậu 
trên bụi cây cách cửa chừng năm bước. 

Nhưng không phá vì thầy chim ưng mả thành chim 
ưng được đâu! Nhà văn việt về người anh hùng không 
tự biên thành người anh hùng. Tôi biết nhiều người nhất 
gan lại nổi tiêng về những bài thơ ca ngợi lòng đũng 
cảm. 

Nêu người con dũng cám của miển đât nủi là Makhát 
Đakhađaép sông lại thì anh sẽ nói gì với nhà chọc giả» 
viêt luận văn về anh? 

-- Sao anh lại đám kẻ lại cuộc dời anh đũng của tôi. 
nêu anh không dám bảo vệ lầy một dòng nào của anh trước 
nhà biên tập cả? Nhà biên tập nào cũng có thê thay đổi ý 
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kiên của anh về tôi nêu người ta muôn, mà anh thì chẳng 
dám hé môi phân đôi. Không, anh không xứng dáng để việt 
luận vân về một người như Makhát Đakhadaép, — đầy, 
người con đũng cám của núi rừng có thẻ sẽ nói như vậy 
nêu ông chui được lên từ dưới nâm mồ. 

Có người tưởng rằng cứ bắt tay vào viêt một đề tải 
vì đại là trở thành người vĩ đại. Nhưng cải vì đại lại nằm 
ở sự giản dị. Trong một hạt mưa rơi ăn nảu một trận hồng 
thủy. Sự khác nhau giữa người vì đại và ké tầm thường 
là ở chỗ: kẻ tẩm thường chí nhìn được những sự vật, 
những hiện tượng thật lớn, thật to mà không thầy được 
gì ở đưởi mắt mình. Còn người vỉ đại thì nhìn được cả 
cái lớn, cái nhỏ, và ngay trong cải nhỏ cũng tìm thây một 
điều gì lớn mà chỉ ra cho mọi người biềt. 

Hồi ức. Đôi khi xảy ra diều thể này: nhà văn có 
tài thi buồn rầu, còn nhà văn bầt tài thì vềnh mặt lên mà đi 
lại. Điều đỏ xảy ra khi người ta chí đánh giá tác phẩm 
theo thiện ý của tác giá thôi, tài năng của người viÊt ra sao, 
nghệ thuật cuôn sách thê nào — đều không được chú ý 
thích đảng. Trong hoàn cảnh äy, người ban phát lời khuy 
nhiều hơn người được khuyên. người định giá hàng nhiều 
hơn hàng, ké ba hoa nhiều hơn nhà văn. 

Chính vào lúc ầy bô tôi đã việt xong một trường 
ca lớn về Samin. Bản trường ca sắp sửa ín thì bỗng có 
lời phán vĩnh cứu cho mọi thời đại mai sau rằng Samin 
là gián điệp của Anh và Thỏ-nhĩ-kỳ. Hóa ra là 25 năm liên 
Samm đã chiên đầu không phải cho tự do của các đân 
tộc Đaghextan mà vi để lừa dôi các dân tộc đỏ. 

Bồ tôi biêt xoay sở thê não với bản trường cá của 
minh! Người ta trách ông rằng giữa thởi đại rực rỡ của 
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chúng 1z sao lại quản chân vào lịch sử xa xưa và tôt hơn 
hết là ông nên việt trường ca về một cải gì khác, hiện đại 
hơn, gần gũi hơn đôi với độc giả. 

Vào những ngày ây, nhà thơ vui tính Abutalip 
thường hay đền chơi nha. Hầu như lần nào đền ông cũng 
mang theo cải kèn zurna hay cây sáo. 

—Gamzảt nảy, —Abutalip sửa lại thể ngồi cho 
thuận hơn rồi rút cây kèn ra.— Đừng buồn quá thê. anh 
GamZát a. Khi tôi còn là một chú bé và chưa làm thơ, 
tôi luôn miệng thỏi cái kèn này... Nó đã nuôi sồng tôi và 
gia định tôi đền mây năm liền. Bât ky ai yêu cầu bài gì 
nó đều thôi được. Thôi, chủng ta cùng nhau nhớ lại thời 
trẻ đi, gác chuyện làm thơ lại mà đàn hát một lúc đã. Tôi 
thối kên còn anh thì đánh trồng nhé. Như thê thì sẽ đễ chịu 
hơm đầy. 

Anh nói gi vậy, anh Abutalip. Nều chúng ta thành 
người thỏi kèn đánh trồng thì mới chí là một nứa 1ai họa. 
Thường thì khi thổi kèn zurna. có một người khác nhảy 
theo điệu nhạc đó hay biểu diễn xiêc trên đây. Người thối 
kèn đứng đưới đât, còn diễn viên xiêc thì lại nhảy trên dây. 
Đây. anh thử nói xem, anh Abutalip, ai khổ hơn? Người 
làm xiếc trên đây hay là bai chúng ta? Người ta muôn 
biên chúng ta thành diễn viên xiêc leo đây đây. 

Nhà thơ Abutalíp vôn vui tính bỗng lộ vẻ buổn 
tầu. cây kèn của ông trầm hẳn lại. Ông lặng lẽ thỏi lúc 
lâu. rồi ngắng đấu lên nói: 

— Làm thơ quả là khó thật, 

Câu chuyền về con chìm thường muôn 
bằng chim ưng. Có một đản cừu đang từ trên núi 
xuông thung lũng. Bất ngờ tử trên trời cao, một con chim 
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ưng lao xuông quấp lây một con cừu non, Một con chỉm 
nhỏ đã trông thầy hêt cảnh đỏ. Nó nghĩ rằng: ờ, sao mình 
lại không làm như chim ưng nhỉ. Mà việc gì lại di quắp 
cừu con, 1a sẽ bắt hắn con cừu to. Con chim nhé bay cao 
lên. cụp cánh lại và lao thẳng xuông. Nhưng chuyện lại 
kêt thúc ở chỗ là nó va phái sửng cừu và chêt ngay tại chỗ, 

Một con ruổi có lấn định lăn hòn đã đi, cũng bị 
thê này. -ngưới chăn cửu nói. đặt trong lòng tay chú 
chim vừa chẽt. 

Vậy là chủ chỉm muôn bằng chim ưng cuôi cùng đã 
đạt được điều là bị vi với con rHồi. 

Lại nói về để tải. Đề tải là tỉnh yêu, đề tài tà lời 
thể. để tài là lời thính cầu, để tải là lời khân vải, Ở phương 
Đông. người ta nói rằng lời khân vải không vì lặp lại mả 
hỏng, cảng lặp lại nhiều lần nó càng thiêng liêng. 

Không thể nói như vậy về để tải. Nêu anh cử lập đi 
lập lại mãi một để tài, nó sẽ bị vỡ vụn ra và mât giá trị. 
Viên kim cương càng to cảng quý. Có ai cần đền bụi kim 
cương? 

Có lần tôi làm một bài thơ về cô giáo Nga Vêra 
Vaxitẻpna. Tôi nhận thây nhiều độc giả. và thậm chí cả 
nhà phê bình nữa, đã thích bải thơ. Tôi vui mừng và bất 
đầu lập lại để tài đó. 

Thơ của tôi đã không giồng như thứ rượu đề nguyên 
trong thùng mà giông thứ rượu sau khi thùng đã bị tráng 
nước. 

Có thể bảy bán rượu mới cât đưởi nhăn hiệu rượu 
để lâu năm. Tôi sẽ kế thêm chuyện đôi khi chúng tôi đã 
làm, lúc đãi người Maxcơva bằng thử rượu của chủng tôi. 

Tôi và những người bạn Kapkazơ của tôi mỗi lần 


_U 


I3I 


từ lãng quê đến Maxcơva đều mang theo rượu. Tụ tập 
bạn bè lại. mở thùng rượu ra và bắt đầu uông. Rượu 
trong thùng là thứ rượu để lâu, rât ngon. Bạn bè tôi uồng 
thứ rượu ây đều tầm tắc khen vả kế lại cho các bạn của họ. 
Người ham rượu ngon rât nhiều. Mà thủng rượu, như 
mọi người biễt đầy. lại có đáy. Đôi khi chúng tôi, nói bỏ 
quả cho, mua rượu chai ở quầy diễm tâm đồ vào thủng 
và nói rằng đó là thứ rượu quê chính công, cât kỳ dưới 
hãm nhà. Chúng tôi rầt it gặp phải người sành uông vạch 
mặt được chúng tôi. Chỉ có một vị khách nêm thử, rồi 
nhìn tỏi lắc đầu. Những người kia thì cứ càng uông càng 
say, mả cảng say lại càng khen. 

Với những bài thơ mà tôi đã lập lại đề tài cũng lâm 
vào cảnh tương tự. Chỉ có một vài độc giá hiểu biêt, khỏ 
tính nhât là lắc đầu và nói: 

—Ê, anh bạn Đalagôlöp cũng đã đên vi chuyện ây 
rối 

Hay họ còn nói: 

——Mỗi làng chỉ cần có một thằng ngỗc là đú, 

tên lúc ây tôi mới hiểu rằng tôi đã làm một việc hệt 
như những người thợ mộc lành nghề đã làm với những 
cây gàảy của minh. 

Bảy giờ tôi lần lượt kẻ hai câu chuyện. 

Khi tôi còn nhỏ tuổi, ngày nào tôi cũng thây ông 
Kurbanali xách túi thư báo đi phân phát ở các nhà. Đó là 
một người ở làng Ebút. Đưa thư báo xong. Kurbanali 
thê nào cũng ghé vào nhà bô tôi ngồi hút thuốc, tán gẫu. 
Tôi không biết vì sao ông ây lại chọn bồ tôi làm người nói 
những chuyện ây. Bởi vi quanh đi quản lại, ông chỉ nói 
về mỗi một để tài —về đảm cưới. Nói đúng hơn là về 
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đảm cưởi mới của mình. vi ông ta thuộc loại sau một tuần 
là cưới. cưới một tháng là bó. 

Đỏ là vào lúc ông ta vừa ly dị vợ và đang kiêm một 
bả góa trẻ. Và chắc ông ta đã tìm ra nên ngày nào cũng 
toàn nói chuyện bà ta đẹp thê nảo. trẻ thể nào. niểm nở 
thê nào. 

Nhưng bỗng không thây ông ta nói về người đàn 
bà góa trẻ đó nữa. Kurbanali ngày ngảy vẫn đến nhưng 
khi thi nói về thời tiệt, khi thi nói về công việc của nông 
trường. vẽ đú thứ chuyện. chỉ trừ chuyện đảm cưới 
mới. 

—Sao. anh không định cưởi bà 3y nữa à?— bô 
tôi hỏi. 

—Sao lại nói thê, anh Gamzát. tôi vẫn muôn cưởi 
chứ, nhưng cô ta lại hoàn toàn không nghĩ đên chuyện 
đó. Và bây giở thì tôi phải đi khắp cái xử Đaghecxtan nảy 
để tìm bà góa trẻ khác. 

Một thời gian dài không thây Kurbanali đền nhà — 
chắc là ông ta đã đi các làng để tìm kiêm. Thư báo đạo ây 
ông ta øiao cho còn trai phát, Khi chàng rẻ bầt hạnh lại 
xuât hiện ở nhà tôi, chúng tôi sôt ruột hỏi: 

— Thê nào, việc đên đâu rối? Đường anh đi có 
thẳng, có ngắn không? 

-Lẽ ra thì nó đã thăng đây, nhưng Đalagôlồn đã 
bẻ cong nó, 

— Thẻ lả thê nào? 

—Rât đơn giản thôi. Bầt cử chỗ náo tôi đền vì 
chuyện của tôi, người ta đếu trả lời: ông đền chậm rồi, 
Đalagôlồp cũng đã đền vị chuyện ãy rối. 

Đarbis Đalagôlôp là một chảng Đông Gioăng nỗi 
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tiềng của ngưởi Avar. Năm 1938, Đarbis đã lây vợ lần 
thứ I§. 

Từ câu chuyện của người đưa thư Kurbanali mả 
vùng Đaghextan có thêm câu thành ngữ: (Đalagôlôp 
cùng đã đền vì chuyện ây rổm. 

Cầu chuyện thứ hai là về một anh ngôc. Mọi người 
biết rằng, mỗi làng đều có một anh ngốc. Thê là tôt. Nêu 
nhiều anh ngôc quá thị thật không nên. nhưng nều không 
có anh ngôc nảo thi cũng thiêu thiểu một cải gỉ. Những 
anh ngöc đểu biết nhau rât rô và thâm chỉ còn đi thăm nhau. 
Theo tục lệ đỏ, có lần. một anh ngộc ở làng Gortakôlư 
đến thăm anh ngốc ở làng Khunzáắc. 

— Chào anh ngốc! 

— Kính chảo anh ngôc! 

Tiệp đó mọi chuyện điễn ra nhĩ giữa hai người bạn. 
Họ ngồi gần bếp lò. ăn uông vui vẻ. Đền ngày thứ ba anh 
ngốc ở làng Gorlakôlr sửa soạn ra về: Anh ngôc 
chủ nhân tiền khách với đẩy đủ nghỉ thức. tặng quả 
cho khách. rỗi tiền-ra khỏi làng. Hai anh ngộc chỉa 
tay nhau. 

Tục lệ mền khách đã được giữ đúng. Chỉ cần khách rời 
khỏi một bước là có thể tha hỗ muôn làm gì anh ta thì 
làm. bởi vì anh ta không còn lả khách nữa. Ngay lúc đỏ 
anh ngôc làng Khunzáắc liên nhậy bổ đền anh kia và thụi 
luôn anh ta một quá. 

— Sao anh lại đánh tôi? 

— Đừng vác mặt đền nhà tao nữa nhé! Lễ nào mảy 
không biề: rằng mỗi làng chí cần có một thằng ngồc thôi 
là đủ à? 

Đôi khi tôi suy nghĩ về cầu chuyện nảy, và tôi cho 
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rằng có lẽ mỗi làng cũng chỉ cần có một ngưởi uyên thâm 
là đủ. 

Rút trong số tay. Một tù trưởng giàu cô hỏi 
một chàng nghèo khổ: 

— Cải gì ngon nhầt nơi con vịt? Nêu mày nói dúng, 
tao sẽ thưởng. 

—Cái phao câu.— chàng nghèo khổ trả lời ngay. 

khi làm thịt vịL xong. viên tù trưởng nềm, và quả thật 
thầy rât ngon. Ông ta lại hỏi một chàng nghẻo khổ khắc: 

Cải gì ngon nhầt ở con trâu? 

Anh chàng thứ hai cũng muôn được thưởng, bèn 
trá lời: 

-Cái phao câu. 

Viên tù trưởng nềm thử và quât cho anh ta một trận 
nên thần. 

Tiêc là không có cái roi nào dành cho những nhà văn 
không nghĩ ngợi gì cá, lặp lại theo đuôi người khác. Câu 
trả lời miông nhau trong những trường hợp khác nhau... 

Và bây giờ thì về lời ghi trên chiệc gậy 
làm tại Unxukun. Nhà văn Maxcơva Vladlen Bakhnôp 
bị thọt, đi phải chồng gậy. Nghỉ hẻ. khi tôi trở về Đaghextan, 
tôi hửa sẽ mang tặng ông một cây gậy đẹp do những người 
thợ nồi tiêng ở Unxukun làm ra. Về đền nhà, việc đầu tiền 
là tôi việt thư cho ngưởi quen ở Unxukun nói rõ yêu cẩu 
của mình. Đó là một thợ giả, người bạn của bố tôi, và có 
thẻ hy vọng rằng cải gậy sẽ hoàn toàn như ý. Tôi chỉ không 
biêt nên để gì lên cây gậy. 

Vào thời gian đó, một tờ bảo trung ương đăng một 
bài báo dai về văn học. Bài báo có đấu để: «¿Cây gậy thay cho 
sự phê binh», 


((ÁA, — tối nghĩ,— có thê mượn câu đỏ mà để vào cái 
gậy tặng nhà văn Maxcơva›. 

Hai tuần sau chiềc gậy đã làm xong. Đó là cây gậy 
đẹp nhẫt trong những cây gậy của miền Unxukun. Trên 
gậy có khắc hàng chữ «Tặng VI. Bakhnôp. Cây gậy thay 
cho sự phê binh, Raxun Gamzatôp». 

Những chiễc gậy Unxukun thưởng thầy bày bản 
ở các cửa hàng bán đỗ lưu niệm ở Makhátkala, ở Kixlô- 
vôtxk. ở Piachigorxk và trong nhiều phiên chợ ở các làng 
cao. 

Vài tháng sau, bât ngờ ở các nơi ây xuât hiện nhiều 
cây gậy với hàng chữ đề siông nhau: (Tặng VỊ, Bakhnôp. 
Cây gậy thay cho sự phê binh. Raxun Gamzatôp». Chắc 
là những người đi an dưỡng đã ngạc nhiên khi thây dòng 
chữ như thê ghi trên đổ lưu niệm. Nhưng ngạc nhiền hơn 
cả là tôi. 

Hóa ra là người thợ giả làm giúp tôi cây gậy đầu tiên 
không biêt một chữ tiêng Nga nào. Ông đã khác lên cây gậy 
một cách máy móc lời tôi ghi trên giây. Ông nghĩ rằng nêu 
nhà thơ đã muôn khắc lên gậy hàng chữ ây, thì chắc là 
những chữ này thể hiện một ý gì sâu sắc lắm dây. Vậy thì 
việc gì lại không khác lại những chữ đó trên những cây 
gậy khác? 

Không thể trách người thợ giả. Ông đã ngáy thơ tin 
vào thi sĩ và tỏ ra chân thành, đôn hậu trong niễểm tin của 
mình. Nhưng cỏ phải thính thoáng chúng ta, những nhà 
văn nhiều tuổi nghề, cũng đã hảnh động như ông già kia? 

Điều cuôi cùng tôi muôn nói về đề tài. Có 
một để tài giông như lời khân khửa, càng lập lại nhiều 
lần cảng quý gi hơn, cao thượng hơn. phong phủ hơn. 
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Đề tài đó là quê hương. 

Khi trẻ con nghịch ngợm và cần thầy phải đánh nó, 
thì phong tục miền nủi cho phép đánh vảo bât cứ chỗ nào, 
trừ mặt. Mặt người là bãi khá xâm phạm, và đỏ là luật 
lệ đôi với người dân vùng núi. 

Đaghextan — Người lả gương mặt của tôi. Tôi cầm 
không để ai động vào. 

Người miễn núi thường tỏ ra rât kiên nhãn khi 
cãi nhau. Họ nói với nhau nhiều lời chẳng tôt đẹp gì, 
mỗi bên đều chịu được và dáp lại những lởi cay độc bằng 
những lời cay độc. Nhưng điểu đó chỉ xảy ra chừng nảo 
những lời cay độc chỉ động chạm đền chỉnh bản thân những 
người cãi vã, Thật là tai họa, nêu một bên vô ý xúc phạm 
đền danh dự của mẹ hay chị của bên kia, thi lúc đỏ đao 
găm sẽ tham dự vào cuộc, 

Đaghextan — Người là mẹ tôi. Hãy để cho ai phái 
cãi nhau với tôi nhớ đền điều đỏ. Có thể lãng mạ tôi đủ 
điều, tôi đều chịu được. Nhưng đừng động đên Đaghextan 
của tôi, - 
Đaghextan là tỉnh yêu của tôi, là lời thể, lời nguyện 
cầu. lời khâần khứa của tôi. Người là đề tài chủ yêu trong 
mọi cuôn sách của tôi, của cả cuộc đời tôi. 

Đôi khi người ta yêu cầu tôi chỉ kẻ về ngày hôm qua 
của Người, về những phong tục, tập quán cô xưa, về 
những truyền thuyêt, về bài ca, về những đảm cưới và 
những lười gươm, về các trận đánh và tình hữu nghị, 
về những chiên sĩ gang thép và những phụ nữ thủy chung, 
về sự cao thượng và lòng dũng cảm, về máu cửa các chảng 
trai vä nước mắt các bả mẹ, 

Đồi khi người ta yêu cầu tôi chỉ kể về ngày hôm nay 
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của Người. Về những nông trường quôc doanh và nỗng 
trang tập thể, về những đội trưởng và tổ trưởng sản xuât. 
về những rạp hát và thư viện, vẽ những chiên công của 
Người trong lao động. 

Tôi không thể kế riêng rê về ngảy hôm qua hoặc 
ngảy hôm nay. Với tôi chỉ có một Đaghextan đã sông qua 
nghìn năm. Quá khử, biện tại, trơng lại của nó với tôi 
đã nhập hòa làm một. Tói không thể phân chia nó ra 
thành những thời gian khác nhau. 

Lịch sử nhiều quốc gia, nhiều đầt nước từ lâu đã 
được viêt không chỉ bằng máu, mà còn bằng mực. bằng 
bút việt trên giây. Không chỉ do những người lính. những 
tưởng soái viết mà còn do các nhà văn, các nhà sử học, 
Lưỡi gươm đã viêt nên lịch sử của Đaghextan. Và chí 
thê kỷ 20 mới trao cho Đaghextan thêm ngòi bút. 

Đaphcxtan! Tôi đi theo dâu vêt những trận chiền 
đầu xưa của Người, tôi đã đên nhiều bãi chiên trường, 
nơi chôn vùi nắm xương những đửa con của Người. 
Những cánh đồng nông trang trồng lủa mì hay ngô hãy 
đứng giận tôi vì điều ây. Bởi vì khi tôi làm những bài thơ 
về Đaghextan hôm nay quả khứ đã không trách móc tôi. 

khi tôi tử nước ngoài xa xôi trở về, dân làng xúm 
quanh yêu cẩu tôi kể những gì đã thây. Tôi dành ba tiêng 
đồng hồ kế về nước Pháp. nước Ẩn-độ. nước Nhật-bản, 
nước Thổ-nhï-kỳ. Nhưng sau ba giờ, câu chuyện dần 
đần tự nhiên quay về Đaghextan. Tôi kể cho dân làng 
nghe vẽ Đaghextan, và họ lắng nghe tôi hệt như mới được 
nghe lần đầu. Mặc dù chính họ là Đaghextan. 

Makhơmút là một nhà thơ lớn. Để tài chính của 
ông la tình yêu với cô gái Mariam. Một người bạn rât 
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thân yêu cầu ông sáng tác dòm một bài hát ru vì anh ta 
vửa sinh cơn trai. Makhơmủt làm thứ, nhưng không ăn 
thua. Đứa trẻ vẫn khóc trong khi nghe bài hát ru của 
Makhơmút mặc dù lẽ ra nó phải ngủ. Một người bạn 
khác yêu cầu Makhơmút làm bài điều cho vợ anh mới 
chêt. Makhơmút cũng thử làm nhưng không thành công. 
Người ta không khóc khi nghe đọc điêu văn của Makhơmút. 
Thậm chỉ có người còn mỉm cười. 

Nhưng đên giờ người ta còn khỏe khi nghe những 
bài ca của Makhơmút về tình yêu đau đớn của mình với 
cô gái Marlam. 

Mariam đã là đề tài chính của Makhơmút. Còn đề 
tài chính của tôi là Đaghextan. Tình yêu của tôi bao la hay 
ít ói, chân lý của tôi sâu sắc bay nhỏ nhen. tình cảm của 
tồi cũ kỹ hay mới mẻ. tôi cũng không biêt nữa, nhưng tôi 
vẫn viết về Người, Đaghextan của tôi Những khi tôi 
việt bât giác cây bút của tôi run run trên tay. 

- Bỗ tôi nói: Nêu có thứa ruộng trỗng đưa sát 
ngay bên đường, mỗi người đi qua đó sẽ hái được quả 
dưa chưa chín. 

Người ta nöi: Đừng cầm vào hỏn đá mả anh 
không nâng nói. Đừng bơi đền chỗ mà từ đây anh không 
thể bơi trở về. 

Người ta nói: Nêu nước suôi ngập đền bắp 
chân, dừng kéo quần lên đầu gôi. 


THỂ LOẠI 


Kẻ ngu lảm kinh ngạc bảng tiêng gảo. 
ngườn thông mình làm kinh ngạc bằng câu 
tục ngữ dẫn ra dúng chỗ. 

Mùa xuân đã đền hãy hát bài ca Mùa 
đồng đã đền hãy kế chuyện cổ tích. 


Đây, tôi đang đứng trước quá núi mà tôi cần phải 
vượt qua. Con ngựa cử đưa tôi vượt qua bât cử ngọn 
đèo nào. Quả nủi— là để tài của tôi, ngựa —là lời nói 
của tôi. Nhưng bây giờ tôi phải chọn con đường nhỏ, 
mả theo đó, sẽ vượt được núi cao. 

Các bậc tiền bôi của tôi đều yêu thích con đường 
thẳng. Nó khó đi hơn, nguy hiểm hơn nhưng ngắn hơn... 
Nó có thế giềt chết người vượt nủi, nhưng lại đễ dẫn người 
đỏ mau đền đích. 

Hay trước mặt tôi là một thành lũy cẩn phải chiềm. 
Tôi có một thứ vũ khí tuyệt điện mà nó sẽ không phán bội 
tôi trong trận đánh. Thành lũy — là đề tài của tôi, vũ khi— 
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là lời nói của tôi. Nhưng cần phải tìm cách nào có thể 
dễ chiêm được thành lũy kiên cô đó. Hoặc là tân công bắt 
ngở, hoặc bao vây kéo đài thì tôt hơn. 

Có cảnh đồng đã gieo hạt kê, và có con nước trên 
dòng suôi núi. Nhưng lảm thê nào dẫn nước xuồng đồng? 

Có cúi trong bếp lò, có nồi và một thứ gì có thể đặt 
vào nổi. Nhưng sẽ nâu món ăn gi cho bữa cơm trưa? 

Vị tông biên tập nọ trong bức thư của mình đã cho 
phép tôi lựa chọn bât kỳ thể loại nào: truyện ngắn hoặc 
truyện vừa, thơ hay là bài báo. Càng nhiều khả năng, 
càng khó lựa chọn, 

Rút trong số tay. ở Đại học văn học chúng 
tôi đã có một sự diễn biên thể này. 

Năm thứ nhât —cỏ 20 nhả thơ, 4 nhà văn xuôi 
và | nhà viềt kịch. 

Năm thử hai—— cỏ 1Š nhà thơ, 8 nhà văn xuôi, Í nhà 
viêt kịch và 1 nhà phê bình. 

Năm thứ ba có 8 nhà thơ, 10 nhà văn xuôi, ! nhà 
viêt kịch và ó nhà phê bình. 

Đến cuõi năm thử năm — ch! có 1 nhà thơ, I nhà văn 
xuôi, I nhà viêt kịch, còn lại tầt cả đều là nhà phê bình. 

Chuyện đó tât nhiên là chuyện tiêu lâm, phóng đại. 
Nhưng điểu cỏ thật là nhiều người bắt đầu nghề viêt bằng 
thơ. sau đó chuyển sang viêt văn xuôi, viềt kịch rồi cuôi 
củng viễt các bải phê bình. Bây giờ lại thêm môt mới là 
chuyển sang viềt kịch bản điện ảnh. 

Có những hoàng đề và quốc vương phê bỏ hoàng 
hậu vì không có con. Nhưng sau khi thay vợ vài lấn, vị 
hoàng đề hay quôc vương đó mới biết lá không có con 
không phải vì lỗi của các bà vợ. Trong khi đó, một bác 
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nông phu khác suôt đời chỉ sông với một vợ thì lại có đền 
mười hai đứa con. 

Tôi cho rằng: cứ uông rượu đi nhưng đừng chê bai 
bánh mi. Cứ việc hái, nhưng hãy nghe cả chuyện cỏ tích. 
Cứ làm thơ đi, nhưng cũng đừng xua đuối truyện ngắn 
trảnh xa mình. 

Văn xuôi. Đã có thời tôi nằm trong nôi nghe mẹ 
tôi hát bài hát ru. Bà chỉ biêt duy nhât một bài hát. Mặc dù 
bồ tôi là một nhà thơ có tiềng, nhưng ống không việt cho 
các con của mình một bài hát nào. Ông ưa kê cho chúng tôi 
nghe những câu chuyện, những mẫu chuyện khác nhau. 
Đó lả văn xuôi của ông. 

Bồ tôi không thích nói về những bài thơ của mình. 
Theo tôi, ông đã coi làm thơ là một việc ít nghiêm chỉnh. 
Những việc nghiêm chỉnh của ông là: cày ruộng, chữa kho 
thóc, chăn nuôi bò sửa và ngựa. gạt tuyêt khỏi mái, sau 
nảy là tham gia công việc chung trong làng và cả trong huyện 
nữa. 

Viêt xong một bài thơ, bô tôi chẳng quan tâm nhiều 
lắm đền việc nó sẽ được in ở đâu. Đôi với ông thì bảo trung 
ương hay bảo tưởng của thiêu nhi trong làng cũng thê, 
Tôi đã thầy là có khi ông lại còn thích thủ báo tường hơn. 

Ông thường nhở lại điều Anaxin Mahômẻt đã nỏi 
với con trai của mình, là một người ngợi ca tỉnh yêu nổi 
tiếng —nhà thơ Makhơmút. Khi Makhơmút sau một 
thời gian dải lưu lạc, đau khế vì tình yêu và những bài 
ca vẽ tình yêu, nhợt nhạt và đói mệt trở về nhà, xin bồ 
cho ăn, người bô bình thản trá lời: 

Lầy thơ mà ăn, lầy tình yêu mà uông. Tao phải 
cày ruộng thay mày mệt lắm rồi. 
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Tầt nhiên, với chìm, hót cũng cần, nhưng việc chính 
là xây tổ. kiềm thức ăn, nuôi con. 

Bồ tôi coi thờ cũng hệt như tiềng chím hót. Đẹp đây. 
thủ vị đây, nhưng không nhât thiềt phái có. Ông nghĩ thơ 
cùng giông như là tiêng chào khí gặp nhau buỏi sởm. lời 
chúc nhau ngủ ngon ban đêm. lởi mừng khi gặp lễ lạt. 
lời chia buốn khi nhà ai đó có tang. 

Có ý kiên cho rằng nhà thơ không phải là những 
người như ở thê giới này- mỗi nhà thơ đều có riêng 
tính nềt. Bô tôi lại hoàn toàn là một người đân miền nủi 
bình thường. Bồ tôi thích nhất là ngồi chậm rãi trò chuyện 
với bẻ bạn, khi mọi ngưởi quây tròn lại lần lượt kể cho 
nhau đủ thứ chuyện — tức vẫn lả văn xuôi. 

Những bải thơ đầu tiên ông đưa cho nhà thơ nỗi 
tiêng Makhơmut xem. Nhà thơ rầt ngạc nhiên khi đọc 
những bài thơ của bồ tôi và nói rằng ông không hiệu được 
những bải thơ đó, và nói chung là ông không thể hiểu 
vì sao lại có thẻ làm được thơ về con bò sữa, về máy kéo. 
về những con chó, về con đường nhỏ dẫn tới làng Khunzáắc. 

— Vậy thì phải làm thơ về cải gì?—bỗ tôi từ tồn 
hỏi. 

— Về tỉnh yêu và chỉ về tình yêu thôi! Cần phải xây 
lên một lâu đài tình yêu. 

Bồ tôi không dựng lâu đài tỉnh yêu. Mà ông cũng 
chẳng lo tới chuyện phải dựng nó. «Lân đài» của ông, mồi 
lo của ông—những gì chảt chứa trong thơ ông— đó là 
cải nhà, gia đình, con cái, làng bán, ngựa, đầt nước, hòa 
bình và ruộng đât, bầu trời, cơn mưa. mặt trời, cỏ cÂy. 

Đũng ra, có một lần ông làm một bài thơ tình về 
người đàn bả ông yêu. Nhưng để không ai đọc được bài 
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thơ đó, ông đã việt bằng tiếng A-rập. Đó là bài thơ việt 
riêng cho người yêu. riêng cho ông. 

Phải rồi, bô tôi ưa thích hơn cả là câu chuyện kể từ 
tôn, thông minh. Buổi tôi, khi mặt trời vừa lặn, bô tôi 
thường đặt tôi ngồi lên đủi, lầy vạt ào đày ầm thơm thơmn 
choàng qua người tôi, rồi bắt đầu kế chuyện và kế rât lâu. 
Ông kế về những người đi đến những miễn xa lạ và những 
người ở lại quê hương. Ông kể vẽ những con đường, 
những dòng sông, về những bông hoa nở và vì sao đản 
ong lại đền. Ông kẻ về mặt trời đỏ mọc lên rồi lặn đi thê 
nào. Ông kẻ về những phong tục, tập quản có xưa, những 
lời cầu nguyện trước khi bước vào trận đánh. 

Chỉ cần nhin lên trời, ông cũng có thể biêt ngày mai 
mưa hay nắng. Ông biêt rằng nêu chung quanh đều mưa 
mà làng Têlét lại nắng thì có nghĩa là có mưa đá trên cao 
nguyên Khunzác. 

Ông kể cho tôi nghẻ một bông lúa có bao nhiêu hạt 
và vì sao cầu vồng rực rỡ hiện lên. 

Nêu từ xa thầy một người bộ hảnh đi từ làng này qua 
làng khác, bô tôi cở thế kể rõ người đỏ là ai. vỉ chuyện gì 
phái lên đường, buỏi tồi sẽ ngủ lại nhà ai... 

Mà việc gì lại phải kế tât cả những chuyện đỏ cho 
tôi! Tôt hơn hết là gi lại trên giây. Đây có thể đã là văn 
xuôi của ông, văn xuôi của nhà thơ Gamzát Xađax. 

Chuyện kể vả cuộc đời đôi với ông là một. Ông cho 
sự suy nghĩ là chuyện kế và chuyện kế là sự suy nghĩ. Còn 
thơ thi ông vi với trải tim mỗi lúc đập một nhịp. 

Tôt hơn hết, bỗ tôi tự mình ghi lại những chuyện ông 
đã kế, Bởi vì đằng nào khi tôi lớn lên, trái tim tôi vẫn 
di trước. Khi có con chim bay ngang qua, tôi chẳng hể 
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nghĩ nó bay đi đâu và vì sao. tôi chỉ muốn bắt được nó lúc 
đang bay. Dù bồ tôi có cô công đên thê nào. bài hát ru duy 
nhật của mẹ hỗi nhỏ tôi vẫn vêu thích hơn tât cả những 
chuyện kế của bô tôi. 

Với bài ca, tuổi thờ của tôi đã trỏi qua: với bài ca, 
tôi đã sông những năm trẻ trung: với bài ca. tôi đã trưởng 
thành: cũng với bài ca đầu tỏi đã bạc. 

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu. đù tôi phiêu bạt tận đâu. 
đủ tôi đã hát những bài ca nào. bao giờ cũng có vách đá 
chờ chm ưng tới đậu. bao giờ cũng có ngọn cây chờ chìm 
đến kêt tỏ. bao giờ cũng có ngôi nhà chở khách gõ cửa, 
vả có vần xuôi đang chờ nhà thơ đên với nó. 

Và đây. tỏi đã đậu xuông vách đá chờ tỗi, đã gỗ vào 
cánh cửa ngôi nhà sẽ mở đón tôi bước vào. Tôi hiệu rằng 
Lôi không thẻ nói ra bằng thơ tãt cả những gi tôi đã thầy 
trên trái đầt, tât cả những gỉ tôi đã cảm, đã nghĩ. 

Tôi hiếu rằng văn xuôi không phải là bài ca có thế 
đứng mả hát được. Cần phái ngồi xuông cạnh bản, xắn 
tay áo lên, cần phải vận chuông đồng hồ báo thức thật sớm. 
cần phái pha chè thật đặc để khỏi ngủ thiêp di trong đêm. 

Nều xây móng thật chắc và biêt dựng dàn giáo thật 
chắc thì việc dựng nhà sẽ trót lọt. Đây sẽ là gì— là truyện 
ngắn. truyện vừa. truyện cổ tích, truyện hoang đường. 
tùy bút, suy tư hay chỉ là bài bảo — tôi cũng không biết. 

Có thể có những nhà biên tập. nhà phê bình nói với 
tôi rằng không phải tôi đã viêt tiểu thuyết. truyện cổ tích, 
truyện vừa mà cũng chẳng biết tôi dã việt ra cái gi. Một 
vài nhà biên tập. nhà phê bình khác lại có thể nói rằng đây 
vừa là thể loại đầu vừa là thể loại thử hai, thứ ba, thử 
năm và thứ mười nữa. 
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Tôi cũng không phản đổi. Các bạn cử việc gọi tùy 
thích những gì tôi đã việt. Tôi không viêt theo những quy 
cách sách vở đã định, mà việt theo mệnh lệnh của trái tìm. 
Trái tím không có quy cách, Nói đúng hơn là nó có riêng 
những quy cách không phải bao giờ cũng thích hợp với 
mọi người. 

Tôi thẩm nghĩ: không biêt mình có làm hỏng bừa 
ăn không. nêu tôi đỗ vào một nổi cả thịt, cá gạo, cả hoa quả, 
cá ớt, hoặc nêu vừa cho thêm muỗi lai cho thêm cả mật? 
Hay là, ngược lạt, đây sẽ là một món ăn ngon lành, phì 
thường? Hãy đề cho người ngồi ăn đánh giả đở ngon. 

Câu chuyện của tôi. những suy nghĩ cúa tôi. chuyện 
cổ tích của tôi! Đã nhiều lần hồi bé. vào đêm mùa đông, tôi 
không thể nảo ngủ được vì nóng lòng chờ bô tôi hay anh 
tôi trở về nhà. Tôi lắng nghe tiềng cửa cót két vả tiêng 
SỘt soạt ngoải hiên, và những phút ầy như đã kéo thành 
giờ dải dặc. 

Vào những đêm đỏ, ông tôi ngổi xuông bên cạnh tôi 
và bắt đầu khe khẽ kế khi thi chuyện cỏ tích, khi thì một 
bải bát, một truyện ngụ ngôn, một câu tục ngữ, lúc buồn 
cười. lúc đáng sợ. Tôi không nhớ đên thời gian nữa. 
tôi chỉ còn biêt lắng nghe chuyện kẻ của ông, những chuyện 
BỢI tri tưởng tượng cho tôi. Bô hay anh tôi trở về nhà, 
vả tôi tiếc rằng câu chuyện lý thủ đã bị cất ngang. 

Sau này, khi tôi đã lớn và đi khắp thê gian rối vội 
trở về làng như bô tôi hay anh tôi trước đây, thi cảng 
gần đên nhà bao nhiêu, tim tôi cảng đập gầp bây nhiều, 
tôi tính đêm xem trên đường còn bao hẻm núi nữa sẽ đền 
nhà; lúc đó có ai trong sô bạn đồng hành lên tiêng kể một 
chuyện hậâp dẫn, tôi liền chăm chủ nghe và khi ngôi nhà 
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đã hiện ra trước mắt. tôi cắm thầy tiêng tiệc lả đường đã 
hềt và người đồng hành chưa kịp kể hêt câu chuyện. 

Bồ tôi hỏi: 

—Thê nào, qua đèo thê nào, hẻm núi có bị tuyết 
lâp không? 

Nhưng tôi đã chẳng để ý gì đền đèo, đên hẻm núi, 
đến tuyết. Tôi chỉ nhớ những gì người bạn đồng hành 
hay chuyện đã kẻ cho tôi. Những chuyện kể của anh đồi 
với tôi biên đèo cao thành đường bằng, tuyết lạnh thành 
bông âm áp. 

Những câu chuyện của tôi, những suy nghĩ của tôi! 
Liệu chúng có thể rút ngắn cho ai đó đêm mùa đông đài 
chờ đợi người thân, hay đưởng mùa đông dải đặc dẫn 
về ngôi nhà âm củng vẫn hằng mong nhớ? 

Như người ta cho rau thơm vào canh, tôi cũng cho 
đôi ba câu thành ngữ, tục ngữ vào những câu chuyện nhản 
nhạt của tôi, 

Các cô gái ở làng Tailúc tự châm lên cằm mình, gần 
duôi mép, hai nôt ruồi nho nhỏ làm duyên, Hãy để cho 
những tục ngữ trong cuỗn văn xuôi nảy của tôi cũng giồng 
như hai nỗt ruồi ây trên gương mặt cô gái. : 

Như người ta ồp vào tường phẳng phíu những hỏn 
đã sủ sỉ, tôi cũng gắn vào câu chuyện của tôi những hối 
ức. những đoạn rút từ trong số tay. Nhưng không phải 
hỏn đá nảo cũng thích hợp với bức tường cả. Khi tôi 
đã gắn vào đây một vài đoạn như thê, rồi tiêp tục viêt, 
thì tôi có cảm giác giông cảm giác của những người theo 
đạo, khi họ tiệp tục nguyện cầu, nhưng đã không còn lòng 
cầu nguyện, Những hòn đá nảo không thích hợp cần phải 
lầy ra khỏi tưởng. 
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Vậy là từ những bài thơ, bải ca sôi nổi, tôi chuyển 
sang chuyện kế tử tôn. chuyên sang văn xuôi. Nhưng nều 
tôi quyêt định tạm thời xa bài ca. thì nó lại không muôn xa 
tôi. Ciông như chú mo con mềm mại, nó chui vào chăn 
tôi. khi tôi đang ngủ. Giông như tia mặt trời lô qua đính 
núi, nỏ vụt chiêu vào nhà tôi, khi tôi vừa mở cánh cửa sỏ. 
Nö chờ tôi ở đáy côc cùng với những giọt rượu cuôỗi cùng 
ngon ngọt nhất. Nó theo đồi tôi khắp nơi như người đản 
bả vừa bị phụ tỉnh, và khi tm được tôi, liển chắn ngang 
đường và nói: 

Sao, anh định cắt đứt với tôi thật à? Nhưng anh 
cử nghĩ kỹ đi, có thật là anh có thể sông thiêu tôi được 
không. Anh là con sơn dương đã quen kiềm ăn trong khu 
rừng mái mẻ. Anh là con cả hồi đã quen bơi trong nước 
báng đang tan. Chẳng lẽ anh tưởng rằng anh có thẻ quen 
vói mặt hồ phẳng lặng âm áp sao? Cũng được thôi. nều 
anh quyêềt định bỏ đi, ta hãy ngồi xuông đây nói chuyện 
với nhau lần cuôi đã. 

Thơ ca, chẳng lẽ ngươi không biết rằng, ta không 
bao giờ có thể xa ngươi sao? Chẳng lẽ ta có thể rời bỏ 
những niềm vui đã đên với ta, những giọt nước mắt chảy 
trong lỏng tà? 

Thơ giông như cô bé đã ra dời trong khi mọi người 
chờ sinh một đứa con trai. Thơ giông như đứa bé gái đã 
ra đời và bằng sự ra đời của mình dường như muôn nói: 
‹Tôi biết rằng, các người đã không mong tôi xuât hiện 
và bảy giờ chưa một ai yêu tôi. Cũng được thôi, hãy 
dễ cho tôi lớn lên. hãy để cho tôi tết đuôi sam và hát 
bái ca. Rồi xem liệu có ai trên đời này lại không yêu 
tôi?» 
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THƠ CA. 
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Có công việc làm, hắn có lúc ngừng Ly, 

Có cuốc hảnh trình, phái có mươi phút nghỉ, 

Thơ vừa là nghỉ ngơ. vừa là việc đấy lao lực. 

Thơ vừa là chồ dừng chân. vưa là cuộc hành trình. 
Thờ nh bất hất ru, ngây ngất dầu giường thư bẻ, 
Như mơ ược mùa xuân. như khát vọng chiền công 
Tôi yêu thờ và thơ liền hiến hiện, 

Ihơ đã sình ra, tình vên cũng đền cùng. 


Khi tôi nhỏ, thờ giỗöng như bả mẹ, 

Tôi lớn lên, thơ lại giông người vêu, 
Chăm sóc tuối giả. thơ sẽ làm con gái, 
[uc từ piã côi đời, ký niềm hỏa thơ lưu. 


: 2 và ˆ £ NH 
Có lúc thự như trái núi cao không thể tời 
Có lúc thành cảnh chìm sả đầu xuồng lỏng tay. 


Thơ như đổi cảnh nâng tôi bay 

Thơ kí vũ khí trong trần đánh 

Là tât cá. thơ ơi, chỉ trừ Không chịu la yên tĩnh! 

Tôi nguyện suốt đời trung thực sông cho thơ... 

Là công việc tận cùng? Lá rảnh rốt bất đẩn? 

là cuộc hanh trình ư? Hay chí là chỗ nghỉ? 

tôi chí biết với tôi, thờ vẫn là hat về: 

Rảnh rỗi và việc lâm: chỗ nghỉ với hành tnnh... 

Bô tôi đã nói: Nêu muôn cải lời một anh chàng 
ba hơa tẻ ngắt thì cần phải nhờ đên một bậc cao niên đáng 
kính hay một vị khách. Nêu sau đó, chàng ba hoa vẫn 
không chịu châm dứt những lới rồng tuêch đỏ. thì cần 
hát lên một bài. Và nêu cả đền bài hát cũng không có tác 
dụng với anh ta, thì lúc äy cỏ thể mạnh đạn túm lây cổ 
áo anh ta mà lôi ra ngoài nhà. Bãi cứ ai nói lời ba hoa cần 
trở bài hát đều có thể thụi cho một quả kha khá. 
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Thơ ca, chính ngươi biết rõ hơn ai hềt, rằng những 
lời bàn về ngươi chẳng làm cho ngươi trở nên tôi đẹp 
hơn, cao quý hơn. Có thể dùng lời nói để lắm bài hát hay 
hơn chăng? Có thể lây äm nước để làm dòng suôi núi 
chảy xiêt thêm chăng? Có thể dùng miệng thổi làm gió 
thêm mạnh? Có thể đắp thêm nắm tuyêt làm ngọn núi 
cao trở nên hùng vĩ hơn? 

Thơ ca, nêu không cô người, tôi đã mồ côi. 


Cuộc sống tôi sắm nêu không cô thơ cá 

Không thầy mặt trời, sẽ không còn khái niệm. 
Giông một vòm đêm không ngôi sao nào hiển hiện 
Giông tỉnh yêu khô cần. không cố phút trao hôn. 


Thể giới ra sao, nêu biến không còn biếc? 
Không còn hơi mát đưa. vĩnh viễn rập rờn? 

Nếu vườn tược không hoa và không cỏ. 

Không cá tiềng ve rên, không tiềng họa mì ngắn? 


Cây sẽ xám đen, trợ trụ khỏ gẩy. 

Tháng mười một trồng trơn, mùa xuân không trở lại. 
Và con người sông nghèo nàn, hoang dại, 

Sẽ không một ai! biết hat bao giờ! 


Ngườởi Avar thưởng nói: (Nhà thơ sinh 
ra một trăm năm trước khi thê giới tạo thành». Qua đó 
họ muôn nói rằng, nều nhả thơ không tham dự vảo việc 
tạo thành thê giới thì thê giới đã không được đẹp như thê 
nảy. 

Bồ lôi sinh được bôn người con trai và một người con 
gái. Người con gải là chị cả chủng tôi, Như mọi phụ nữ 
miễn núi khác, chị tôi đã phải làm rât nhiều việc, đã phải 
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gánh chịu nhiều buổn khổ, nhiều nước mắt. Bô tôi nhiều 
lần nói: 

— Các con có bồn anh em trai, mà chị gái thì chỉ có 
một thôi. Các con phải biêt quý chị, lo cho chị. Trên thê 
gian này, các con không có ai thần thiết hơn chị gải đầu. 

Bồ tôi nói đúng. chị tôi đã lả người thân thiềt nhât 
đôi với tôi. Nhưng tôi còn có một người chị gái thứ hai 
nữa mà tôi không biềt có kém phần thân thiệt với tôi hơn 
không. Người chị thứ hai của tôi là Thơ ca. Không có Thơ 
ca. tôi không thế sõng được. 

Đôi khi tôi tự hói, không biềt có thê lây gì thay Thơ 
ca được không. Tât nhiên tôi còn có những ngọn núi, còn 
có tuyết và những dòng suôi, cơn mưa và những vì sao, 
mặt trời và bánh mi... Nhưng lẽ nào những ngọn núi, 
cơn mưa, hoa lá và mặt trời có thể không cẩn đên Thơ 
cu, và Thơ ca — không cần đến chúng? Không có Thơ 
ca. những ngọn núi biên thành đồng đá chât lên cao mà 
thôi, cơn mưa biền thành nước đỗ xuông thành vũng lấy 
lội, mặt trời biên thành một khôi vật chât không lồ bức 
xạ nhiệt năng trên bầu trời. 

Tôi lại tự hỏi: có thẻ lây gì thay Thơ ca? Tât nhiên 
còn có những miển đầt xa xôi, tiếng chím hỏt. bầu trời 
và nhịp đập con tim. Nhưng thiêu thơ ca không gì có thể 
trở thành chính nó. Sẽ chỉ côn những khái niệm địa lý thê 
vào những miền đầt xa xôi đẩy vẻ hầp dẫn, sẽ chỉ còn khôi 
nước không lồ vô nghĩa thê vảo các đại dương. hỗn hợp 
của mội vải chât khi thê vào bầu trời xanh, tiềng con cải 
gọi con đực thề vào tiềng chỉm hót, sự tuần hoản của mán 
thê vào nhịp đập run rầy của con tim. 

Tâầt nhiên còn có sự địu đàng, lỏng phúc hậu, tình 


151 


thương. tỉnh yếu. vẻ đẹp. sự dũng cám, lòng căm thủ, 
Lính kiêu hãnh... Nhưng tầL cá các khái niệm dó đểu do 
Thơ ca sinh ra và Thơ ca sinh ra từ đó. Những tỉnh cảm 
đó không thể tốn tại ngoài Thơ và Thơ cũng không tổn 
lại ngoài chúng, 

Thơ tôi đã làm nền tôi. và tôi đã làm ra thơ của tôi. 
Không có nhau, hai chúng tôi đều chêt, hay đúng hơn lá 
chưa từng có. Trong người tôi có những chiếc xương. 
Mắt người ngoài không làm sao biết được xương nào 
của tôi nguyên vẹn, chắc chắn, xương nào đã bị gãy rồi, 
sau đính liền lại. Tuy nhiên. những tia Rơnghen đã xuyên 
qua người tôi và tât cá những gì bí mật của tôi đã lọt vào 
mắTI người ngoài, 

Tâm hồn tôi còn ẳn náu sâu hơn, kín đáo hơn những 
cái xương. cột sông, lá phổi của tôi. Nhưng những tia 
sảng Thơ ca dã rọi chiều qua tôi. và mỗi một rung động 
nhỏ trọng tâm hồn tôi trở thành cái mọi người đều biết. 
Tâm hồn tôi như đặt trong lòng bản tay trấn, những tra 
sang huyền diệu của Thơ ca chiêu tới, và mọi ngưởi nhìn 
thầu qua tôi. 

Trong cễ máy tỉnh ngày này có hàng ngàn dây dẫn và 
linh kiện khác nhau. Người ta đưa vào máy chương trình 
phức tạp nhãI bằng nhiều con số, Một dòng điện chạy qua 
vô sô đây dẫn và linh kiện đó. Không mội con mắt nảo. 
không một bộ óc nào có thế bao quát kịp tât cá mọi quá 
trình điền ra trong cỗ máy phức tạp. Những sau độ xuât 
hiện một con số là kêt quá. là câu trả lời cuôi cùng. 

Không ai có thể biêt những ân tượng nào. những 
đòng điện tỉnh yêu và lòng căm giận não đã chạy trên vô 
số những đây dẫn của cơ thẻ tôi. Nhưng sau đỏ thì xuất 
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hiện bài thơ — cái cuồi cùng, cái cao nhầt mà tâm hồn tôi 
đã có thể tạo ra tử những ần tượng cuộc sông đi qua tôi. 

Tôi đã đi rât nhiều trên thê gian này. Tôi đã đi bộ. 
ngổi trên yên ngựa, di trên máy bay- ngối lọt vào chiếc 
ghê bảnh và như thịu thìu ngủ, ngồi trong xe hơi vun vút 
lao đi, nằm trên giưởng cao gắn trong toa tàu hóa... 

Trông thầy tôi đi bộ hay cưỡi ngựa trên con đường 
nhỏ. mọi người có thể nói: Raxun Gamzatôp đây. Anh 
ta đi một mình, chắc là buồn lắm. Nhưng tôi chưa báo 
giờ phải di một mình. Bên cạnh tôi luôn luôn có người 
chị la Thơ ca. Không một phút nào chúng tôi xa nhau. 
Đôi khi cả trong giầc ngủ tôi cũng làm thơ hay nhớ lại 
bài thơ đã việt. hay đọc thuộc lòng những bái thơ của 
các nhà thơ khác, 

Trước dây tôi nghĩ rằng, trên thê gian nảy có rãi 
ít nhà thơ. Sông giữa mọi người chắc họ cảm thây buồn tẻ 
lắm. Trong cuộc đời, mỗi người đều có một mồi quan tâm 
riêng mả họ có thể đem ra tâm sự với bạn bẻ, hàng xóm: 
chuyện công việc làm ăn, chuyện gia đỉnh vợ con, lương 
bỏng. ngày nghỉ, ngôi nhà thân thuộc, câu cá. xem phim, 
bệnh tật... Tôi nghĩ rằng tầt nhiên nhà thơ cỏ thể nói những 
chuyện đó với người khác, nhưng có ai sẽ chia sẻ cùng nhả 
thơ sự cắm nhận thê giới bằng thơ ca cúa anh 142 

Sau nảy tôi vỡ lẽ ra rằng không có người nào không 
là nhà thơ. Mỗi người dều là một nhà thơ theo kiêu của 
người ây. Hay ít ra thơ ca đến với mỗi người trong chúng 
ta như là một người bạn đền chơi nhà một người bạn. 

Nhân dân miền Đaghextan chùng tôi vôn yêu các 
bài ca tựa như người ta yêu côn mình. Phải rồi, tât cá 
chúng tôi đều là nhà thơ. Sự khác nhau giữa chúng tôi 
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chỉ là ở chỗ, một số người làm thơ vì họ biết làm thơ. 
Một sô người khác làm thơ vì họ cỏ cảm giác rằng họ 
biệt làm thơ, Côn một sô đông người khác thì hoàn toàn 
không làm thơ, Có phải rằng chính họ. những người 
không làm thơ, mới thật là các nhà thơ chân chính? 

Có mội thời gian tôi không làm thơ. Chẳng lẽ lúc 
đó tôi không phải là nhà thơ sao? Lễ nào trải tim tôi lúc 
äy đã đập chậm hơn. máu lạnh hơn? Lẽ nào nỗi buôn 
đau đẳng xẻ tôi Ít hơn, và niềm vui đôi với tôi i( hơn? Lễ 
nào nỗi khát khao hiểu biêt mọi thứ của tôi lại nhỏ đi 
hơn” Lễ nào đôi mắt tôi khêng thây quê hương đẹp như 
bây giờ mất tôi dang thây? Lễ nào tôi xúc động ít hơn 
khí bât chợt nhìn thây ngôi sao xanh long lanh giữa những 
đảm mây đen? Lẽ nào tiêng suôi chảy róc rách tôi không 
nghe thầy êm ái nhịp nhàng? Lễ nào lòng tôi không thây 
nôn nao khi nghe tiêng sêu kêu hay tiềng ngựa hí? Lễ nào 
nước mắt tối không rơi, khi tôi nghe bài ca xưa và câu 
chuyện cổ về sự nghiệp của cha ông? 

Tôi nhớ lại, khi tôi còn nhỏ, tôi đã di chăn ngựa 
thuê cho người hàng xóm. Cứ ba ngảy chăn thí ông hàng 
xóm kia phải kể cho tôi nghe một chuyện cỏ tích. 

Tôi nhỡ lại, cũng vào dạo đó tôi đã đi lên nủi, 
đền chỗ những người chăn cừu, Nửa ngày đi đến đó, nửa 
ngày trở về. Mà cá ngày như vậy chỉ côt để nghe một bải 
thơ. 

Người ta vẫn thường nói: lề Ứnxukun. nho Ghimrin. 
mật ong Bútxra và những bài ca AÀVvar. 

Tôi nhớ lại, khi tôi học lớp hai, tử làng Xada, 
tôi đã phải đi hai mươi cây sô theo con đưởng nhỏ vất 
qua những triển núi cao đề đền làng Bútxra. ở đây có một 
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ông già, bạn bô tôi, biết rât nhiều bài hát cổ, bài thơ và 
truyện cổ tích. Bồn ngày liền suốt từ sáng đên chiều tôi, 
ông già đọc thơ và hát cho tôi nghe, vả tôi cô gắng ghi 
lại hêt các bài ca của ông. Tôi sung sướng trở về với một 
túi đẩy những thơ và bài ca. 

Bên cạnh làng Bútxra có một quả núi cao. Khi tôi 
trèo lên quá núi đó thì bỗng thây một đản chó sẵn cao 
lớn đữ tợn lao đền phía tôi. Chúng phải đền một tá. Chúng 
chạy vun vút trên bãi cổ xanh trông như những quả ngư 
lôi lao thẳng vào thành tàu đen sì. Tôi đã nhin thây mõm 
chúng há hôc và những cải răng nanh vàng nhớp nháp 
trơ ra, Chỉ một phút nữa lả tôi đã có thể bị xẻ xác, bỗng 
bât ngờ tôi nghe thầy tiềng quát của một người chăn cừu: 

Nằm xuông! Đừng nhúc nhích! 

Tôi nằm dán xuông đầt giá vờ chêt Tôi không 
đám động đậy và hình như còn ngừng cá thể nữa. Chí 
có tìm tôi là đập thình thình xuông đầt, và tôi có cảm giác 
là tiếng dập của nó nghe được từ xa. Đàn chó ngơ ngác 
đừng lại bên tôi, ngửi ngửi vảo tôi và cải tủi đựng đẩy 
thơ của tôi. Đàn chó tưởng rằng đây là một xác chết, 
chúng ngơ ngác nhìn nhau rổi tiêp tục đuối theo tôi như 
dang hiện trong trí tướng tượng của chúng. Một lát sau 
chúng biển mât sau nủi. 

Tôi cứ nằm yên như thề cho đền khi người chăn 
cừu đền bản. 

Anh là con cải nhà ai? 

Cháu là Raxun, con trai ông Gamzát ở làng 
Xada.— Tôi cõ ý nhắc tên bồ tôi với hy vọng rằng, nghe 
thầy tên ông, người chăn cừu sẽ chủ ý đền tôi hơn và không 
làm tôi xâu mặt. 
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—Anh làm gì ở đây. trên ngọn núi này? 

— Cháu đền làng Bútxra chép thơ, để ở trong túi 
này nảy, 

Người chăn cừu lây thơ ra vả xem qua. 

Vậy là anh cũng dịnh trở thành nhà thơ à? Thê thi 
tại sao lại sợ chó săn*. Chẳng lẽ sợ thứ chỏ ây sẽ lao vào 
anh trên dường dĩ à2) Mã chúng sẽ chẳng bỏ chày sau khi 
npứi, như những con chó của tôi vừa rối đầu! Nhưng anh 
đừng sợ, không nên sợ bãt cứ cải gỉ. Anh có biết ngọn 
nút nảy có sự tích gì không? Chỉnh từ ngọn núi này Khátgi- 
Murát đã thoát khói ray mây tên ấp tải bằng cách lao 
cá người xuống. Bọn lính áp tải không còn biết áp tải äl, 
còn Khátgi-Murát thì được cửu sông, Ở quê hương, 
ngav cả những ngọn núi cũng có thẻ giúp minh. 

Trước dây tôi nghĩ rằng những xúc động thơ ám 
ảnh tôi, nỗi lo âu thường xuyên bám riểt tâm hồn tôi, 
tỉnh yêu đọng lại trong trái tìm tôi và cả dòng máu nóng 
sôi nỗi nữa — tât cả những cái đỏ đến nhất thời vả sẽ mau 
chóng qua đi. Nhưng Bây giờ đầu tôi đã bạc, con cái tôt 
đã khôn lớn. những cuôn sách của tôi cũng đã có tuổi, 
mà không một tình cám nào rời bỏ tôi. Thơ ca tôi đã đi 
theo tôi thủy chung hơn tât cả. 

Hãy giờ tôi muôn nói mây lời với thơ ca, 

Thơ ca, người đã không bỏ tôi trong cuộc đời 
vũ trong những chuyên viễn du tới miền đâầt lạ. người 
cũng không bỏ tôi bây giờ, khi tôi bước xuông biển phẳng 


* Những ngưởi chăn cừu thưởng đem chó sẵn đề báo vệ đản cừu. 
chông lại cho sôi. VD, 
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lặng, mẻnh mông của văn xuôi. Tôi biết rằng ghép vần 
cho truyện ngắn lá điểu vô nghĩa. Truyện ngắn hay nhật 
nêu bị ghép vấn có thê biền thành bài thơ đở nhật. Nhưng 
thờ trong truyện có lề như muỗi trong thức ăn. 
Bởi vì đôi vợt cá đời tôi thơ ca đã là muội mặn. 
Không có thơ, đời tôi sẽ nhạt nhẽo, vỗ vỊ. Ỏ' miền núi 
chúng tôi, khi dọn cơm mời khách. không bao giờ quên 
đem lọ muôồi. 

Văn xuôi bay xa hơn, nhưng thơ bay cao hơn, Văn 
xuôi giông chiềc máy bay khống lồ có thể bình thản bay 
vòng quanh trái đầt. Côn thơ lại giông như chiềc máy 
bay tiêm kich có thê lao vút lên bầu trời và trong nhảy 
mắt lên ngang tẩm chiếc máy bay khổng lồ kia. dù chiêc 
máy bay đỏ có bay cao đên đầu. 

Tôi muôn pha trộn những thẻ loại khác nhau trong 
cuôn sách của tôi vả dựa nó đi xa ra ngoài ranh giới miễn 
Avaria. Sao lại không thê? Những bải thơ của chúng ta 
tử lâu đã tìm được dường đền trải tim các vị dộc giá ở 
rÃt xa ngoài phạm vi Đaphextan. Một sô truyện ngắn cũng 
đã nhận được chộ chiêu» xuât cảnh. Thật ra thì kịch của 
chúng ta vẫn còn ngồi nhà. Hoặc là phái mở những cuộc 
trưng cầu v kiền, hoặc phái học thêm cách xử thê 
lịch lãm hơn. 

Nêu tôi có y định viết một vở kịch thì nơi xây ra sự 
việc sẽ là cả Đaghcxtan, - những bản làng. những thành 
phô — và tât cả các nước. cá thê giới. Bài trí của vở kịch 
sẽ là những dây núi, bầu trời, những dông sông, biển và 
mặt đãi. Thời gian xảy ra sự việc -là các thê ký đã qua, 
là ngày hôm nay và cả tương lai. tôi sẽ pha trộn những 
Dài cổ kinh nghìn năm với những phút giây hiện tại, Nhân 
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vất kịch sẽ là chính tôi. lÀ bộ tôi, các con tôi, bạn bẻ tôi, 
những người đã chết từ lâu và những người còn chưa 
ra đời, 

Vớ kịch này có thể là cuôn sách chính của đời tôi — là 
(Chiên tranh và hỏa bình» của tôi, là «Đông Kisôb. 
là ¿(Thần Khúc» của tôi. nhưng tôi không những, sẽ 
không mạo hiểm việt vớ kịch đó mà thậm chí cũng sẽ không 
mo hiểm đặt dù chí một chòn đá kịch» vào bức tường 
cuön sách đó. Tôi để lại vở kịch đó cho thời đại khác, 
hay đúng hơn là cho các nhà văn khác. Tôi sẽ tạm bằng 
lòng với thơ và văn xuối. sẽ luận phiên dùng» hai thứ 
đó. Thơ là phí trên mình ngựa, văn xuôi là cuôc bộ. Cuôc 
bộ có khi bại đì xa hơn. Tuy đi ngựa thì đên đích nhanh hơn. 
Tùy lúc mà tôi sẽ ngổi lên yên hay xuông ngựa. Chỗ nào 
có thê kể được. tôi sẽ kể, chỗ nảo không kê dược tôi 
sẽ hát. Trong tôi có cẢ sự sôi nói của tuôi trẻ và sự chin 
chắn của tuổi giả. Hãy đẻ cho thôi tré cât lời hát. và tuôi 
già chin chắn chậm rãi nói bằng văn xuôi. 

Trong tôi có những người khác nhau: khi thì tôi 
ngồi ăn dúng kiểu gọi !ä lịch thiệp nhất. cẩm đĩa ở tay trải, 
dùng khăn lau miệng: khi thi Lôi ngồi quây quần với bạn 
bẻ trên bãi có. nhậu thịt cừu với rượu bưza, hai tay cẩm cá 
cái đùi cừu mà păm. 

Từ thành phô trở về làng, cùng với những cứ chỉ thị 
thánh, tôi mang theo cả hoa quả và những chai rượu nhẹ. 
Chia tay với những người chăn cừu mộc mạc. mền khách, 
trở về thành phô. tôi vất ngang vền ngựa những táng thịt 
cừu. 

Bởi vi ngay cá biển cũng có khí hiển hòa. khi gợn 
sóng, khi cau có và nối giận. Những tính nẽt khác nhau 
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cũng chung sông trong tôi như thê. 

Tôi đã nhìn thầy đôi trai gái ngối ôm nhau bên bờ 
vực sâu. Có thể thầy bóng hình chung của cá hai ngưởi, 
nhưng không thế tách biệt được ra—họ ôm chặt lầy 
nhau. như đã nhập hòa làm mội. 

Cũng như vậy, trong tôi khóng thể tách biệt rành 
rễ niềm vui và nỗi buồn. nụ cười và nước mắt. sức mạnh 
và sự yêu duôi. 

Rút trong só tay: Một người lãng Xiủc trông 
thầy dưới chân vách núi một đám mây trắng, anh ta nghĩ 
rằng đây lả một tầm lỏng mềm xôm xôp xêp ken vào nhau 
và nhảy xuông. Dũ mây có giồng lông thủ hay giông bông 
đến dâu. nó cũng không bao giở trở thành bông cả. 

Dù cho hình thức cuồỗn sách có đẹp đền đâu chăng 
nửa mà nó được viềt ra chỉ là vì hình thức không thôi, 
thi cuôn sách đó cũng không bao giờ làm xúc động trái 
UIT côn người, 

Không thế chỉ nhìn vào hình thức. Một người đánh 
cả suôt đời sông trên biến, một lần vào rừng trông thầy 
tổ kiên, anh ta liền tưởng lầm là trứng cá đen. Một người 
miễn nủi rừng chưa bao giở ra biển, trông thầy khôi trứng 
cả đen lại tướng lầm là tổ kiến. 

Lại rút trong số tay. 

Nước mắt và nụ cười củng ớ trên khuôn mặt 

Độc địa và ngọt ngào cùng ẳn trong một miệng người 

Chím ö với bố câu củng lượn bay trên một bẫu trời, 

Chớp lửa và nước mưa cùng từ một dám mây đen phát xuât, 

Con đao và cày đàn cùng treo trên mội chiềc đình 


Lại rút trong số tay, Môi cô gái trẻ miễn nủi 
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lần đầu tiên được yêu. buổi sớm nhìn qua cửa số và thôt 
lên: 

-—-ÔÖi. những cày đẩy họa kia đẹp quả. 

-- Con thây ở đâu những cải cây dây hoa ây?— 
ngưởi mẹ giả ngạc nhiên, Đây là tuyết đó. ngoài trời 
bây giờ là cuôi thu. dấu đông rồi. 

Thể là cùng một buổi sáng, với hai người phụ nữ 
khác nhau đã có thể vừa là mùa xuân vừa là mùa đồng. 
Trong tôi, hai điều trải ngược nhau đã củng chúng sông: 
trẻ trung và giả nua. hoa nở và tuyết bám. mủa xuân và mùa 
thu. Vậy thì đừng ngạc nhiên nều trong cuỗn sách của 
tôi các bạn øặp cả thơ và vẫn xuôi. 

— Nhưng ãnh có muốn cầm hai quá đưa hâu một 
tay không? 

Không. tôi không muôn. 

Khi tôi pha trộn những thể loại khác nhau vào trong 
một cuồỗn sách, điều đö không có nghĩa là tôi lây nhiều 
thứ hoa quá khác nhau, gọt chúng ra để làm một móỏn ăn 
hồ lần nảo đó, Tôi muôn ghép những cây sông với nhau. như 
những người thơ vưởn thông minh vẫn làm. dễ lảm, để 
to ra giông cây mới, 

Tôi không biết, cuôi cúng, việc làm này của tôi sẽ 
đưa đền cái gì. Nhưng trong nhiều việc làm khác. cũng 
có tình trạng như vậy kia mà, Khi nhóm một đồng lửa. 
không thể hình dung trước mọi hậu quá. Nhưng điều đó 
không co nghĩa là bao giờ cũng phải sợ nhóm lửa. Và đây. 
tôi đã bật điểm lên. lây lòng bản tay che cho khỏi gió rồi 
màng đến bên cảnh cúi Khô. Ngọn lửa bắt đầu được nhẹn 
lén, Tôi không sợ. nều bây giờ nó chỉ đang lco lét, yêu ớt thê 
kia rồi bất ngờ sẽ biện thành cớn thú dữ không sao điều 
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khiển được. Tôi không nghỉ đền điều đó, tôi dang nhẹn 
lên ngọn lửa. 

Trên thanh kiểm của Samim còn khắc rõ câu nói 
cúa chính ông: «¿Không thể là người dũng cám nêu khi 
ra trận còn đắn đo hậu quả». 

Người ta nói. Trong tay người hiểu biêt thì 
nọc rắn cũng có ích. Trong tay kế nợu sĩ thi mật ong cũng 
thành tại vạ. 

Người ta nói. Nều không biệt kế chuyện thì hãy 
hát. nêu không biêt hát hãy kế chuyện. 


BÚT PHÁP 


Qua giọng hát, anh nhận ra người hát 
Qua nét khắc anh nhận ra người thợ bạc, 
Lời phi trên sản phẩm vùng Kubatri 


Sao cô quải tôi thê? 
Tôi không quái. cách nói của tôi 
chỉ thê thôi. 
Lợ' chồng nỗi với nhau 
-= Thơ của anh hình như không giông 
thơ hay saø ây? 
— Không. cách viết cúa tôi như' vậy. 


Độc giá và nhà thơ: nói chuyện vòi nhau 


Bọn trẻ con chúng tôi không được đến đình làng. 
nơi những người cao tuổi thưởng tụ tập trò chuyện. 
Đứng trên một táng đá lớn, từ xa chúng tôi nhin xuông 
nời các cụ trỏ chuyện. 

Có lần chúng tôi thây một vị khách từ làng Anđi 
đền nói chuyện cá giờ đồng hổ và mội người trong làng 
tôi đều chăm chú lắng nghe và không ai đám ngất lời. 
Chúng tôi doán với nhau: chắc là vị khách ở làng Andi 
kia đã đem tới nhiều 1n tức quan trọng, nên mọi người 
mới lắng nghe ông ta lâu thể, chăm chú thê. 

Về nhà, tôi hỏi bô tôi: 

— Ông khách làng Andđi nói chuyện gi mới thê hở 
bö? 
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Ôi đả. dân làng Xada này đã nghe đền lần thứ 
hai mươi những điều ông ây nói hôm nay, nhưng ông ta 
nói hầp đần lắm, không muôn nghe cùng phái nghe. Ông 
ta giỏi đầy, cầu trởi phủ hộ ông ta! 

Lại nói về cách riêng. Mỗi con thú đều có 
cái khéo léo riêng. đều có cách riêng để thoát khỏi sự săn 
bắt. Mỗi người thợ sẵn đều có cách riêng để tìm bắt được 
thủ. Cũng vậy, mãi nhà văn đều có cách làm việc riêng. 
bút pháp riêng, cá tỉnh riêng, đầu ần riêng. 

Khi tôi mới là một nhà thơ trẻ, tôi được theo học ở 
Đại học văn học. Đó là một môi trường hoàn toàn mới 
lạ đôi với tôi. Tôi được học thêm rầt nhiều điểu.— học ở 
chính Maxcơva. học trong các buổi mạn đảm, học các 
nhà thơ lớn đền trò chuyện với chúng tôi, học các vị giáo 
sư, học bạn bẻ củng khỏa, củng nhà tập thể. Các bài học 
tớ tập trút xuông đầu tôi từ mọi phía, và một thời gian 
tôi cảm thầy hoàng mang. mãt phương hướng: lôi quay 
sang việt theo một cách mới, theo một bút pháp là lạ chưa 
từng thầy trong văn học Avar xưa này, 

Tôi không giầu giêm là dạo ây tôi rầt mong thầy 
thơư của mình dược dịch sang tiêng Nga. Tôi khao khát 
được dến với độc giá Nưa, và lôi có cảm tưởng là cách 
viêt mới của tôi sẽ dễ hiểu hơn. gẩn gũi hơn với độc giả 
Ngà. Tôi hoàn toàn không để ý đên nhạc điệu cúa tiếng 
Avar, đện nhạc điệu của bài thơ nữa. Điều đáng chú š 
trước tiên là cầu trúc bài thơ, là tứ thơ trần trụi. Tôi trởng 
rằng tôi đã tìm ra cách viêL cần thiết, những trên thực 
tÊ— bây giờ tôi hiểu rõ điều này — tôi chí giở phép khôn 
khéo ra thôi. 

Rãt may. tôi đã sớm nhận ra rằng thơ ca và sự khôn 
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khẻo không thế dụng hòa với nhau được. Nhưng bồ tôi 
côn hiểu rồ điểu này sớm hơn tôi. Khí ông đọc những bài 
thơ mới cúa tôi. ông đã thầy ngay rằng chỉ vì để ăn miêng 
khâu duôi mà tôi đã giết cả con cừu. rằng tỏi đã định cày 
bừa. gieo hạt trên một thửa đầt đẩy sói đá, một thửa đât 
không thế có gì mọc lên được dù có tưới nước nhiều dên 
đầu. rằng tôi muôn làm ra mưa trong khi không có bẩu 
trời, 

Bồ tôi đã hiểu ngày tầt cá. nhưng ông luôn luôn là 
một người rầt hay để ý và đề dặt, thận trọng. Có lần, khi 
nói chuyện. ông dã nhắc nhở tôi: 

Raxun. bỗ sợ rằng cách viềt của con đã thay đỗi 
rối đây. 

Bồ ạ. con là người lớn rồi, mà cách viết thì chỉ 
trong trưởng phổ thông mới chủ ý đền. Người ta không 
chỉ hài một người đã lớn là anh tà việt thê nào mà còn 
hỏi anh ta viết cải gì. 

Phải. đôi với anh công an hay người thư ký Ủy 
bạn xã cập piầy chứng nhận có lẽ thê thật. Còn đôi với 
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nhà thơ thi cách việt, bút pháp của anh ta là một nửa 
việc làm. Dũ bài thơ thể hiện ý tứ độc đáo đền đâu, nö cũng 
nhật thiềt phải đẹp. Không chỉ đơn giản là đẹp mà còn 
đẹp một cách riêng. Đối với nhà thơ. tìm cho ra bút pháp 
của mình và thây được mỉnh nghĩa là trở thành nhà thơ. 

Con chỉ vội vàng, nhưng dòng suôỗi chảy xiểt vội 
vàng không báo giờ đi tới biển: nó sẽ bị thu vào một dòng 
nước khác. bình thản hơn. êm đềm hơn. 

Con chim kẽt nhiều tố mà vẫn không biết nên ó tô 
nảo, cuôi củng lại thành chim không tổ. Nên chăng chỉ 
dơn giản kết cho mình một lỗ riêng lúc đỏ sẽ không 
phải lựa chọn nữa. 

Giờ đây. khi tôi dã ngoài bồn mươi tiỗi, tôi ngối 
trước bồn mươi cuôn sách của tôi, lật lật xem qua và thây 
rằng trên cánh đồng gieo lúa mi của tôi đã có những thứ 
cây từ cánh đồng khác lan sang, những thứ cây mà tôi 
không gieo. 

Cử cho đây không phải là có dại. mà là những cây 
hữu ích là đại mạch. yên mạch, mạch đen,— nhưng 
chủng vẫn là những thử cây lạ trên cánh đồng lúa 
mỉ của tôi. 

Trong đàn cừu của tôi, tôi nhìn thây những con cửu 
lạ. Chúng không bao giờ quen được độ cao và không khí 
trên những ngọn núi, 

Trong chính bản thân mình, đôi khi tôi nhận ra 
những người khác. Nhưng trong cuỗn sách nảy tôi muôn 
được làm chính mình. Con người tôi tốt hay là đẳng 
phét—xim các bạn cứ đón nhận như nó tổn tại. 

Người miển núi đến đự đám cưới ở vùng cao thường 
hói những người đên trước: 


lúó 


Chỉ cần các anh là đú rồi, hay nên thêm cả tôi 
vào nữa?” 

Những người dự cưới trả lời khách: 

— Anh cử vào di, nêu quá thật anh là anh. 

Và đây là cuỗn sách cúa tôi. cuỗn sách mà qua đó, 
tôi muỗn nói: tôi là tôi Tôi muôn làm nhà văn. chứ 
không phải đóng vai nhà văn. Hãy thử nhìn xem diễn 
viên uông rượu cônhắc trên sân khâu. Đây. hơi men đã 
bồc. lưỡi anh ta ríu lại. đầu gục xuông. 

Nhưng trong chai trên sản khâu không phái rượu 
cônhắc mã là nước chẻ. ông rượu bằng chẻ không thể 
say được. Tôi nghĩ rằng ai ai cũng tán đồng điều này, kế 
cả những người chưa từng nềm cônháắc. 

Nều trong một vớ kịch có vai nhà thơ. thị việc khó 
nhầt với người việt kịch là làm những bải thơ cho nhân 
vật đó. Bởi vậy thường là nêu trong kịch có nhân vật 
nhà thơ thì anh ta không đọc thơ của mình. Làm nhà thơ 
thê nào được nêu anh ta không có thơ? Lây cái gì phân 
biệt anh ta với hình nhận bằng chãt déo đặt trong tủ kính 
cửa hàng? 

Tôi không cần phải giõng ai khác, cho dù đỏ là Omar. 
la Puskm hay Bairơn. 

Có những tên trộm. khi trệm trâu đã chặt sừng hay 
cắt duôi trau đi, Có những tên cắp. khi đánh cắp xe hơi. 
đã sơn cho xe một máu sơn khác. Tuy nhiên, dù khôn 
khéo đền đâu. ăn cắp vẫn là ăn cắp. 

Với tôi. có lẽ sung sướng nhất là nêu như được nghe 
độc giả nói với nhau: Raxun đã việt một cuỗn sách dúng 
là của Raxun, 

Tôi thích chím hót hơn chỉm kêu. Tôi thích chím bay 
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hơn là chim đậu. Tôi thích con tàu ngoài biển cá hơn là 
con tảu nằm im trong bên hẹp. 

Hãy nhịn còn thuyền nhỏ nhẹ bập bềnh lướt trên 
ngọn sóng. Hãy nhin những cón tàu to lớn không chòng 
chảnh ngay cả khi gió bảo. 

Bọn ngu xuân, ngay cả khi chưa nhầp một hớp ruợu 
nảo. cùng đã cài nhau ẩm ï như: những thằng say, Những 
người (hỏng mình thị dù uỗng cá cốc rượu lớn, vẫn từ 
tôn trò chuyện với nhau. 

Cuôn sách của Raxun hãy xử sự giữa mọi người 
như cuôn sách của Raxun cần phải xứ sự, 

Nêu có vị khách lạ vào nhà người dân miễn núi 
thì chủ nhà sẽ không hỏi tên không hỏi gôc gác người 
khách, chừng nào chưa qua ba ngày. 

Các bạn hãy đến nhận cuôn sách của tôi mà không 
cần hỏi né là thể nảo., từ đâu tới. và của ai. Hãy 
để cho cuôn sách tự nói về mình. 

Tôi không muôn tó ra tôt hơn hay xâu hơn chính 
con người mình. Hai mươi tuổi rồi mà không có sức 
lực thì dừng chờ. không có nữa đâu. Ba mươi tuôi 
rồi mà không có trí thông minh -—thỉ đừng chờ. không cỏ 
nữa đâu. Nếu đến bôn mươi tui. mả không có tiến — thì 
đừng hy vọng. không có nữa đâu. Tục ngữ Nga đã nói 
thể. 

Ở' miền núi chúng tôi, người ta lại nói: nêu người 
bồn mươi tuổi rồi không phải là chim ưng thì anh ta không 
báo giờ bay được nữa! Hãy mặc cho cải xe bỏ của tôi lăn 
bánh trên con đưởng của tôi. 

O” làng tôi, khi mưa. từ trên những quá núi cao, 
hàng trăm con suôi nhỏ đó xuống. Chúng hòa nhập lai. 
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làm thành một cái hỗ nhât thời sau mưa. Từ cái hổ đỏ, 
nước chỉ chảy ra thành một dòng suôi lớn. 

Từ những triển núi bao quanh. có rầt nhiều con 
đường nhỏ dân xuông làng chúng tôi. Những con đường 
ây. cùng như những dòng suỗi. hòa nhập lại trong làng 
tôi. Nhưng nêu cần phải rời làng ra đi, đến huyện ly hay 
vào thanh phô, vào thê giới rộng lớn. thì chí có một con 
đường lớn bảng phẳng. 

Tôi không biết tôi có thể tự so sánh mình với gì— với 
con đường hay với dòng sông. Nhưng tôi biết rằng v nghĩ 
của nhiều đồng bảo tôi. lời nói của nhiều đồng bào lôi. 
cám xúc của nhiều dõng bảo tôi đã hòa vào trong tôi như 
những con suôi núi hay những con đường nhỏ gập ghềnh 
đẫn xuông làng. Còn con đường của riêng tôi. con đường 
của tôi đã dẫn tôi từ làng đền với Thơ ca. 

Tôi đã đi khắp thê gian này. đã đến nhiều nước. 
gặp nhiều loại người khác nhau. Tôi đã từng dự nhiều 
cuộc chiêu đãi trọng thế khi thì của các vị tổng thông. 
quốc vương, khi thì của các vị thủ tưởng, hay có khi chỉ 
là của các vị bộ trưởng. đại sử. Những mũi giẩy đen nhánh. 
những cái đầu hói bỏng lộn. cả vại thất khéo léo, nơ trắng 
bông nơi ve áo. những nụ cười. những cái cúi chảo quả 
ư lịch sự, mỗi lời nói, mỗi cử chỉ đều được dẫn đo định 
trước! Trong những cuộc chiêu đãi trọng thể ây thì các 
nghệ sĩ y như các vị bộ trưởng, còn các vị bộ trưởng thì 
lại v như các nghệ sĩ. 

Trong những cuộc chiều đãi đó, chưa bao giờ tôi 
cảm thây mình được là mình. Tôi làm những động tác 
mà tôi không muôn làm, nói những lời không muôn nỗi, 
Qua vé hào nhoáng sang trọng của những buổi chiều đãi 


169 


äy, tôi bỗng nhìn thầy bêềp lửa của làng Xađa thân yêu 
mà những người ruột thịt của tôi đang quảy quân ngối 
quanh. hoặc nhìn thây những bạn bè vui vé của tôi t0 tập 
lại trong một căn buồng khách sạn. và thể vào những cao 
lương mỹ vị. lúc äy tôi thêm dược ăn món khimkal đấm 
tối. Thật là thú vị biết bao nêu được xắn tay áo lên mà ăn 
khimkal đầm tối bên cạnh bếp lò, cùng với bạn bẻ, mỡ 
dính đẩy tay. 

Có một số cuôn sách mà khi đọc. tôi có cảm tướng 
nhừng cuôn sách này dang dự tiệc ngoại giao. Trong các 
cuồn sách đó, tỏi không thầy những cứ chí. lời nói tự nhiên. 

Cuôn sách của tôi. tôi mong nó không trở thành vị 
khách trong buổi chiêu đãi ngoại giao. Hãy để trong đó 
chí có những lời nào thích ứng với tính cách thật của nó. 
chứ không là những lời cần phải nói vì phép lịch sự. 

Tôi đã thầy những người bình thường như tầL cả 
mọi người khí họ ở nhà trong khung cánh giá định, bên 
vợ, bên con hay cạnh bạn bẻ, Nhưng khi họ ngỗi vào chiếc 
ghê bảnh bên bản làm việc. họ thay dồi hoàn toàn. Mỗi 
một chức tước mời. mỗi một ghê bảnh mới khiên tính 
tỉnh. nét mặt. cách xứ thê của họ thay dỏi thco. 

Cuôn sách của tôi, tôi muôn nó không bao giờ thay 
tính đổi nẽt, như tôi không tự phán lại minh. Hãy yêu bẻ 
bạn của mình và làn khói bềp. chứ không phái những cuộc 
chiêu đãi long trọng. hãy yêu đồng ruộng chứ không phải 
những cuộc hỏa nhạc. hãy nghe tiếng nói của đầt đại, chứ 
không phải tiềng ổn ào trong cuộc họp. Bởi vì có khi trong 
cuộc hợp người ta nói với nhau thể này. nhưng sau cuộc 
họp người tá lại nói thê khác. 

Rút trong số tay. Có ai ở Daphextan lại không 
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biết chiệc mù to tưởng của Xulâyman Xianxki, chiệc ảo 
khoác bằng đa cừu dày nặng, đôi giầy khâu bằng da bê 
móng nhẹ! Tô: nghĩ rằng không phải chí những người 
Đaghextan mới không thể hình dung Xulâyman thiên 
đi cải mù. đôi giầy ây. 

Và thê rối Xulâyman Xtanxki dược tặng huân 
chương, Mảcxim Gorki gọi ông là Hôme của thê ký 20. 
Xuläyman dược mời lên Maxeơva, và ở đầy ông gặp một 
vị bộ trưởng người Đaghextan. 

-Chà. chà... ông Xulâyman thản mên. -vị bộ 
trưởng nói với nhà thơ. Không thể sông ở Maxcờva 
như ở làng minh đâu. Ông phải thay đổi cách ăn mặc đi. 

Thco chỉ thị của chỉnh phủ ĐÐaghextan, người ta máy 
cho ông một bộ quần áo bôxtông, thửa giầy mới, mũ che tai 
và bành tô mùa đông cô cao. Xulâyman ngắm nghía kỹ 
từng thứ một. Ông mở rộng bảnh tô ra, lầy tay nhắc thử 
xem nặng nhẹ thê nào, cầm đôi! giầy đập đập đê vào nhau, 
rồi sau đó cho vào va lI. 

— Cám ơn các bạn đã sắm toàn đổ mới, tôL Cũng 
vừa vặn đền lúc con trai tôi Muxaip, mặc vừa, Còn tôi 
thì muôn mình vẫn là Xulâyman. Tôi không muôn đem 
tên tôi đổi lầy bãt cứ thứ quần áo. giầy đép nào. Đôi giầy 
của tôi nó sẽ giận tôi đầy. 

Bồ tôi rât thích bán lĩnh rõ rang của Xulâyman ngay 
ở cá những biểu hiện bên ngoài như thê. 

Rút trong số tay. Con cái Xulâyman nhiều lần 
thử dạy bô học chữ. Lần nào Xulâyman cũng sôt sắng 
học, nhưng rỗi ông lại gạt vở sang một bên và nói: 

— Không, các con ạ, Khi bồ vừa cầm cây bủt chỉ thì 
thơ nó bỏ chạy đâu mât, bỗ không côn nghĩ đến thơ được 
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nữa. vi phái nghĩ xem cẩn phải cẩm cây bút chì chết tiệt 
này thê nảo! 

Rút trong số tay. Ếpfendi Kapiẻp là bạn của 
Xulâyman Xtanxki. Chính ông đã dịch thơ của Xulâyman 
sang tiêng Nga. Tình bạn ây lãm cho nhiều kế nhỏ nhẹn. 
vô tích sự, ghen ty. Họ ra sức dẻm pha Kapiép trước mắt 
nhà thơ nỗi tiêng. hay thậm chí còn nói xâu ông. Họ nói với 
Xxulayman: 

— Bác không biết đọc tiềng Nga, còn chúng tôi 
biết khi địch thơ bác. Kapiep đã làm hỏng hệt cá. Ông ta 
muôn thêm đâu, muôn bớt đầu tùy thích, nhiều câu lại 
còn viết lại theo ý mình. 

Có lần trong một cuộc nói chuyện từ tôn, Xi b/tjN 
bắt đầu gợi chuyện. 

— Này anh bạn, -Xulâyman nói.— tối nghe nói 
là anh đã đánh các con tôi, 

Épfendi ngay lập tức biêt là bạn mình muôn nói điểu 
gì. 

~ Thơ của anh không phải lả con anh đầu. Xulâyman 
a. Thơ của anh— chính là anh đó. 

Nêu vậy thi một ông giả như tôi lại càng đáng được 
tôn trọng hơn là trẻ con. 

Nhưng mà anh Xulâyman này, cải gi quan trọng 
hơn. sô lượng câu trong bài thơ hay là bút pháp, là tỉnh 
thần của nó) Đây, trước mặt chủng ta là một chai rượn. 
Nều rượu hả, thì chai rượu sẽ hầu như không cạn, nhưng 
nó không còn là thử rượu chúng ta đã uông và thưởng 
thức vị men say. Vân đề không phải ở sô lượng rượu, mà 
ở hương vị của nỏ, ở độ nồng của nó. 

— Anh nói đúng, cải đó quan trọng hơn tât cả. 
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Trên thực tê, quả thật là Épfsndi Kapiếp đã đem 
Xuläyman lại cho độc giá Nga. 

Rút trong số tay. 

— Tôi không sao tìm được chìa khóa để mở các 
bài thơ của bồ anh - Êpfendi than phiền với tôi. Chinh 
ống cũng dịch thơ Gamzát Xađax sang tiếng Nga.— 
Thơ của bỗ anh như bị khỏa chặt. Tưởng là ông cười 
cợt, nhưng thật ra, ông đang buồn. Tưởng là ông ngợi 
khen, nhưng thật ra, ông diễu cợt, thậm chí khinh bỉ. 
Tưởng là ông chửi rủa, nhưng thật ra ông khen. Tât cả 
những điểu đó tôi đều hiẻu. nhưng chưa thế chuyên sang 
tiếng Nga được. Tôi có thê chuyển được những thủ pháp 
nghệ thuật và ý tử các bài thơ, nhưng tôi cần giới thiệu 
được một Gamzát sinh động như chúng ta đã biết về ông. 
Tât cả những người đọc ông qua tiếng Nga cần phải hình 
dung ông như thể. Tưởng như ông giông mọi người. 
nhưng tuy nhiên không thê lẫn ông với một ai khác. 

Thơ của một nhà thơ phải được như vậy. 

Rủt trong ký ức. Bây giờ dân làng biết tôi với tư 
cách là nhà thơ Raxun Gamzatôp. Trước dây có lúc họ 
đã biêt tôi là một kẻ hậu đậu, lơ đăng. Tôi làm việc này. 
nhưng đầu lại nghĩ đền cái khác. Có khi tôi mặc áo trải 
hoặc cải lệch khuy áo bành tô và cứ thê đi ra đường. Dây 
giày quên không buộc, hay nêu buộc thi đi một chốc lại 
tuột ra, Dạo äy. người ta nói về tôi thê này: 

—Sao ông bô thì chính tể, cẳn thận, điểm đạm thê. 
mà con thị lại hấp tập, luộm thuộm như vậy? Trong hai 
bô con thi ai già, ai trẻ: ngưởi quên buộc đây giày hay là 
người không bao giờ quên cải gì cả2 

— Vâng. được rồổi,— tôi đáp lại những lởi bàn tín 
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nhàn rỗi. - Tôi lầy tuổi già của bỗ tôi và trao cho ông tuổi 
trẻ của tôi. 

Trên thực tê, cho đên tận cuồi đời mình. bô tôi ăn 
mặc rât gọn gàng, cử chí nhanh nhẹn như thanh niên. Cá 
bên trong bên ngoải ông đều tỏ ra nghiêm chỉnh, mực thước, 
Cá làng đều biêt rõ giờ. biêt rõ phút, khi bỗ tôi mặc áo 
khoác vào và trẻo lên mái nhà. Cứ theo việc làm đó của 
bô tôi, có thể kiểm tra đồng hổ của mình. Một anh trai 
làng đi bộ đội đã viết thư về nhà cho bô mẹ thê nảy: ¿Chúng 
con đậy sớm lắm. Người ta đánh thức chúng con vào giờ 
ông Gamzát trèo lên mái nhà». 

Nêu ai định gặp bồ tôi buỏi sáng, thi đều biết phái 
ra đón ngoải đường đi Khunzắc vào giờ nảo, phút nào. 
Hàng ngày ông rời khói nhà đi làm luôn luôn theo một 
giờ giâc nhầt định. 

Mọi người biệt rõ về ông tât cả: biêt rằng ông sẽ dắt 
ngựa đền chỗ nào thi ngổi lên yên; biềt chiệc áo sơ mi màu 
đen giản dị của ông, những chiêt quần chật ông, những 
đôi ủng ông tự khâu và tự lau chùi mỗi buổi sáng. Họ biêt 
chiếc thất lưng của ông, đầu không bao giờ cạo nhưng 
luôn được cắt tỉa cần thận: biềt cái mũ ông đã đội một 
cách ngay ngắn. Lông cừu làm mũ không đền nỗi xoăn 
lắm nhưng cũng không dài quả. 

Đã có một sự hinh dung về bồ tôi. và tầt cả những gì 
ông mặc, những gì ông làm đều hệt sức phù hợp với hình 
dung đó. Khó có thể hình đung một cái gì khác trong cách 
ăn mặc, cách xử sự của Gam¿át. 

Tự ông cũng không thích những sự thay đổi. Khi áo 
rách, cẩn phải thay, ông cũng cô tìm cái giông như cái đã 
rách. Mặc dù chiềc áo mới được may bằng củng một thứ 
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vải. cùng một kiểu như trước. thề mà những ngảy đầu. 
khi mặc chiềc áo mới, ông vẫn cám thầy bị bỏ buộc, không 
thoải mái. 

Có lần thất lưng ông bị đứt. Mua cái mới chẳng 
đáng là bao. nhưng ông đã cẩn thận khâu lại cải cũ đã 
quen vả còn dùng được một thời gian nữa. Ông không 
phái người tham lam, mà tiền cũng có, nhưng ông cảm thây 
tiếc khi phải bỏ vật gì ông đã quen, Cuôi cùng thi thất 
lưng đó lại đứt và ông đành phải mua cái mới. Tuy vậy 
ông vẫn tháo cái khóa ở thắt lưng cũ lắp sang cái mới. 

Ông hay vuôt ve cái mũ cứa mình như tuổng đó là 
một con cừu non. Nêu ông đã quý chiếc thất lưng bình 
thường đên thê thi ông còn quý cái mũ của mình đền đâu. 

Mùa hẻ năm 1941 khi chiên tranh bùng nó. chính 
phủ Đaghextan đã yêu cầu bô tôi chuyển tử vùng nủi về 
ở Makhátkala. Đã từng quen với vùng cao mát mẻ, bô 
tôi cắm thây ở thành phô rãi oi bức, nóng nực. Quần áo 
thích hợp với vùng nủi trở nên bât tiện ở thành phô nóng 
bức. Đặc biệt không thích hợp là cái mũ lỗng cừu. Bô 
tôi thử đội nhiều kiểu mũ. nhưng chúng đã thay hình đổi 
đạng ông đền mức ông phải vứt chúng vào xó, mặc dù 
bọn con cái chúng tôi đều ra sức thuyết phục ông đội. 

Thẻ là ông Gamzäát đã đi ngoài phô xá Makhátkala 
với chiêc mũ lông cẩm trên tay. Đôi lúc ông đội lên đầu rồi 
lại bỏ ra, nhưng không một phút nào ông rời nó. 

Mội tại bọa lớn như chiên tranh cõng có thể làm mọi 
ngưởi quen đi. và cuộc sông chuyên sang một nhịp điệu 
khác, theo kiêu thời chiên. Thỉnh thoảng bồ tôi lại về vùng 
núi. Ô' đây ông cảm thây khoan khoải biết bao. ở đây ông 
lại được đội chiềc mũ lông cừu của minh một cách thích 
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thú! Những ngày ây trông ông giông như người bây lâu 
khổ sở vi không cỏ thuôc hút hay bị câm ngặt thuộc lá, 
nay bât ngở được địp từ từ cuôn điêu thuộc sâu kèn bằng 
thử sợi thơm, từ từ châm lửa rối hít vào thật sâu, thật chậm 
rãi với dãy khoái cảm. 

Bồ tôi chưa bao giờ hút thuộc, nhưng trong nhiều 
điểu nhỏ nhặt khác của cuộc sông, ông đã tim thầy một 
khoái cảm như thế, hay hơn thẻ, chưa nói đên niềm vụi 
lớn nhầt của ông là niểm vui sáng tác. niềm vui của tỉnh 
yêu đổi với quê hương. 

Rút trong số tay của bô tôi. ‹Mặc dầu Ratgiáp 
là bạn tôi, nhưng anh ta đã đôi xử với tôi tôi hơn cả kẻ thủ, 
Anh ta đã liên minh với đao cao để chồng tôi»— bô tôi đã 
cô lần ghi vào số tay như vậy. Chuyện là thê này. Năm 1934, 
bồ tôi đi Maxcơva họp Đại hội các nhà văn lần thứ I. 
Hồi đó nhà văn Avar Ratgiáp Đinmagômaép cỏn sông. 
Ông kéo bô tôi vào hiệu cắt tóc để sửa lại mái tóc và bộ râu. 
Không biết vì Ratgiáp đã sắp xếp trước hay là vì anh thợ 
cao không hiểu yêu cầu của khách mả cả bộ râu bạc chưa 
từng bị cao của bố tôi đã bị cạo nhẫn, Khi bồ lôi biết thì 
đã muộn. Nhin thầy trong gương một khuôn mặt hoàn toàn 
lạ lẫm, ông lây hai tay che mặt và nhào ra khói hiệu cất 
tóc. Sau đó ông không dẽn dự các phiên họp của Đại hội 
nữa, không dám xuât hiện trước mắt mọi người. 

— Tôi không thê thay đối được bộ mặt mình trong 
cuộc sông.- sau này bỗ tôi nói — vậy thì sao lại có thể 
thay đổi bộ mặt mình trong thơ? 

Bồ tôi không thích sự kiều cáoh trong cuộc đời, cũng 
như trong thơ, mặc dù có lần xuýt nữa ông đã quen với một 
dáng ngồi đẩy kiểu cách. xa lạ. 
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Hỏi ức. Mội lần. có nhiều dần làng Xađa đền thăm 
bö tôi ở Mukhátkala. Họ đề ý thầy khi nói chuyện với họ, 
Gamuát Xadax ngối trong một tư thê thiêu tự nhiên. không 
quen mắt như thê này: ông đưa ba ngón tay chông vào 
cằm. Một người làng hỏi ông: 

— Trước đây chúng tôi không thây ông chồng ba 
ngón tay vào cằm. Ông quen lảm thê lâu chưa và để làm 
gì? Thôi quen này không thích hợp với ông đâu. Ông Gam- 
zát ạ, đó không phải là điệu bộ của ông. 

—Anh nói đúng đầy, — bô tôi trả lời cần phái 
bỏ đi thôi. Thủ phạm trong chuyện này lả họa sĩ Muetđin 
Đơgiêman. Số là suốt ba tháng ròng ông vẽ chân dụng 
tôi. Ba tháng liễn tôi phải ngồi không động đậy trước ông 
ñy, ba ngón tay tỳ dưới cằm, Ông ta bảo tôi phải làm thê 
và tôi phái nghe theo lời họa sĩ. 

Có khỏ chịu lắm không? 

Ngồi thì không sao nhưng cái điệu bộ äy mới khế ! 
Đôi lúc tôi có cảm tưởng rằng ba ngón tay người khác 
đã tỳ vào cằm của tôi. Hoặc đôi lúc Lôi có cảm tưởng rằng 
ba ngón tay của tôi tỳ lên cằm của ai khác. Tôi cử ngồi 
như !hê suốt ba tháng và đần dần quen. Chuyện vẽ vời 
đã kết thúc từ lâu, bức tranh đã xong và đã treo lên, còn 
tôi thì các anh thây đây, văn tiếp tục giữ điệu bộ tỳ ba ngón 
tay lên cằm. Có khí người đau tìm đưa tay lên ngực cả 
những lúc không đau. Nhưng các bạn đừng lo, tôi sẽ cỗ 
gắng bỏ thôi quen đó. 

Trong số tay của bỗ tôi có doạn ghi lại việc 
người ta đã trồng răng giá cho ông thê nào. 

Khi sắp sửa trồng răng, bác sĩ hỏi ông thích trồng 
loại răng gỉ: răng vàng. răng bạc hay răng thép. Ông lủng 
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tùng không biết trả lới thê nào, bèn cầu cứu mây người bạn 
ông có mặt ben cạnh lúc đó. 

—Anh cử nói lắp răng vàng vào,— một người bạn 
gợi Ý,— vàng là một thứ kim loại quý. 

—Cử trồng rãng thépây, một ngưởi khác khuyên. 
— Thép rât chắc mà lại không bao giờ gỉ. 

- Biết làm thể nào bây giờ,—ông Gamzát phản 
đồi.— Nêu tôi trở về làng với những chiềc răng vàng hay 
răng thép, mọi người sẽ nhìn tôi với vẻ ngạc nhiễn rằng 
không phải răng trong mổm tôi mà là những cái đèn lấp 
lánh. Mọi người sẽ không nhìn tôi nữa mà chỉ nhìn răng 
tôi thỏi. Răng sẽ che mât mặt. Có thể trồng cho tôi những 
chiếc răng bằng xương. những chiễc răng không làm ai 
đê ý là tôi có những chiệc rằng mới. Tôi thích trồng những 
cái răng binh thưởng như vậy. 

Bác sĩ đã đáp ứng những yêu cầu của ông, trồng cho 
ông những chiêc răng giông như những chiêc răng vỗn có. 

Sau này khi nhận thây trong các bài thơ của một thỉ 
ĩ nào dây có những câu lạc lồng hay vay mượn. bồ tôi 
liễn nói: 

Trong các bài thơ này có những chiềc răng giả. 

Tât nhiền lá với rằng vàng cũng cô thể cắn táo được. 
nhưng không thể ngon lành như cắn bằng răng thật của 
chính mình. 

Hồi ức. Năm 1947. ở nhà hát thành phô Makhät- 
kala có tô chức một buổi lễ trọng thể mừng bồ tỏi, nhà 
thơ Œamzát Xađax tròn 70 tuổi. Nhiều diễn văn, nhiều 
lời chúc tụng, nhiều bài thợ đã được đọc. nhiều tặng phẩm 
đã được trao. Cuỗi củng người ta dành thi giờ cho chính 
người được mừng là bộ tôi phát biểu. Ông bước lên diễn 
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đàn. bình thân rút tử túi áo ngực một tờ giầy chỉ chít 
những câu thơ được viêt nhân ngày ây, rồi bình thán cho tay 
vào túi khác lầy kinh... Nhưng hền đó cử chí của ông dang 
bình thán bỗng chuyến thành vội vàng, Ông cho tay vào 
hết tủi nảy đền túi khác. Mọi người hiểu rằng nhân vật 
chính của buổi lễ nảy đã quên kính ở nhà. 

Người ta liên phái người đi lây kính. Nhưng bỗ 
tôi đã đứng trên diễn đàn rồi, và không biết làm gì tiệp. 
Lúc đỏ bạn bố tôi là Abutalíp đã đưa cho ông cặp kinh của 
minh. cặp kinh hinh như cũng thích hợp. Bồ tôi đeo kính 
của Abutalip và bắt đầu đọc. Ông đọc thơ mình, nhưng 
trong giọng ông. trong cả dáng đửng của ông cỏ vẻ gỉ 
thiểu tự tín. e ngại, và mọi người đều cảm thây rằng không 
phải ông đọc thơ mình mà đọc thứ thơ nào khác tình cờ 
lần đầu ông trông thây. 

Khi bồ tôi bắt đần đọc bài thơ sau thì chàng trai được 
phái đi lây kinh đã chạy vào rạp. Ông bỏ kính của Abutalíp 
xuông. đeo kính mình lên, và ngay lập tức điệu bộ của ông 
thay đối hắn, giọng của ông vang lên rắn rỏi hơn, mọi 
người dự lễ vỗ tay hoan hô ông. như đên bây giờ ông 
Gamzát Xađax thật mới bước lên điễn đản, còn trước 
đỏ chỉ là phần thản cúa ông. 

- -Suýt nữa thì cái kinh làm hỏng cá buỏi lễ mừng 
tÔI Ông cười nói, 

— Chẳng lš kinh của tôi tồi hơn sao?— Abutalip to 
tiêng hỏi. 

Kính äy rầt tôt nhưng vẫn là kính của anh. Mỗi 
người có riêng đỏi mát. nên kính cũng cẩn phái riêng. 

Bồ tôi không thích cái gì chói lỏa. cùng không thích 
cái gì tôi mủ. Ông không thích đặc quá hay loãng quả, 
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lạnh qua hay nóng quá, đất quá hoặc rẻ quá. Ông không 
thích quả lạc hậu cũng như quá tiễn phong. 

Ông không thích sự dữ tợn của sói và sự yêu ớt của 
thỏ, sự lộng quyền và sự nô lệ. Ông nói: 

— Đừng khô cứng để khói bị gẫy, nhưng cũng đừng 
ướt át quá để người ta vắt anh như cái giẻ lau. 

Bồ tôi không thuộc loại người ướt trụi khi mới mưa 
vài hạt hoặc khô khôc khi gió hanh vừa thôi tới. Bồ tôi 
là một cán bộ bình thưởng, ông có mọi thói quen và phẩm 
chầt của dân tộc chúng tôi, và ông đã mang theo trong 
mỉinh những phẩm chât đó một cách xứng đảng. 

lồi ức. Có lần bô tôi cùng chúng tôi cẩn phải di từ 
Makhátkala về làng để thăm một người họ hàng bị ôm, 
Đừng đầu chính phủ Đaghextan hồi đó là Apdđurắcman 
Đanhijalồp. Biêt chúng tôi sửa soạn về quê. ông cho một 
chiếc xe màu đen của chính phủ dến đón chúng tôi. Hình 
như đó là một chiêc (Zim›». 

Khi xe chạy trên dường phô, bô tôi cảm thấy râu 
thích thú. Khi xe vừa ra khỏi thành phô và bắt đầu vượt 
qua những người miễn núi cưỡi lửa, cưỡi ngựa, cưỡi la 
hay đi bộ thì bồ tồi bắt đầu ngồi không yên trên chiệc ghê 
đệm êm. Trong khi tôi, do còn ít tuổi, cứ cõ ló mặt ra ngoài 
cho mọi người thây tôi được đi xe «oai» thê nào, thì bỗ 
tôi lại cô ngồi thụt vào trong, phía tôi. 

Trời mưa, Đền bờ sông Gôtxátlin, chúng tôi thầy một 
chiêc xe bỏ do ông giả điểu khiến bị sa lầy giữa dòng. Rồ 
tôi báo xe đừng ngay lại, rồi bước xuông sông giúp ông già. 
Cùng với ông giả, chúng tôi vừa thúc bỏ kéo, vừa quay bánh 
xe. Một lât sau, chiêc xe đã lên được đoạn đường bằng. 
Chúng tôi đi tiêp. Vài cây sô sau, trên đường đi, chủng tôi 
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lại gặp một con sông nừa. Bồ tôi báo xe dừng lại để chờ 
ông già đánh xe bò ban nãy. 

— Ông già thê nào cũng lại mắc kẹt ớ đây. Còn tôi 
thì biêt cách điểu khiến bò kéo xe qua con sông này. Tôi 
chờ ông già ở đây để giúp ông ây. 

Chờ một lúc sau thi chiêc xe bò kia ¡ ch đền bờ sông 
thử hai. bô tôi liền điều khiển bỏ kéo xe rât thành thạo. 

Trước dây khi bô phải chở dủ thử đổ từ Buinắcxcơ 
đi lên miễn cao, nhiều lần bô đã rơi vào cảnh thể này, - 
bồ tôi nói với chúng tôi khi trở về chỗ xe hơi đỗ, chủi chùi 
tay vào vạt áo. Ông buồn rầu nhìn theo chiệc xe bò ởi, 
dường như nó đã kẻo theo cả quả khứ của ông, cả cuộc 
đời ông. 

Trên đường lên cao nguyên Khunzác, chiêc xe hơi của 
chúng tỏi bị một chiềc xe vận tái chạm phải. Một chiêc bánh 
bị hỏng. Có cảm tưởng như là bồ tôi lại có phần thích thủ 
với tai nạn đỏ: ông liên đi bộ tiêp về làng. Chúng tôi cô 
thuyết phục ông chờ lắp xong bánh dư trữ. nhưng ông 
không chịu. 

Dự đám cưới mà dên bằng chiêc xe đó, bô cũng 
còn thây áy náy nữa là đi thăm một người ôm thì cần gì 
thứ nghi thức sang trọng này. Không. xe bị hỏng thê là 
bồ mừng. bô đi bộ thôi. 

Bồ tôi đi về làng bằng con đường mòn nhỏ quen thuộc 
tử thời thơ âu, con đường mà bao thê hệ người dân ở đây 
đã đi. Chúng tôi chữa xong bánh xe và đi theo con đường 
lớn. Chúng tôi tới làng cùng một lúc với bộ tôi. 

Sau đó. ở Makhátkalia. Apdđurắeman Đanhijalôp 
lo ngại hỏi bô tôi về tai nạn dọc đường. 

Bồ tôi nói đùa: 
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— Chiẻc xe tôt quá anh ạ. Nêu nó xâu hơn một 
chủt thì đã chẳng việc gì đâu! 

Hồi ức. Những năm cuôi đời. bỗ lỗi bị ôm nặng. 
Ông bị ôm bât ngờ trong thời gian đi các vùng cao để gặp 
gỜ các cử trị. Sẵn đến kỳ bầu cứ Xô-viêt tôi cao Liên xô. 
vả Gamzat Xadax dược chọn vào danh sách ứng cứ. 

Đên huyện ly đi bằng xe hơi, nhưng từ đây di tiềp 
tới các miền nủi cao thì phải đi bằng ngựa. Bồ lôi thích 
những con ngựa hiển lành. Ông thích cưỡi ngựa đi bước 
một, nhưng thưởng thường ông hay dắt ngựa đi. Ông 
thích nhất là đi bộ. 

Chính quyển địa phương cô tạo diều kiện thuận lợi 
cho ông. Họ đem tới cho vị đại biểu tương lai một con 
ngựa đua đẩy sức lực. Không thể trách họ được. họ chỉ 
muôn giủp ông được tôt hơn. Họ cho rằng đôi với vị 
khách quý như vậy phải đem tới con ngựa khả nhât huyện. 

Ông già 72 tuổi không muôn làm phật ý những người 
đón ông. Nhớ lại thởi trai trẻ, ông nhẹ nhàng nhảy lên 
minh ngựa. Đứng giữa đảm thanh niên cưỡi ngựa, 
ông giả râu bạc trồng giông như vị thủ lĩnh Hỗi giáo bên 
cạnh những ky sĩ hộ vệ của minh. 

Các chảng trai trẻ quât roi phi ngựa về các làng báo 
tin ông Gam¿uát sắp đến. Thầy những con khác đã phi đi, 
ngựa ông ngối cũng chồm lên. Ông già không kịp kìm nó 
lại và cứ thê nó vun vút lao tới. Toàn thân ông bị lắc mạnh 
trên yên, mỗi lúc ông thầy yêu dần và cuỗi cùng ông bị 
ôm, và bệnh này đã theo ông đên khi chết. 

— Với thơ cũng vậy thôi,- bồ tôi vừa hủng hắng ho 
vừa nỏi.— Nhà thơ cần phải cưỡi con ngựa quen thuộc 
của mình chứ dừng ngối lên mình con ngựa đua xa lạ. Con 
ngựa đua xa lạ sẽ hầt anh ra khỏi vên. 
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Tôi có thể kể nhiều về bô tôi, những bây giở tôi muôn 
kể về bạn của ông là Abutalip. Cá ngày hôm qua tôi đã ở 
bên ông. 

Một ngày sông gần Abutalíp. Khó nhât 
đồi với tôi là ngồi viêt tiếp bài thơ vì lễ gì đó chưa làm xong. 
Người miễn núi nói rằng cho đền giả. ếch vẫn chưa có 
đuôi vị nó cứ gác việc gắn đuôi sang ngày hôm sau, 

Từ sáng sớm tôi đã quyết định phái viết tiệp bài thơ 
đải mà tôi đã làm từ hai tuần trước. Công việc này thật 
khó khăn và tôi phái nói với bà giúp việc Frôxa: 

Nêu cỏ ai đến hỏi thì bà nói dùm tôi ởi vắng. Ai 
cân lắm thi bà bảo đền sau bừa trưa. 

Dặn dò xong, tôi lên gác trên và bình thần bắt ty 
vào việc. Nhưng những tiêng động dưởi đưởng vẫn vọng 
lên và tôi bỗng nghe thây tiêng cổng ra vào ken két mở ra. 
Một lắt sau có tiêng chuông reo đưới nhà. Tôi không nghe 
thầy giọng Frôxa, nhưng giọng của Abutalip vọng lên 
rầt rõ. Chiễc ghê tôi ngổi bỗng biền thành một cái chảo 
nóng bóng hay là thành bụi mận gai. Chưa từng bảo giờ 
ở nhà Gamzảlt Xađax, và bây giờ ở nhà Raxun Gamzatôp 
lại có ai từ chỗi Abutalip để ông phái rời khỏi ngưỡng 
cửa và quay về. Chưa từng có chuyện như thê và không 
thế có chuyên nhữ thề. Nhưng lúc ây tôi rơi vào một tình 
trạng khó xử: một mặt không thế để Abutalip ra về, mặt 
khác không muôn để cho bà Frôxa khó xử vì trung thành 
thực hiện yêu cầu của tôi đã nỏi với Abutalip rằng tôi 
đi vắng và sau bữa ăn trưa mới về nhả. 

Nhưng cuôi cùng tôi đã hành động theo lời khuyên 
của trải tim chứ không phái lý trí. Tôi ló đầu ra cửa số 
vả cất tiếng gọi to ông giả bạn cũ của bồ tôi: 


Bác vào đi, bác Abultalip. châu ở nhà đầy mãi! 

— May quá. trời phù hộ! Chẳng lẽ con trai ông Gam- 
zát ở làng Xađa đang phái trôn chủ nợ sao?— Aburalip 
liền bỏ mũ ra, đi qua trước mặt Frôxa và lườm bà một 
cải, — Anh Raxun này. anh hãy nói với người phụ nữ 
nảy là khi nảo có Abutalip tới nhà thì cửa tự mớ và anh 
thi lúc đỏ bao giờ cũng có nhà. Mà nêu anh không có nhà 
thi bao giờ trong nhà này cũng có cát gi đó cho Abutalip 
ăn. uông và nều cần thi có cá chỗ ngủ nữa. 

— Bà Frôxa không có lỗi đâu ạ. Patimát. vợ cháu. khí 
đi làm đã đặn bà ây nói với tầt cả rằng cháu không có nhà. 
Vợ cháu lo cho châu mài! 

Cũng hay. khí có vợ là người để đỗ hết tội lỗi của 
mỉnh sang. Nhưng chẳng lề Patimát lại quên hôm nay là 
thử năm sao,—- Abutalip vừa nói vừa giữ chiềc mũ lông 
ướt nước mưa. 

— Thứ năm thì có gì đặc biệt há bác? 

— Đó là ngày tắm cúa tôi. Chẳng lẽ anh không để ý 
cử thứ năm là tôt đền nhà tắm công cộng ả. mà nhà tắm lại 
gần nhà anh. nên bao giờ cũng có thế nghĩ rằng tôi sẽ ghé 
vào nhà anh ngồi chơi. nói chuyện, hút thuôc. 

— Sao bác lại cần đên nhà tắm hở bác? Ở” nhà riêng 
của bác có bồn tắm. cô vòi hoa sen và cả nước nóng nữa rối 
má 2 

Bồn tắm vá vòi hoa sen là một mẫu bánh mì đen. 
Côn nhà tắm là một bữa tiệc cưới. Tôi có một vườn cây 
và một con suôi tử ngàn năm nay chảy từ núi xuông, tôi 
xế rãnh cho con suôi đi qua từng cái cây, và nó sẽ tưới nước 
cho cây. Chẳng lẽ tôi ngày ngày lại đem bình tưới đên 
từng gốc cây sao? Nha tắm tôi ví với dòng suôi núi đầy 
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ắp nước. còn bồn tắm và vòi hoa sen của anh — là cải bình 
tưới. cái gáo múc nước. Không, anh Raxun ạ, anh hãy 
để các thứ đồ chơi äy lại cho nhà thơ thiêu nhí Nurátđin 
Iuxupôp. Người ta nói rằng anh này bây giờ đang viêt 
kịch bản múa rỗi. Những thử đó sẽ thích hợp với các con 
rồi của anh ta lắm đây. 

— Sau khi tắm xong, nông nước chè nóng tôt lắm 
bác ạ, — tôi ngỏ ý mời ông, khi chúng tôi đi từ hành lang 
vào phòng. 

— Xoảng ra thỉ nông nước che là được. Không thì 
ăn xúp cũng không sao. còn nêu có rượu thị càng tốt. 
Nhưng sau khi tắm xong tôt nhất là uống rượu vôtka 
nguyên châit. 

-Xúp thi cháu cũng có nhưng để từ bôm qua. Bây 
giờ mới buổi sáng, nhà chưa nầu xúp mới. 

— Chúng ta cử ăn xúp hôm qua trước đi rồi thì xúp 
hồm nay cùng vừa được. 

Khi bà Frôxa đang tật bật dọn cái ăn ra bản. tôi bèn 
khoe với cụ Abutalp những thứ rượu mang từ nước 
ngoài vẽ. Tử những nước xa xôi, tỗi đã dem về những 
chai rượu màu sắc đủ loại. nảo là rượu rum, rượu cônhắc. 
rượu gi, uvtkt, kanvađôx, apxăng, vecmut. rượu mận, 
rượu unikum của Hungarl... Rượu cônhắc cũng đủ loại: 
loại macmmi. loại kamuy, loại phxka. 

-Bác thích uông thứ rượu nảo? 

- Anh Raxun, anh đẹp tât cá cái thử tạp pi !ù này đi. 
Nều anh muốn, anh cứ đãi tôi thứ rượu trắng bình thưởng. 
Rượu trắng không chỉ hay ở chỗ là chúng ta đã biết nó mà 
còn hay ở chỗ là nó đã biết chủng ta. Những thứ anh vừa 
cho tôi xem có thể là rầt ngon. nhưng tãt cả các chai ây 
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dều từ xa đền, chúng nỏi thứ tiềng lạ mà tôi không hiểu, 
còn tôi lại nói thứ tiềng mà chúng không hiểu. Lại còn 
thói quen, còn tính nềt nữa chứ. Không, những thứ rượu 
Äy và tôi hoàn toàn không biềt nhau. Những chai rượu 
này piồng như những vị khách không quen mà thoạt đầu 
cần bắt chuyện. cần ăn đến hết một pút* muối. Tôi sợ 
rằng tôi không làm quen được chúng. Cứ dễ lại mà đãi 
bạn bè anh những nhà văn ở Maxcơva. Cứ để đãnh mà 
đãi những ai đã quên mắt mùi vị thức ăn mẹ nầu trên 
bếp lò nhả mình, 

Trong sô rượu của tôi, không có một chai rượu 
trắng nào. Tôi làm như tôi sắp sửa đi ra hiệu ngoài phô 
để mua với hy vọng là ông Abutalip sẽ ngăn tôi: ngoải trời 
đang mưa lại thêm gió rét nữa. ở nhà thì rượu quả nhiều 
rồi. Tôi nghĩ rằng cuỗi cùng thì ông cũng phái thầy yêu 
cầu của ông lả hơi gàn đở chứ: đòi uỗng rượu trắng. 
trong khi trên bản đẩy những rượu cônhắc thượng hảo 
hạng của Pháp! 

Và Abutalip quá thật đã can ngăn Lôi: 

-- Không. ¡nh Raxun ạ. có thế thầy ngay là anh vẫn 
còn trẻ, mặc dầu tóc đã bát đầu bạc. Chẳng lễ anh lại phải tự 
mình di mua rượu, chẳng lẽ không có ai trẻ hơn anh sao? 
Anh sang nhà bền cạnh nhờ cậu thanh niên bên âầy đi mua, 
cậu ãy sẽ đi đây. Tôi chẳng vội đi đâu cá. tôi sẵn sàng chở 
anh ta mua về. 

Đnh phải làm như cụ Abultalíp đã nói, Tôi đưa tiền 
cho anh thanh niên hàng xóm, anh ta chạy ngay ra hiệu. 
Còn cụ Abutalip lúc ầy đưa mắt nhỉin quanh căn buông. 


* J nu(= 16.3 kp.¡NhD.! 
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Hình như nhà anh không có khách miển quê 
lên chơi phải không? Chẳng lẽ không có ai đền thật ả? 

— Hôm nay thi không có al. 

— Hỗi bạn tôi. tức là bỗ anh, còn sông. trong ngôi 
nhà này lức nào cũng có khách. Các vị khách ầy hay ở chỗ 
ai cũng mang theo thuộc lá. 

-Chảu cũng có thuôc hút. — Tôi rủi trong ngân 
bàn ra mãy bao thuốc lá. 

— Nhừng diều thuộc trỏn trịa. trắng trẻo này không 
phải đánh cho tôi. Đỏ là thứ thuộc đảnh cho các bạn 
Maxcơva của anh, tôi chí thích thử thuộc nặng miễn 
núi chủng ta thôi Đành phải giở bao thuộc của 
mình vậy. 

Abutalip rút từ Lúi áo ngực phía trong một cải hộp. 
mở nắp ra lây sợi vần thành một diều thuộc. Ông vần lại 
rầt thành thạo rồi đưa lên dấu lưỡi nhập. 

— Những điêu thuộc phẳng phiu của anh liệu có thể 
so sánh với điêu sâu kèn này không? Điều thuốc tự vần 
này của tôi không lần nào giông lần nào đâu, còn các 
điều thuộc của anh thì cả trầm điều giồng nhau nhữ mội. 
Bây giờ anh hãy nói cho lôi nghe đằng nào thủ vị hơn. 
rủt tử trong hộp ra một điều thuốc có sẵn hay là tr vần cho 
mình một cái sầu kèn tuyệt vời như thê này? Ngay từ lúc 
đang vần tôi đã thầy thú rối, vậy thì việc đi tôi lại phải 
tự tước di cái thủ đó? 

Tôi bất chiếc bật lửa gaz của Thụy-sĩ hay BỊ gì đó, 
nhưng ÁAbutalip đã gạt tay cẩm bật lửa dang cháy của tôL 
Ông rút trong túi áo một thỏi thép. cục đá và một tăm bủi 
nhùi. Ông đặt túm bùi nhùi sát hòn đá để lây lửa. Lửa bén 
vào tắm bùi nhủi, ông cẩm nó khoa khoa tay lên cho lửa 
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chảy thành ngọn, rổi châm thuộc Hút. Ông đưa túm bùi 
nhùi đang cháy lên sát mũi tôi và nói: 

Thử ngửi xem mùi lửa thê nao? Thơm không? 
Thơm quả đi chữ? Còn bật lửa của anh có mũi gì? 

Abutalip biên đi một lát trong làn khỏi thuốc. Sau 
đó. khi khỏi thuộc tán ra, ông lại hỏi tiềp: 

—Này, anh Raxun, anh hãy nói cho tôi biệt vị sao 
đầu anh đã bạc? 

—Cháu không biệt. bác Abultalip ạ. 

— Thê mã tôi lại biết vì sao đấu tôi bạc. 

— Bác kẻ cho cháu nghe đi. 

~ Đầu tôi bạc vị bao giờ tôi cùng phải chờ quá lâu 
những thẳng bẻ mạt hạng kể cà đền hiệu mua rượu trắng. 
Phái rồi. anh Raxun ạ. bọn trẻ không hiểu được những 
ý nghĩ của bô mẹ khi chủng chưa có con. Cũng vậy, al 
không uông rượu, không thê hiểu dược chúng ta. Cần 
phải nhờ người thích uông rượu đi mua rượu thì mới 
khỏi phải chờ lâu thê này, 

Lúc äy, bà Frôxa đã dọn các thứ ra bàn. Một lúc sau 
nữa chai rượu trắng cũng được đặt lên giữa bản. 

—Chà, — Aburalip nói —--Hệt nhữ là vị chủ tịch 
vùng Xurkhin xuầt hiện giữa những nông trang viên, 
Ông cầm chai rượu rõi dung đưa nó như nựng một dứa 
bé.  Chà, chà, chai rượu hay thật! Cậu nảo vừa đem nó 
về chắc là một chàng trai khá lắm! 

Khi ây, Abutalip mới để ý đến những chiẽc ly nhỏ 
đặt trên bàn. Trán ông nhãn lại hệt như nềm phải cái gì 
rầt đắng hay bị đau răng. Ông xoay xoay chiệc ly đựng 
rượu. nhìn vào ly— theo tôi, ông rât muồn ném vào đây 
mẫu thuộc lá đà hút xong dễ bày tỏ sự khinh bỉ của mình. 
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Tôi cầm một chiễc sửng lớn mà mây người bạn Gru- 
zia đã tặng tôi và đưa cho Abutalip. 

Nhà thơ giả ngắm nghĩa chiếc sửng kỳ lưỡng rồi 
đánh giá: -Một cai sửng hay đây. nhưng nêu không bị 
chạm bạc vào thi còn hay hơn nữa. Thử bạc chạm vào 
đây khác nào cải đây đa quân quanh bụng chàng rẻ. Để 
làm gì mói được chứ? Chăng nhẽ nhờ thứ bạc đó mà 
rượu sẽ trở nên ngon hơn, nống hơn sao? Không. anh 
Raxun ạ. anh làm ơn đưa cho tôi cái côc binh thường 
mà suỗt đời tay tôi đã cầm. Tôi biết rằng nông mây hớp 
thì hêt cốc, biệt uông đến đâu thì đừng lại nghỉ một lúc 
rồi uông tiềp. 

Tôi thực hiện cá ý muôn nảy của Abutalíp. Ông rót 
rượu. ném vào côc một mẫu bánh mi và nói bằng tiêng 
Đarghin: 

Đêrơkháp!— Ông uông một hơi cạn cồc, ngừng 
lại thở rối nói tiêp:- (Đêrơkháp» là tiềng bao giờ cùng 
phải nói trước khi uông rượu. Tầt nhiên giải thích rõ ràng 
nghĩa của nô cũng khó, mà cũng có thể là nó chẳng có 
nghĩa gì đặc biệt. nhưng lẽ nảo lại không hiểu được khi 
thốt ra tiếng œ(Đêrœkháp»!? 

Uông xong. Abutalip kéo đĩa xúp lại gần. gắp miêng 
thịt sang một đĩa khác rổi bé bánh mi vào đĩa xúp. Ông ăn 
chẩm chậm với đầy vẻ thích thủ. như cảm thầy rõ vị ngon 
lành của từng thia canh nóng. Chôc chôc ông lại xẻo một 
miêng thịt nhó cho vào miệng. Tôi nghĩ rằng miềng thịt đôi 
với ông sẽ không ngon lành thể, nêu ông không ăn theo 
kiểu như vậy hay thậm chí không xéo bằng con đao nhỏ 
bỏ túi của ông. 

Ăn xong đĩa xúp và miêng thịt. ông nhật hềt những 
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máu bánh mì còn trên bàn cho vào mồm. Sau đó ông uồng 
thêm ít rượu nữa rồi vuôt bộ ria mép. 

—— Chắc bây giờ bác muôn uông chẻ chứ ạ? 

Bây giờ nước chẻ của tôi lại là thuộc lá. Này. anh 
Raxun. anh hãy nói cho tôi biết điều thuộc lá khác vời mọi 
thứ khác thê nào? 

— Cháu không biệt. 

— Mọi thứ khac khi ta kẻo một hơi thì nó dải ra, còn 
điều thuộc lá thi lại ngắn lại Rồi ông cười hà hà ra 
chiều thú vị với câu nói chẳng lây gỉ làm sâu xa của minh. 

- Bác hút nhiều lắm phải không. như thê có hại cho 
sức khóc đây bác a. 

Người ta nói, sau bữa ăn no thì đến đức Allah 
cũng hút thuôc. 

Hút xong. ông bãt ngờ hỏi: 

- -Bao giờ thì họp Ban châp hành? 

Ngày mai ạ. 

Anh biềt lần nảy Ban châp hành có bàn đền cái đơn 
của Zainútdin gửi tới Quỹ văn học không nhỉ? 

— Cháu không biết, nhưng bác hỏi làm gì 42? 

Tôi sẽ kế cho anh một câu chuyện. Hồi còn bé, tôi 
đi chăn bỏ. lũ bò của tôi rât lành. Tôi nằm thoải mái trên 
bãi có xanh, dưới ánh mật trời, còn chúng thì gặm có 
chung quanh: tãt cá đều vừa lòng: cả tôi. cá lũ bỏ và cả 
bà chú những con bỏ tôi chăn. Nhưng sau đồ bỗng xảy ra 
tai họa - một chú bò lanh lợi tìm được đường dẫn đền 
ruộng yên mạch. Những con khác liền đi theo. Cuộc sông 
thư thả cúa tôi đến đó là châm dứt. Tôi không thẻ làm cho 
lũ bỏ quên được ruộng lúa đó. và tôi đảnh phải theo sát 
chúng tửng bước. Đôi với nhiều nhà thơ chúng ta. Quỹ 


190 


văn học cũng na ná như vậy. Họ vẫn sông bình thán, vẫn 
việt sách chừng nảo chưa đánh hơi được Quỹ văn học. 
Tôi không biểt ai là ngưởi đầu tiên ngửi thây cái Quỹ đó, 
nhưng bây giờ thị tất cá đểu bị hút cá về đây như lũ bò 
của tôi bị hút về ruộng lúa. Họ nghĩ đền thơ ít hơn lả 
nghĩ đến Quỹ văn học. Sáng sớm đậy. họ không làm thơ 
mà viết đủ thử đơn yêu cẩu gửi tới đó. Đền lượt tôi cũng 
muôn viết một cải đơn, rồi ở Hội nghị chấp hành các 
anh sẽ bản xem. 
Bác cần gì cơ ạ, bác Abultalíp? 

- Ảnh biết đây, tôi từ bé dễn giờ chưa hề biệt đến 
bác sĩ lá gì, Tuy vậy bây giờ tôi vẫn quyết định xin một cái 
giây đi an dưỡng. 

— Bác có thể coi rằng trong túi bắc đã có sẵn một 
chiếc giãy đi nghỉ. Nhưng có lễ bác gửi đơn lên Xô-viễt tôi 
cao Đaghextan thì tồt hơn là gửi tới Hội nhà văn chăng? Vị 
bác lá ủy viên Chủ tịch đoàn Xô-việt tôi cao mà an dưỡng 
đường của Chinh phủ tôt hơn an dưỡng đường của Hội. 

Ông lắc đầu và chặc lưỡi. Chặc lưỡi của ông có thế 
biểu hiện những tình cắm khác nhau —thán phục. giận 
dỗi, ngạc nhiên và bây giờ là phản đôi. 

— Không. anh Raxun ạ, thứ nhật. tôi chỉ được bẩu 
vào Xô-viêt tôi cao một thời gian nhât định lả 4 năm thôi, 
còn nhà văn thì cá đới, Thử hai. ở an đưỡng đưởng nào 
cũng có điểu chưa vừa ý. Bây giờ anh hãy nói, lúc đi tôi 
sẽ trách ai tiện hơn —trách anh và Khappalaep hay là 
Xô-viết tôi cao? 

Thê thị bác viết đơn dị, ngày mài Bàn châp hành 
sẻ làm việc, 
Mirza sẽ việt đơn hộ tôi. tự tốt không bao giờ việt 
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cải gì cá, côn các anh chuân bị sẵn giây đi nghí nhẻ,— 
Cụ nói xong câu ây thì dứng đậy sửa soạn ra về, 

— Bác đi đầu bây giờ? 

— Tôi muôn đên nhà xuât bản. Người ta nói là một 
cuôn sách mới của tôi vửa in xong. Cần xem xem con trai» 
hay là (con gản), 

— Tôi nay bác cô đền Trường Đại học Sư phạm một 
lúc nhé. Sẽ có cuộc gặp gỡ giữa nhả văn với sinh viên đầy. 

Được rỗi. tôi sẽ đến. Mang theo kèn zurna chứ? 

— Không cần bác a, bác là nhà thơ chứ có phải người 

thỏi kẻn zurna đâu. Tôt hơn hết là mang theo một tập thơ. 
Tôi sẽ gặp nhau! — Abutalip nói, rồi ra về. 

Buổi dạ hội văn học tố chức ở Trường Đại học Nữ 
sư phạm dự định bắt đầu vào 7 giờ tôi. Các nhà thơ của 
nhiều đân tộc ở miền Đaghextan đã đên dự đẩy đủ. Đúng 
7 piờ tôi. Tôi nhìn quanh mã không thây Abultalip dân. 
Đảnh phải tiền hành trước mà không cần chờ ông. Lẫn 
lượt các nhà thơ bước lên diễn đản. Họ đều đọc thơ bằng 
tiềng dân tộc. Người đọc tiềng Lắc, người đọc tiêng Ku- 
mức. tiêng Lêzphim. tiêng Avar. Trong khi môt nhà thơ 
trẻ dang đọc bài thơ đài của mình thì bỗng nỗi lên những 
tiêng vỗ tay không hợp thời lắm. Hỏa ra là từ sau cánh 
gà Aburalip Gufurôp dã bước ra sân khâu. Các cô gái đã vỗ 
tay hoan hỗ ông. 

Nghe xong hai nhà thơ nữa, tôi ra hiệu cho Abutalíp 
chuẩn bị phát biểu. Abutalip liền làm ra vẻ nghiêm nghị, 
sửa lại tư thê ngổi như trước mặt ông là ông kính chụp ảnh, 
rổi bắt đầu mân mê bộ ria mép. «¿Anh thây đầy, tôi đã sẵn 
sảng rồm, nhà thơ già muôn nỏi với tôi như vậy. 

Khi phát biểu. Aburalíp nói với các cô sinh viên 
192 


Trường sư phạm khi thi bằng tiếng Nga, lúc thì bằng 
tiếng Avar, bằng tiếng Lắc. bởi vì mỗi thứ tiếng dân tộc 
ở miễn ĐÐaghextan ông đều biết ít nhiều. Ông đọc hai bài 
thơ bảng tiềng Lắc. 

Nhưng tât cá ¿phần văn học» này ông tiên hành với 
về vội vàng, như đó chỉ là phần mảo đầu, để dành thời 
giờ cho phần chính sau. Ra hiệu cho thính giả ngừng võ tay, 
Abutalip hỏi tầt cả: 

— Các bạn có muôn tôi thôi kèn zurna không? 

— Muôn a, muôn ạ. Bác thỏi đi! —các cô gái nhao 
nhao nói. 

Abutalip vào sau cánh gà lầy ra một cái kèn zurna 
và một cây sáo rổi lần lượt khẽ thôi hai thứ nhạc cụ đó. 
Nhưng tât cá đều hiểu rằng đây chỉ mới là lúc thử nhạc cụ 
thôi. Biêt chắc là kèn sảo đểu tôt, Abutalíp bât ngờ lây 
côc nước đặt trên bản và đỗ vào kèn. 

Trước khi rốt nước cho mình, hãy cho ngựa 
uông,- người miển núi nói thể.— trước khi uỗng, hãy 
cho kẻn uông trước, những người thổi kèn zurna ở 
miển nủi đã nói như vậy, 

Abutfalip bắt đầu thối kèn, tay đung đưa cây kẻn lúc 
về phia này, lúc về phía kia. Trước cả một hội trường toàn 
các cô gái trẻ, Abutalip tỏ ra rât hãng hái, Chắc là tôi hôm 
äy cả thành phö Makhátkala đã nghe thây tiêng kèn của 
Aburalip. 

Ngồi xuông ghê của mình trên chủ tịch đoàn, A butalip 
thật thà hỏi tôi: 

Thê nào, tôi thỏi kèn nghe có được không? 

— Được lắm ạ. 

— Thệ thì tại sao anh lại vỗ tay uê oải thê. Vỗ thêm 
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ngay bây giờ đi xem nào? 

Lời nói này của Abutalip đã dược cả hội trường cười 
tắn thưởng. 

Với tư cách là người chủ trì buối dạ hội, quả thật 
tôi không thích lắm khi thây một nhà thơ nổi tiêng như 
Abutalip lại đóng vai người thôi kèn zurna. Chuyện này 
cùng giông như là nhà thơ Nga Èxênhin đáng lẽ phải đọc 
thơ của mình thi lại bước ra sân khâu mà nháy. Chắc là 
Êxênhin cũng biêt nhảy. Nhưng việc nào cũng có lúc của nó. 
Chắc khi ngối trên chủ tịch đoàn. tôi đã cau mày và ít vỗ 
tay, nên Abultalip mới phái hói đùa câu buồn cười lúc này. 

Đi giữa một đoàn các cô gái ốn ảo theo tiễn, chủng tôi 
bước xuống my bậc tam cầp rộng dẫn tới chỗ gửi ảo khoác. 
Dạo ây, ảo bảnh tê một nhật là loại áo độn vai giả vuông, 
cao. Tôi cũng mặc một chiệc banh tö như vậy. Abutalfp 
nhin thây tôi và lắc đấu: 

-— Trước kia vai người ta tơ là đo ăn khâu đuôi cừu. 
còn bây giờ thì do được nhồi bông. Trước kia người ta vừa 
ngâm các bài thơ vừa đệm đàn kumuz, còn bây giờ thì 
rút giầy ra đọc thơ. Nhiều sự đổi thay đã diễn ra. Tôi không 
thích chúng. 

- Sao bác lại tới chậm, bác Abutalip2 

— Tôi đã sửa soạn xong hoàn toản và sắp bước ra 
khỏi nhà thị bỗng có một diễn viên nhà hát Avar chạy đến. 

— Nhà hát ây cần đến bác làm gi vậy? 

Họ đang diễn một vở kịch có đám cưởi trong đỏ. 
Rây giờ chẳng có vở kịch nào không có đoạn đám cưới. 
Mà người thôi kèn zurna lại bị ôm. Không có kẻn zurna 
thì còn là đám cưới thê nào được nữa! Và thê là họ phải 
chạy tới mời tôi đền thôi kèn giúp. Chỉ mưởi phút thôi. 
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Chúng tôi tới nhà hát thi cũng vừa vặn dền chỗ đám cưới. 
Tôi thối cho họ nghe hai bài hát lắm khán giá quên luôn 
cả vở kịch. chí còn nghe mỗi tôi. Ví thử tôi có thối cho họ 
nghe suôt buổi thì chắc là họ cũng sẵn sàng ngối nghe tôi. 

- Với cương vị nhà thơ nổi tiếng Abultalin Gafurôp. 
ủy viên Đoản chủ tịch Xô-viêt tôi cao nước cộng hỏa, 
cháu nghĩ là bác không nên đỏng vai người thổi kèn trên 
sản khâu. 

-_ Abutalip biết rõ hơn anh là điều gì Abutalip nên 
làm, điển gì không nẻn. 

— Bác đã đền nhà xuât bản chưa? Cuôn sách của 
bác thê nảo? 

— Nhờ trời. cuôn sách ra rồi. Nhờ trời, tôi đã lĩnh 
được ít tiễn. Nhờ trời, đã giả được nợ. Nhờ trời, đã mua 
được con ngồng. 

~Cu sẽ tô chức mội bữa magarữt* chứ? 

— Mới ai? 

— Biên tập, họa sĩ, kế toán. Tât cả những ai tham gui 
vào việc xuât bản cuôn sách, 

— Mới biên tập viên dự magarứt ư?!— Abutalip 
dừng lại vì nổi giận. Không phái cho anh ta ăn magarirt 
mà là xơi môgôrôt! 

MögôrôtL theo tiếng Avar nghĩa là ¿mây quá thụ. 
Abutrlip cười rât lâu. lây làm khoải trá với cách chơi 
chữ khá đạt của mình. Tiệp đó ông nói: 

— Nảy anh Raxun, tôi nghe nói là người Đaghextan 
nảo làm lễ ôbrẻzanhiê ** cho con trai mình thì có thể bị 

* Masarứ(: thết đầi, /VD., 
Y* Lễ ôbrezanhiê: tục cất bao quy đấu cho con trai nhỏ ở những 
người Do-thái và một số dân tộc theo đạo Hồi, VD; 
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đình chỉ công tác, thâm chí bị khai trừ ra khỏi Đáng. Vậy, 
thì sao lại không sa thải những nhả biên tập cắt xén tùy 
tiện thơ tôi? Theo cách biển tập cuôn sách, tôi có thể nói 
ngay cho anh biề! nhà biên tập quê ở làng nào. Những 
người Lắc chúng tôi mỗi làng đều có thổ ngữ riêng. Thê 
là nhà biên tập cô công dịch thơ tôi sang thổ ngữ làng 
mình. --Abutalip đừng lại và mỉm cười —Nhưng mà 
cái chị đưa hợp đồng cho tôi ký thì đẹp lắm. Chà, chị ta 
đẹp thật! Tôi đã nói lời cám ơn với chị ta. 

Bác còn nói gi với chị ầy nữa? Có thể tặng quà chị 
ây nữa chứ? 

— Tôi nói với chị äy là nều ở nhà chị có thứ bình hay 
chậu nào hị hỏng thì chị cử mang đền cho tôi. tôi sẽ chữa 
lại. hàn lại, trắng men tứ tế, trông như mới cho mà xem, 

Hành động này của ông còn !làm tôi không thích nhiều 
hơn cả việc ông thôi kèn zurna ở rạp hát Avar. Trông thây 
một đông đồng nát vứt bên bở rào, tôi cô ý hỏi ông già 
như để chọc tức: 

Ngày trước. khi bác còn làm thợ trắng men, chắc 
các đồ hỏng này đã chẳng bị vứt ở đây. Chắc bác đã nhặt 
chủng mang về nhà chử? 

— Không. tôi không nhật được chúng đâu. anh 
Raxun a,— Abutalíp thật thà dáp. Người ta đã nhặt 
trước tôi rồi. 

Có một người bộ hành muộn màng đi ngược về 
phía chúng tôi. Abutalip ngăn người đỏ lại, xin thuộc lá. 
mượn bao điêm rồi châm thuôc húi. 

Biêt nói thê nào, cách xứ sự của ông, tôi không thịch. 
Nhà thơ nhân đân Đaghextan, một người nỏi tiêng khắp 
miễn này, một (hành viên chính phủ như ông khi thì đóng 
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vai người thôi kèn trên sân khâu, khi thì định sửa bình, 
lọ cho cô thư ký nhả xuât bắn, khi thì xin thuôc lá một 
ngưới tình cở gặp ở ngoài đường phô Makhátkala ban 
đêm. Nhưng tôi không muôn can ông già. Tôi sợ làm ông 
phật ý. Tôi chỉ nói với ông: 

Bác đã già rồi, bác Abutalíp ạ. Nều bác bỏ thuôc 
đì có phải lợi cho sức khỏe của bác hơn không? 

—Cử thê, hôm nay anh bảo bỏ thuốc. mai anh bảo 
dừng tráng men nữa, ngày kia thì lại nói đừng thôi kèn 
nữa. Trong trường hợp dó thi cũng không cẩn phải thôi 
làm thơ nữa, thơ nó sẽ tự bỏ tôi mà di. Thơ nó biêt, nỗ 
yêu Abutalíp hủi thuộc. thổi kên, trắng men. Nêu tôi 
không phải là Abutalíp nữa, thì tôi còn cần thiêt gì cho 
thơ của tôi nữa? Tôi -là Abultalip Gafurôp, chứ không 
phải là Raxun Gamzatôp, người không muôn hủit thuộc, 
không biết trắng men nhưng lại biêt lãnh đạo Hội nhà văn. 
Tỏi cũng không phái là luxúp Khappalaép, không phái 
là Nurátdin Iuxupôp, là Mácxim Gorki và thậm chỉ không 
phải là Zôsenkô.. _ 

(Hổi ây người ta đang phê phản Zôsenkô, nên Abuta- 
lip mới nhớ đến tên nhà văn này.) 

— Đê rừng biêt trủ ở đâu, nêu không ở nủi? Suôi 
chảy ở đâu nều không đi qua các hẻm nủi? Anh đừng đội 
mö lạ lên đầu tôi. Sao anh cứ có vẻ khó chịu với quá khứ 
của tôi như vậy? Phải rồi. trước kía tôi là người thổi kèn, 
người chăn bè. thợ trảng men. Nhưng chẳng lẽ tôi tự 
thãy xâu hỏ với những năm tháng đã qua của mình sao? 
Đó cũng là tôi. là Abutalip cơ má. Anh Raxun, anh hãy 
nhớ điều bây giờ tôi nói với anh: Nêu anh bắn vào 
quá khứ bằng súng lục thì tương lai sẽ bắn vảo anh bằng 
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đại bác. Tôi đã bó vợ nhiều lần. các bả vợ cũng đã bỏ tôi. 
Nhưng công việc mà tôi biết làm. không thể rởi bỏ tôi, 
và tôi cũng không thẻ rời bố nó. 

Phải rổi, đó là nhà thơ giả Aburalíp. người bạn của 
bồ tôi! Ông là như vậy và cần phái tiệp nhận ông như thê. 
Nều ông khác đi. ông sẽ không còn là Abutalip, là nhà 
thơ nữa. 

Tôi xin kế thêm một chuyện có thể đặt đầu để là: 

Căn nhà mới của Abutalip. Chuyện này xảy 
ru vào hồi tôi mới được bầu làm chủ tịch Ban chầp hành 
Hội nhà văn Đaghextan. Chức vụ này có nhiều quyển 
hơn là trách nhiệm. và nều tự minh không tìm ra công 
việc thì có thể ngồi yên ở nhả mà làm việc riêng, tức là 
làm thơ. Nhưng dạo đỏ tôi còn là một người trẻ trung. 
hãng hái. Tôi bắt đầu biếu lộ sự tích cực. Tôi tìm cho mình 
dú thứ việc gắn liền với cương vị mới của tôi. 

Tôi nghĩ rằng nêu người ta định đánh giá độ chắc 
chắn của ngôi nhà mình thì thoạt tiên họ phải xem xét đầm 
cột. vì kẻo. Tôi chú ý xem xét và thầy rằng «tứ trụ» của Hội 
nhà văn Đaghextan là bôn nhà thơ thuộc bôn dân tộc 
khác nhau ở vủng này: Taghia Khruexki người LêzZghin. 
Ali Kaztáp người Kumức., Zaphit Gatgiép người Avar, 
và Abutalip Gafurôp người Lắc. Phát hiện ra diều này. 
tôi liễn tìm biện pháp để tranh thủ họ. Tôi nghĩ rằng cũng 
hay nêu tổ chức được cho bôn ông giả đỏ gập đại diện 
chính phủ Đaghextan. Các nhà thơ sẽ nêu ra những khó 
khăn của mình và đại diện chính phú sẽ nói với các nhà 
thơ lòng mong muôn của chính phủ. 

Và thê là ít ngày sau chúng tôi đã ngồi nói chuyện 
với bí thư khu ủy Đaghextan là Apđurácman Đanhijalồp. 
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Cuộc gặp gỡ đã điển ra rãt tự nhiên, dầy vẻ tâm tình. Các 
nhà thơ của tôi đều sung sưởng như được bay lên mây 
xanh và đều đồng thanh nói rằng chủ tịch mới của Hội. 
Raxun Gamzatôp. là người rãt tôt. Đồng chỉ ĐanhiJalôp 
cảm thây rât vui khi trò chuyện với các nhà thơ nhân dân, 
và ông thành tâm khen ngợi Raxun. còn tôi im lặng ngồi 
nghe như không có chuyện gì xáy ra. 

Chúng tôi nỏi chuyện với nhau về Đaghextan. về 
cuộc sông, về thơ. Cuôi cùng. đồng chí bí thư khu ủy để 
nghị mỗi nhà thơ phát biểu yêu cầu. nguyện vọng từng 
ngưởi. Ngưởi nói đầu là Taghia Khruecxki: 

— Tôi thầy tiệc lắm đổng chỉ Đanhiialồp ạ. Khi mùa 
đông lạnh lẽo đến. cừu trong chuồng bị chêt khá nhiều. 
Chẳng lẽ mùa hè, chúng ta không thể cử đền miển núi 
thật nhiều người để họ có thể chuẩn bị đủ thức ăn dự trừ 
cho suốt mùa đông sao” 

Đồng chỉ Đanhijalôp phi lại lời của nhà thơ vả nói: 

— Đống chí còn yêu cầu gi nữa không? 

- Không biết có thể câp cho nông trang làng Khrủe 
chúng tôi một chiếc ôtô không? 

Đên lượt Kaziáp Ali phát biểu. Kaziáp há mồm và 
chí cho chúng tôi xem. cho cá đồng chí bị thư nữa, những 
cái răng giả nua, lung lay của mình, 

Có thể trồng cho tôi những chiềc răng mới chắc 
chắn được không. chứ thê này khó nhai quá. Người móm 
ngâm thơ cũng khó hay lắm. Khi ngâm thơ giọng nó cứ 
thêu thảo. 

Ngày lúc đó Kazláp (thị phạm» luôn cho chúng tôi 
thây không có răng thi đọc thơ bât tiện như thể nào. Ông 
đọc bài thơ «Thư gửi đồng chỉ chủ tịch Ủy ban thành phô 
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Khaxavuy». Bức thư bảy tô yêu cầu cung cầp cho nhà 
thơ giả ít than để sưởi âm mùa đông. 

— Thê họ đã cầp than cho đồng chí chưa?- Đa- 
nhijalöp hỏi. 

Chưa. chuyện này kéo đải từ năm ngoái đên nay 
rỒI. 

Đồng chí bí thư lại ghì vào số tay, và chúng tôi chuẩn 
bị nghe Zaghit Gatgiép. 

—Ở các buổi ca nhạc, đáng lẽ phái hát thi các diễn 
viên trẻ bây giờ lại gào rồng lên. Cách hát đó đã làm hỏng 
các bái dân ca hay. Còn các bài hát mới không biết được 
sáng tác thể nào, mà khi hát, các diễn viên vô tình cứ phải 
gào lên. Điều này nén châm dứt ngay. Đài truyền đi quá 
nhiều bài hát về tỉnh yêu. Có người lại còn hát những bài ca 
ngợi các nảng tiên trong truyện hoang đường. Đồng chí 
Đanhijalôp ạ, đồng chí hãy nói cho họ đừng ca ngợi các 
nàng tiên nữa. mà là ca ngợi những người lao động tiển 
tiên trên mặt trận sắn xuảt nông nghiệp. 

Nói xong, Gatgiệp quay về phía tôi và nói nhỏ: 

— Này, hỏa ra hôm qua Sắctamanôp và Xulâyma- 
nöp đã uông rượu trong cửa hàng ăn uông đây. Cần phái 
câm các nhà văn uông rượu. Về chuyện này, tôi sẽ gặp 
riêng anh để bàn. 

Đến lượt Abutalip. 

- Anh Apđurắeman thân mền,— Abutalip nói với 
đồng chí Bí thư thử nhầt khu ủy. Bà vợ cuỗi của tôi 
mới sinh cho tôi một đứa con trai. 

œCuôn nghĩa là thê nào? 

— Tôi đã có nhiều đời vợ, Biết làm thê nào được -- 

vi ảnh tôi cứ được ¡n lên báo, tên tôi cứ được nhắc trên 
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đài. ai cũng nghc thầy. người ta gọi tôi là nhà thơ nhân 
dân cúa miền Đaghextan, là đại biểu Xô-viềtL tôi cao, là 
người được thưởng huân chương. Các bà phụ nữ nhẹ 
đạ nghe thề mắc mồi. tưởng rằng nêu tôi nỏi tiềng như 
vậy chắc là tôi cô cá một lâu đài, hàng chục rương hòm của 
cái. tiền dựng vào bao tải. Và thê là họ lây tôi. Nhưng sau 
đó họ thây Abutalip nghèo túng. ớ trong nhà hầm, điều 
này làm họ chẳng thích thủ gì và thê là họ bỏ tôi. Đây là 
lý do vì sao tôi phải lây vợ nhiều lấn. Phải rồi. đồng chí 
Apdurắcman ạ, thơ của tôi thi vút lên trởi như những 
chim sơn ca, mà tôi thì vẫn tiếp tục ngổi trong nhà hẩm. 
Từ căn nhà hầm thảm hại đó tôi đã thả bay lên trời những 
bài ca vàng ngọc của mình. Bây giờ, bà vợ mới của lôi 
vừa sinh con trai và đe rằng sẽ bỏ tôi, nêu tôi không được 
một căn nhà mới. đẹp hơn. Bà sẽ bỏ đi, ôm đứa bé vào 
ngực... Anh Apđurácman ạ, bây giờ thị bà äy chưa đi. nhưng 
tôi thương bà äy lắm, đừng làm gia đình tôi tan vỡ. cho tôi 
một cái bêp để tôi đặt nổi. Tôi đã ngoài 70, cỗ xe của tôi 
không lên núi nữa mà đã xuông đẻo. Ngoài ra, nêu anh 
cầp nhà cho tôi. tôi sẽ mời anh đền chơi. 

Chưa đầy một tuần sau, Abutalip nhận được giây 
phân phôi nhà. Vĩnh biệt căn nhà hầm vui vẻ! Abutalíp 
của chúng ta dọn đền căn nhả ba buổng ở gác ba một 
nhà mới xây trên đường phô Puskim. 

Có lần tôi gặp ông ngoài phô. Trông thầy tôi, ông làm 
ra vẻ như đang tìm vật gì trong đồng sắt vụn. 

Chảo bác Abutalip, bác ở nhà mới thê nảo, có 
thích không? 

— Đã mãy ngảy rồi tôi phái đi tìm một cái chuông để 
treo cạnh nhả. rung lên mà gọi anh đền chơi đây. anh con 
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trai của ông Gamzát làng Xađa ạ! Đã ba lần tôi mở cửa số 
trông ra biển và thổi kèn zurna đê mong anh nghe thây 
tiêng kèn của tôi và đền chơi. Nhưng rõ ra là không ăn thua. 
nêu không có cải chuồng thật to. Đảănh phải đị tìm. 

Ngay lúc đó, chúng tôi đi xem căn nhà mới của 
Abutalip. Trong căn nhà mới ầy hầu như chỉ có tưởng. 
Dưới sản nhà, chỗ nảy chỗ kia thây chỏng trợ mây thử 
đổ dac cũ mang từ căn nhà hầm tới: cây kén Zurna cũ 
kỹ. đàn kumuz, vải ông thôi bể lò rèn cổ lỗ (trời mả biết 
được trong căn nhà mới, những thử này dùng để làm gì). 
cây đèn dầu cũ. sô. chậu. bình đầt nung, giày ứng. Các 
vị khách già từ trên núi xuông thăm Abutralip. Họ đem 
theo những chiệc bị cũ kỳ. Những người miền núi không 
chỉ xuông chơi mà họ còn phải chạy chọt công việc gì 
đó nữa. Năm chiềc bị rỗng của một vị khách như thê Abu- 
talip nói; 

- Vi sao mà mí lại rỗng tuệch thể này hỡi chiếc bị 
đáng nguyễn rủa? Vi thứ mi chứa dây thị cừu thì công 
việc của ông bạn ta hắn phải xuôn xẻ và chóng vánh hơn 
nhiều. Chỉ tại mi rễng tuệch. mà biêt bao nhiều lần người 
ta đã phái vượt qua đấy núi Trankho một cách uống công 
vỏ ích! 

Abutalip đã «xí vàn chiềc bị rỗng như thê rồi đưa mắt 
tìm chỗ đề mời tôi ngồi. Cuỗi cùng không tìm dược chỗ nảo 
thích hợp, ông đưa vào tay tôi một con đao to: rồi bước lại 
gần cứa số. ông chí xuông nhà kho nhỏ trong sân và nói: 

- Con ngỗng của tôi ở dưới dó. anh xuông mả cắt 
tiết nó đi, Đỏ là bữa ăn của chúng ta đây. 

Tôi mớ hé cảnh cửa nhà kho, tóm lầy con ngỗng. 
Côn ngỗng tuyệt vọng dãy dụa trong tay tôi, khi tôi bắt tay 
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vào việc kêt hiểu nó. Từ trên cao vọng xuông giọng nói của 
Abultalíp: 

- “AI lại cắt thê? Quật đầu ngỗng vào phỉa khác. 
Sao. anh không biết Mécka ở phía nào à? 

Nhưng kÊtL quả là tôi đã hoàn thành nhiệm vụ không 
tổi lắm, thậm chí cuôi cùng lại được Abutalip tán thưởng 
nửa. 

Abutalip bắc nổi lên bêp và nầu nướng rât lâu. Lúc 
này tôi quan sát kỹ hơn căn nhà của ông. Tuy nhà thơ giả 
đã chuyên từ căn nhà hầm lên đây, nhưng tât cả lôi sông 
dưới nhả hầm, kể từ cái nối cũ kỹ đền những thỏi quen. 
ông đã mang theo lên đây. Trong nhà không có một cải 
ghẽ. cái bàn nào. không có tủ. giường, không có một thử 
đồ gỗ nào. 

—- Bác làm thơ ở chỗ nảo hả bác? 

Trong căn nhả này tôi chưa viết được bài thờ náo 
ra hồn cả. Hồi mới đẩu. tôi phái đền căn nhả hầm cũ mà 
viêt, nhưng bây giở người ta đã cho một họa sĩ lây làm 
xưởng vẽ. Nói có trời chứng giám. thậm chí ở dây tôi 
kém ngủ hơn ở chỗ nhà hẩm. ở đầy tiến tới phải tiêu i† 
hơn. thời giờ lại có nhiều hơn. Người ta cũng không đền 
nỗi làm tôi phát ngây nhiều như ở đây. Ở' đầy Ít ai ghé 
đền thăm tôi. Nói cho đúng thì ở dây không dược trông 
thầy biến. Còn bây giờ thị biến lúc nảo cũng hiện ra trước 

mắt ông giả Abutalip. 

Ông nhìn rât lâu ra biển Caxpie lúc này dang cuốn 
cuộn những con sóng mầu xanh tùng bọt trắng. Tôi không 
muôn cắt ngang đồng suy nghĩ của ông. vả chúng tôi cùng 
mm lặng. Sau đó Abutalip lại nói: 

— Tôi sẽ kể cho anh nghe, anh Raxun ạ, về hai ngày 
trong đời tôi: ngày vui nhất và ngày buổn nhật. 
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— Bác kẻ đi. 

- Ảnh Raxun. anh thầy đây, ngày vui trong đởi tôi 
tầt nhiên là không ít. Được tặng huân chương tôi cũng 
vui; được cầp giây phân phôi nhà —tôi cũng vui; hồi 
năm 20, Hõng quân câp cho tôi một con ngựa chiên— 
tôi cũng vui. Tôi đã cùng đi với Hồng quân, là người thỏi 
kẻn của đơn vị. và trên đường chiên đầu. con ngựa của 
tôi đi sát bên ngựa của người chỉ huy. Đó cũng là một 
Tiểm vui của tôi. Mặc dầu vậy, niềm vui đầu tiền nhât, 
lớn nhât không phải là những cái đỏ. Dạo Ấy tôi mới II 
tuổi và đi chăn bò. Và thê rồi lần đầu tiên trong đời, bồ 
tôi cho tôi một đôi giày. Không thê tìm được chữ để nói 
lên sự bãnh điện của tôi khi cô đôi giày mới ây. Tôi tha 
hồ đi qua những hẻm núi, qua những con đường mòn mà 
mới ngày hôm qua còn bị tóc máu chân vì dẫm lên những 
hòn đá sắc lạnh. Bây giờ tôi có thể đạp bửa lên những hòn 
đá đó mà không hể thây đau. thây lạnh. Niễm vui của 
tôi kéo dài đúng ba ngày. tiệp đó là những phút buổn tủi 
nhât trong đời tôi. Đên ngày thứ tư, bỗ tôi nói: Này 
Abutalip. con đã có giày mới bến chắc. con đã có chiếc 
gây, đã sông IÏ năm trên đời này rồi. Bây giờ thì đi đi thôi, 
†ự mình kiêm lây cơm ăn, ảo mặc». Bồ tôi bảo tôi đi khắp 
các làng để xin của bô thí. Vào giờ phút đỏ tôi cảm thầy 
đau đớn trong lòng nhiều hơn tât cả những nỗi đau suôt 
cuộc đời sau này cộng lại. Sau này tôi cũng còn nhiều lần 
rơi nước mãi, nhưng đỏ không phải là những giọt nước 
mắt cay đắng đền thê. Mội nhà văn nói về tôi: ‹Abutalip 
đã được nhận nhà mới. Thử chở xem ông sẽ viêt được 
những bài thơ gì ở đây». Cứ làm như thê tôi không biềt 
rằng thơ ca không phải phụ thuộc gì vào nhà ở cả. Nhà 


204 


thơ tự minh là căn nhà cho những bài thơ của mình, Trái 
tim nhà thơ — đó chính là chỗ ở của các bài thơ của anh. 
Trong tôi chửa đựng tât cả — những giây phút sung sưởng 
và đau buổn của đời tôi. Còn tôi sông ở đâu, không có 
nghĩa gi hết. 


Căn nhà của Aburalip đã gây một ân tượng mạnh 
cho tôi. Tôi kể lại điều đỏ cho các đồng chí lãnh đạo nước 
cộng hỏa Đaghextan. Mọi người đi đền quyêt định là 
sử dụng một phần nhuận bút cuôn sách của Abutalip 
cNhạn bay về Nam» để mua sắm một sô đổ gỗ mới cho 
nhà thơ. Một c(bộ bá chấp hành» được thành lập gồm: 
giám đốc nhà xuât bản Đaghextan, bộ trưởng thương 
nghiệp và tôi. Chúng tôi cần tìm đủ sô đổ gỗ cần thiết, 
mua và chở đền nhà Abutalíp. Mọi thương lượng cỏ thê 
nảy sinh với nhả thơ trong quá trình mua sắm được giao 
cho tôi dẳm nhiệm. 

Ba chúng tôi đi khắp các kho ở Makhátkala và lựa 
chọn những thứ cần thiêt: giường ngủ —để cho nhà 
thơ nhân dân của chúng ta nghỉ ngơi thoái mái, bản 
làm việc— để ông viễt những bài thơ xuâầt sắc của mình, 
bàn ăn — để ông ăn uông ngon lảnh. 

Chúng tôi tưởng rằng. sau khi nhận được đồ gỗ của 
chúng tôi và bày biện ra. Abutalip sẽ chạy đền cắm ơm tới 
tập. Nhưng chủng tôi không hề nghe thầy một lời cảm 
ơn dù là qua loa của ông hay Ít ra là lời xác nhận rằng đồ gỗ 
đã được chuyển tới nơi. Lúc đó. chúng tôi bên quyêt định 
đên thăm Abutalip và thử xem ông đã bày biện những thứ 
chúng tôi mua thê nảo. 

Chúng tôi khỏi phái gõ cửa vì cảnh cửa căn phòng 
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mở loang. Chúng tôi bước vào nhà. Bên cạnh bản ăn cơm. 
ngay dưới sản, trên tâm thám, là Abutalip củng với gia 
đình ông. Tât cá ngồi qui chân quanh «mâm» cơm đặt 
trên một tờ báo. Abutulip đang xúc sữa chua đựng trong 
dĩa mà ăn. Abutalip nhìn lên chiếc bàn ăn đánh vécni 
bóng lộn như nhìn một cô gái đang chữ dược ôm ấp. 
nhưng ông lại không hề muôn ôm cô ta. 

ở một căn buồng khác, chủng tôi thầy một cái bàn 
việt tuyệt đẹp, Trên bàn đặt giầy, bút, mực chưa ai mô 
tay vào. Những đố vật đó, và cá cái bản nữa, trông giông 
hiện vật báo tảng hơn là những thứ để dùng hàng ngày. 
Đôi điện với chiếc bàn, ở dưới sản. có mây tở giây viÊt 
chị chít những hàng chữ theo mẫu tự A-rập. 

Bác Abutalip. chẳng lê bác không biêt sử dụng mầu 
tự hiện đại sao? 

— Biết chứ. nhưng tôi quen việt theo lôi cũ. Mới 
đầu việt bằng mẫu tự A-rập. sau đó chuyên sang lỗi viêt mới 
để đưa cho các nhà biên tập, đại khái như là tôi tự dịch 
cho mình ầy mà. 

- Ông âv chưa ngủ một lần nảo trên chiềc giường 
đó cá, -bả vợ ông cho biết Các anh mua các thử đồ 
đất tiền nảy phí quá. 

Giường đề làm gì kia chứ? Dạo đầu năm tôi mới 
về ở thành phô, tôi dùng một hòn đả mang từ núi xuông 
đẻ thay gôi thê rồi tôi đã ngủ say hơn cả lúc kê đầu lên gôi. 
Tôi đã quen gôi đần lên dá để ngủ như vậy từ hồi đi chăn bò. 

-Có nghĩa là bác không thích các thử chúng tôi đã 
chọn cho bác chứ gi? Không thích các thứ bàn, ghê, giường, 
tú này phải không? 

— Các thứ đổ này rât đẹp. Nhưng có lẽ những thứ 
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nảy thích hợp với ông hàng xóm Gôtfrit Gaxanôp 
hơn. 
Ông hàng xóm này tốt không? 

—Cỏ thể ông ây là người tốt. nhưng chúng tôi bãi 
hỏa với ông ầy. 

Vì sao hở bác? 

—Ông äy sông văn minh quả. Ngoài ra, tôi thì quá 
quê mùa mà ông âầy lại quá thị thành. Tôi thị quá crừng 
núm, còn ông ầy thì quá (đồng bằng». Mũ chúng tôi đội 
cũng khác nhau. Chắc là đầu cũng không giông nhau. 
Tôi là con của đât, còn ông ây là con cúa nghề nghiệp. 
Ông không thể chịu dược tiếng kèn zurna và những bải 
hát nó thôi, còn tôi thì không thể chịu nội đàn pianô và 
các thử nhạc giao hưởng của ông ta. Tôi cô thưởng thức 
âm nhạc của ông ta và không thể thưởng thức được. 
Ông ta cũng vậy — tôi chỉ vừa cẩm cái kẻn lên là ông ta đã 
gõ cửa: «Này ông Abutalip, ông ngăn trở tôi làm việc», 
Tôi cô ý nói với ông ây là đây không phải tôi thối mã là 
trên đải họ phát đầy. Quả thật đã có lần ông gõ cửa nhà 
tôi khi trên đải đang có người biểu điền kẻn zurna. Hóa 
ra là ông ta không những đã cầm tôi thổi kèn zurna mà 
còn cầm nghe thứ kèn đó qua rađiôê nữa. Nói tỏm lại là 
chúng tôi không giõng nhau chút gì. Khách đến nhà tôi 
là khách miễn núi cẩm túi, côn khách của ông ây là khách 
từ Maxeơva tới vả xách cặp da. Tôi đãi khách bằng rượu 
buza và món khinkal đầm tỏi. còn ông thì đãi khách bằng 
rượu cônhắc và cà phê. Tôi đi mua thức ăn ở ngoài chợ. 
còn ông ây thì vào cửa hàng. Khi tôi ngủ thì ông việt. khi 
ông ây ngủ thì tôi viềt Ông thích hoa trồng trong 
chậu cảnh ở thành phố, côn tôi lại yêu những loài hoa đồng 
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nội mọc trên núi cao. Anh nghe xem, bây giờ ông sắp đánh 
một bản giao hưởng nào đó của mình đây, 

Ông hàng xóm của Abutalip, chúng tôi biêt rât rõ. Đỏ 
là nhà hoạt động nghệ thuật công huân của ĐÐaghextan và 
nước Cộng hỏa liên bang Nga Gôtfrit Aliêvich ŒGaxanôp. 
Vào thời gian đó. ông đang viềt bản hỏa tâu cho pianô 
và đàn nhạc. Tỏi rât thích thú khi được nghe âm nhạc sôi 
nối, tinh tê của ông. Tôi nghĩ rằng: Một bản giao hưởng 
tuyệt điệu thê nào sẽ ra đời nêu kêt hợp được hai tài năng 
lớn. mãnh liệt đỏ: tài năng nhân dân mộc mạc của Abnfalip 
và tài năng đào luyện chính quy của Gaxanôöp». 

Tôi còn nghĩ thêm rằng sẽ là một thành công lớn nêu 
trong những bải thơ của tôi. frong những cuôn sách của 
tôi, tôi có thẻ hòa hợp được hai dòng: tính chầt mộc mạc 
đơn sơ cúa nhân dân tôi, tâm lòng cởi mở hồn nhiên của 
họ và nghệ thuật hoàn chỉnh của một ngưởi viêt chuyên 
nghiệp. Tôi muôn sao cho Abutalip và Gôtfrit hòa hợp 
vời nhau trong thơ tôi. Tôi muôn rằng trong sảng tác 
của tôi, hai cá tính đó sẽ thuận hòa bên cạnh nhau chử 
không như khi ở cạnh nhà nhau. 

Phải rồi. tôi hy vọng vào sự phôi hợp gyữa hai yêu tỗ 
ban đầu đỏ. Tuy nhiên. nều sự phôi hợp đó không có được 
và nêu tôi buộc phái chọn lựa... Có lề, cuôi cùng, tôi sẽ 
chọn mạch nước nguồn mát lạnh, trong vắt trên nủi hơn 
là mội thử nước giải khát văn minh tỉnh chẽ nhât. Nói 
gì thì nói, trình độ văn hỏa, văn minh. sự tỉnh thông nghề 
nghiệp— đều là những cái có thể tạo ra được. Nêu chưa 
có những phẩm chât đó. có thể đạt tới được thông qua 
đào luyện. trong khi những tỉnh cắm dân tộc gắn liến, 
thầm sâu vào mản thịt con người từ lúc mới sinh. Nhà 
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thơ nhân dân và người thổi kèn znrna Abutalip nêu rơi 
vào những hoàn cảnh khác có thể trở thành nhạc công 
chuyên nghiệp. thậm chí thành nhả soạn nhạc nữa, những 
nhạc sĩ chuyên nghiệp Gôtfrit thì không bao giờ có thế 
trở thành ca sĩ nhân dân chât phác được. 

Khi chúng tôi chia tay, Abutalin chợt hỏi: 

— Anh Raxun này, có thể cho mắc tẻlêphôn đền nhá 
tôi được không? 

— Bác cần têlêphôn làm gì, nều bác từ chôi không 
sử dụng ngay cả bản việt và giường ngủ? 

-Tôi sẽ thôi kẻn zurna vào têlêphôn. Khi thì thi 
cho Nhikôlai Chikhônôp ở Maxcơva nghe, khi thì thôi 
cho ông chủ tịch nông trang chúng tôi. Cần phái đề cho 
ông ây biệt là tôi vẫn còn sông và cây kèn zurna của tôi 
vẫn thối những bài hát äy. Nghe tiềng kẻn của tôi qua 
têlêphôn, ông chủ tịch sẽ hiểu là trong căn nhà thành phô 
của tỏi, vẫn có những âm thanh, những mùi hương của 
nủi rừng chúng ta. 

Thôi bác Abutalíp ạ, những bài ca đầy hương 
vị núi rừng của bác không cần tẻlêphôn cũng vang đền 
tận Maxcơva, tận làng quê của bác và tât cá làng quê miễn 
Đaghextan, tận bôn phương trời trên thê gian này. Chúng 
bay cao hơn nủi. 

Bây giờ tôi tạm biệt Abutalip và kế cho các bạn nghe 
một chuyện xảy ra với tôi và bô tôi, 

Hỗi ức. Không hiểu tại sao tôi và bồ tôi có cải lệ 
là không bao giờ dọc thơ cho nhau nghe hay nói chuyện 
về chủng. Tôi biệt những bài thơ mới của bô tôi khi chúng 
đã được đăng hoặc đọc qua rađiô. Hoặc là khi bạn bè 
nghe được các bải thơ đó nói lại với tôi. Cũng vậy. bô 
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tôi không biêt đên những bài thơ mới của tôi, chừng nào 
chúng chưa được in. 

Năm 1949, báo Avaria đăng trường ca của tôi (Năm 
tôi ra đởm. Tât nhiên là tờ báo đó đã đền tay bồ tôi, và tôi 
đã thầy tờ bảo đỏ với những chỗ chữa bằng bút chỉ. Hóa 
ra lả bô tôi đã đọc rât kỹ bài thơ dải đó và rât nhiều câu 
ông đã chữa lại theo cách của minh. Có thể thây ngay rằng 
bồ tôi đã chữa những câu trúc trắc, khó hiểu, ông không 
thỉịch những ví von rắc rồi của tôi, những so sánh quả 
sặc sỡ của tôi. Bên trên câu thơ cúa tôi, ông việt lại những 
câu mà ông cô gắng diễn đạt gián dị hơn. sáng rõ hơn. 
dễ hiểu hơn. 

Đên bây giờ tôi còn tiềc là đã không giữ dược tờ báo 
đăng bải thơ có những chỗ chữa của bô tôi. Tôi có thói quen 
một khi bài thơ đã được đăng. tôi đột hệt bản chép tay và 
những bản thảo các đạng khác nhau của bải thơ. 

Phần lớn những chỗ chữa tôi đều vừa ý. Tôi nhận 
thây rằng bài thơ dễ đọc hơn. nhưng cũng có một sô chỗ 
chữa tôi không đồng ý. Tôi nói với bố: 

— Tât nhiên bỏ thâm thúy hơn. có tải hơn, lớn hơn 
con. Nhưng con là nhà thơ của thời đại khác. Con theo 
trường phải khác, con có những thiên hướng văn học khác, 
bủt pháp khác  tât cả đều khác. Trong những chỗ chữa 
ây có thể thây ngay thủ pháp nghệ thuật của nhà thơ 
Gamzát Xadax. Nhưng con không phải là Gamzát mà 
chỉ là Raxun Gamzaiðp. Cho phép con cỏ riêng bút pháp, 
cỏ riêng cách viềt của mình. 

—€Con không hoàn toàn đúng đâu. Bút pháp của 
con, cách việt của con, tức là cả tính, bản lĩnh của con, 
phải đứng hàng thứ hai trong thơ. Phải đặt lên hảng đầu 
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cả tính, bản lĩnh của dân tộc mình. Trước hêt con hãy là 
một người dân miễn núi. một người Avar đã, rồi hãy là 
Raxun Gamzatôp. Con người trong thơ con nhiều chỗ 
không giông người miền núi một chút náo. Còn nêu những 
bải thơ của con trở nên xa lạ với đổng bào miển nủi, với 
tính chảt của họ thi cuôi cùng cách viết của con chỉ là kiểu 
cách, những bài thơ của con sẽ biên thành những đồ chơi 
đẹp, cho dù có thể là lý thú. Nều không có mây đen làm 
sao có mưa? Nêu không có bầu trời sao có tuyết rơi? Nêu 
không có Avaria và dân tộc Avar làm sao có Raxun Gam- 
zatỗp được? Nêu không có những quy luật chung từ ngàn 
đời nay của nhân dân thì lảm sao có những quy luật riêng 
của con được? 

Đây, một lần hai bô con chúng tôi đã nói chuyện với 
nhau như vậy. Những năm tháng sau này của tôi, những 
con đường sau nảy của tôi đã chứng mính rằng bô tôi 
hoàn toàn đúng. 

Câu chuyện về người vợ thứ ba. Một nhà 
thơ trẻ Öaghextan lên Maxcơva theo học ở Đại học văn 
học. Một năm trôi qua. và bỗng có tin anh sinh viên xử 
Đaghextan kia đã nộp đơn xin ly dị vợ, một phụ nữ ở 
làng nủi xa XÔI. 

—8ao anh lại bỏ vợ? -chúng tôi hỏi anh ta.- 
Anh mới lầy vợ thôi, mà hình như anh yêu cô ta rồi lầy 
chứ phải ép uống gì đâu, vậy thi sao lại có chuyện như thê? 

— Chúng tôi không tìm được tiêng nói chung. Cô 
ta không biêt đền Sêchxpia, không đọc «‹Êpghênhi Ônhê- 
ghin», cô ta không biệt Trường phái hồ nước» là gì, 
chưa bao giờ nghe đền tên Mêrimê. 

Ít lâu sau, nhà thơ trẻ trở về Makhátkala với một 
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cô vợ người Maxcơva chắc là đã nghe tới tên Mêrimê, 
tới Sêchxpia, Cô ta chỉ sông ở thành phô chúng tôi một 
năm. rồi lại phải tr về Maxecơva vì chồng đỏi ly dị. 

— Sao anh lại nộp đơn ly dị? — Chúng tôi hỏi anh. — 
Anh mới lây vợ thói, mà hình như anh yêu cô ta rồi lầy đầy 
chứ, sao lại có chuyện như vậy? 

Hoa ra là chúng tôi không tim được tiêng nói 
chung. Cô ta không biềtI một tiếng Avar nào, không biệt 
phong Lục, tập quán Avar. không hiểu tính tỉnh người miễn 
núi, đồng bào tối. không muôn họ làm khách ở nhà mình. 
Cô ta không biêt một câu tục ngữ Avar nảo, không biết 
một câu đô, một bài hát nào. 

— Thê rồi anh sẽ phải làm thể nào? 
— Chắc là phái lầy vợ lần thứ ba. 


Tôi có cảm tướng rằng, trước khi tìm cho mình 
người vợ thứ ba. nhà thơ trẻ kia phải tìm được con người 
mình cái đã. 

Tôi muôn cuôn sách của tôi gẩn gũi với núi rừng 
Avaria và gần gũi với cá các bài xonnê của Sêchxpia. Tôi 
muôn cuôn sách của tôi chính là người vợ thử ba mà cho 
đến nay nhà thơ trẻ Đaghexiin kia vẫn đang tìm 
kiềm, 

Rút trong số tay. Ở Makhátkala người ta đã 
xây xong ngôi nhà của Hội nhà văn gồm 40 căn. Bắt đầu 
tiền hảnh phân chia. Mội sô thi yêu cầu phái phân phôi 
nhả tương xứng với tải năng, một số khác thì yêu cầu 
phải tính đền sô con cải. 

Cần phải nói rằng phân phôi nhà giữa các nhà văn là 
một việc đẩy khỏ khăn. Nhưng rồi đâu cũng vào đây. Bồn 
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mươi gia đình nhà văn đã dọn đên. ăn mừng nhà mới. và 
ngày hôm sau thì hai mươi bà vợ nhà văn cũng lên đường 
di Maxcơva. Vải ngày sau họ trở về trông gẩy gò. mệt 
mới như vừa qua một cuộc chiên tranh. Ít lân sau. đổ gỗ 
Maxcơva gửi theo tàu hỏa cũng về đền nơi. 

Mới đầu họ tìm kiểm, chọn lựa rât lâu. Nhưng sau, 
có một bà đánh bạo mua trước. Những bà kia không muôn 
đổ gỗ của mình lại xâu hơn. Thật không may lả bà mua 
đầu tiên lại mua thứ đỗ gỗ đắt tiền nhầt, và cũng khó mà 
có thê vượt được bả ta. Kêt quá là cá hai mươi căn buồng 
đều giông nhau như đúc. giỗng nhau như những cái răng 
của một chiếc lược. Vào những căn buồng như thẻ, không 
thẻ nói được đầy là nhả ở cúa người Avar. 

Trong những căn buồng khác, chỉ vừa bước qua 
ngưỡng cửa, anh đã thầy xộc vào mũi mùi thịt phơi khô, 
mùi giỏ chả nhà tự làm, mùi rượu buza, thịt cửu. mỡ cừu 
rắn. Ở' đầy thì rõ là nhà người Avar đang ở, nhưng không 
thầy rõ là nơi ớ của các nhà văn, những người có khái 
niệm về tĩnh thần và phong cách của thời đại, 

Tôi mong sao cho những ai đọc cuôn sách này của 
tôi sẽ hiểu ngay rằng trong cuôn sách này có những người 
Avar đang sông, nhưng dồng thời cũng sẽ hiểu ngay rằng 
ở đây còn có người cùng thời đại, người của thể ký 20 đang 
cảm, dang nghĩ. 

Tôi không muôn chí có bóng mát hay chí có mật 
trời. Hãy để cho căn nhà của tôi có những cứa số rộng 
mở đón ảnh mặt trời và cũng có những góc nhỏ kín đáo, 
khuãt bóng mặt trời. Tỏi muôn mỗi vị khách đên nhà 
tôi đếu cảm thầy dễ chịu. thoá: mái, tự nhiên. muôn sao 
cho họ không thích ra về. nói dúng hơn (rêu nói đền các 
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vị khách) là muôn sao cho họ ra khỏi nhà với cắm giác 
luyễn tiềc và mong trở lại. 

Có lần ở Nhật-bản, chúng tôi, đại điện nhiều nước 
khác nhau. chia sẻ với nhau ñn tượng của mình. Chúng tôi 
dứng bên cạnh vỏi phun nước có lẽ đã được xây bằng 
đả của miễn Đaphextan chúng tôi. thứ đá mà đồng bào 
của tôi đã dùng đẻ xây nơi họp làng. 

Thật là một đầt nước lạ lùng, - một nhạc sĩ Mỹ 
nói đẩu tiên. — Tôi có cảm giác ở Nhật-bán tôi gặp lại bộ 
mặt công nghiệp của nước Mỹ. 

— Sao anh lại nói thể.— một nhà bảo Haiti phán 
đôi. — Tôi vừa thăm một lãng Nhật-bán— đúng hơn hệt 
là Nhật-bản giỗng hòn đảo nhỏ của chúng tôi. 

— Các ngài đừng tranh cãi nhau nữa, 1ầL cả cải vụI. 
tầt cả cái buôn của Pari đã chung đúc lại ở đây,— một 
kiền trúc sư người Pháp đã chồng lại cả hai người. 

Còn tôi nhịn lên những hòn đá nơi vòi phun nước 
ây, những hòn đả tưởng như được mang từ một làng Avar 
nào, và nghĩ rằng: «Nước Nhật thật lạ lùng. Ở đây có tât 
cả những gì ở các nước khác, nhưng đồng thời nó không 
giông một nước nào cá. Đó là nước Nhật-bán». 

Hãy để cho mỗi độc giá tự tim thây một chút của 
mình trong cuôn sách này, nhưng dây vần là cuồn sách 
của tôi, không giông một cuôn sách nảo khắc, Cuôn 
sách này là ngôi nhà Avar, ngôi nhà Đaghextan của lôi. 
Hãy để cho ngôi nhà này có những cái đã từng có ở đây 
hàng bao thê ký. và cũng có những cái chưa từng có, 

Bô tôi nói: Tác phẩm văn học mả trong dó không 
thẫy rõ tác giả thì chẳng khác gỉ con ngựa chạy trên đường 
không cỏ người cưỡi. 
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Người ta nói: Một người dân miền núi sinh 
toàn con gái, ông ta ước ao có một đứa con tr. AI ai 
cũng thầy có trách nhiệm phải bảo ban. khuyên nhủ ông 
bô không may kia. Mọi người khuyên can ông nhiều đền 
mức. cuôi củng ông phát cáu lên và nói: 

Thôi thôi, dừng nói nữa. nghe xong đủ thứ lời 
khuyên cửa các người. tôi cũng dền quên luôn cả những 
gì đã muốn. 


NGÔI NHÀ CUÔN SÁCH NÀY — 
CỐT TRUYỆN 


Chúng ta là những hòn đá 

Ít nữa sẽ gắn thành tường 

Làm lâu đài. nha kho. đến chùa hay 
là nhà tủ, 


Lời phì trên chủ 


Da quý phải xem trong khung, nhìn 
người phải nhin trong nhà. 


Khi dám cưởi đã xong cần phải 
dựng nhả. 


Những lâu đài rộng lớn của những ý nghĩ của tôi, 
những ngọn tháp nặng nể của những điều nghiền ngẫm, 
ngôi nhà của những câu chuyện kể, những chỏm tháp 
cao vút của thơ... Đây, tôi đã mang đủ đá về, đã chuẩn bị 
sẵn cột kèo, đã chọn chỗ để cât ngôi nhà mới. Bây giờ tôi 
phải làm một kiên trúc sư. kỳ sư, nhà toản học. thợ đá, 
cán bộ lập kẽ hoạch. 

Tôi sẽ cầt ngôi nhà thể nào đây? Tôi sẽ đem lại cho 
nó những đường nét gì để mắt ưa nhìn? Để nó trông ngay 
ngắn. đẹp đẽ, để nỏ trông khác những ngôi nhà xưa nay, 
nhưng vẫn quen mắt. Không phải trần thầp lẻ tè chạm đầu 
người như những ngôi nhà vẫn thường xây ngày nay. 
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nhưng cũng không phải cao dên mức phải ngứa cố lên 
mới thầy trần. Không phái như ngôi nhà kéo bản vào 
không lọt cửa. nhưng cũng không như ngôi nhà cỏ thể 
cưỡi lạc đả vào trong. Không phải như ngôi nhà có thê 
làm câu lạc bộ để mọi người đên nghe ca nhạc rổi lại ra 
về. nhưng cũng không phải ngôi đến chỉ khi cấu nguyện 
người ta mới đền, Không phải như ngôi nhà có thế đặt 
văn phòng chât đẩy những chứng từ. những lá đơn, và 
không phái giông như cái côi xay quay vĩnh viễn của All, 

Đọc xong bản trường ca của một nhà thơ trẻ, bỗ 
LÔI nÓI: 

— Hán trưởng ca này có những bức tưởng rât đẹp. 
Nó giông như cải chuồng gà mà Alikêbét đã xây. Chuồng 
gả không nên làm người ta thây giỏng lâu đải, và lâu đải 
cũng không nên dùng lảm nơi nuôi gà. 

Côn khi bô tôi đọc một truyện quá dài của một 
nhà văn khác, một truyện mà hình như nhà văn không 
sao châm dứt được, ông đã nói với nhà văn: 

Anh cô đây mội cái cửa mà người ta không đóng. 
Anh đã có mở một cải vòi đã mở sẵn. Anh đã thâm nước 
quá nhiều vào sợi đây khi thất nút. : 

Hồi nhỏ. tôi còn nhớ có nhiều ca sĩ đền làng tôi. Tôi 
nằm trên ria mái nhả nhìn xuông sân và nghe họ hát. Người 
thì tự đệm bằng trông. người đệm bằng viôlông, người 
đệm bằng nhị. nhưng thường là bằng đản kumuz. Họ 
đến từ nhiễu nơi khác nhau, vào nhiều thời gian khác 
nhau. Họ hát nhiều bài hát và không bao giờ hát lặp lại 
dền hai lần một bài nào cả. Đặc biệt tôi rât thích khi hai hay 
ba ca sĩ bất đầu ganh đua với nhau, 

Những bài hát đó rầt dải. và tôi đã quên cả. Tuy vậy. 
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mỗi bài tôi vẫn còn nhớ được đăm ba câu. Chắc là những 
câu được nhớ hoặc là thơ mộng nhật. hoặc là thông mình 
nhầt, hoặc lả sắc sảo nhât, vui tươi nhật, hay buồn rầu nhi. 

Tôi không biết vì sao tôi nhớ chính những câu hát đỏ 
mả không phải là những câu khác, và tôi đã canh cảnh mang 
theo trong lỏng cho đến hôm nay. Đôi khi tôi thầm nhắc 
lại những câu hát ây như một cái gi gần gũi, thần thiết 
nhầt, như tên của người tôi yêu. 

Cả trong những bài hát Avar khác mà tôi thuộc lòng 
tử đầu đên cuôi. cũng có một sô câu mà tôi yêu thích nhiều 
hơn so với những câu còn lại. 

Không phái chỉ các bài hát! Trong những bài thơ 
của tôi, tôi cũng yêu thích một sô câu, những câu mà tôi 
cám thây hay hơn, thơ hơn. thành công hơn những câu 
khác, Tôi xin tiết lộ với các bạn là có những bài thơ rât 
đài của tôi được viêt ra chỉ vì vài đòng mà tôi tâm đấc. 

Những dòng thơ đó: nều bài thơ là chiếc dây lưng 
thi chủng là cây đao găm đco ở đó; nêu bài thơ là cảnh 
đồng thi chủng là lúa mọc trong đó; nều bái thơ là con 
chim thì chúng là cánh chim: nều bài thơ là con nai đứng 
trên vách đá thì chúng là đôi mắt nai trông về phia xa. 

Cỏ lẫn tôi nghĩ rằng: nêu trong cả bài thơ tôi chỉ tâm 
đắc giá dụ là tám câu thôi, vậy thi việc gì tôi phải viết tới 
tâm mươi câu? Sao lại không thế viêt ngày tám cầu thích 
nhãt đó ra? Đó là điều vì sao tôi đã viêt cả một cuộn sách 
gồm các bài thơ tám câu. 

Vui mừng vi có khách đến chơi nhà, người dân miền 
nủi thường nắm lây đao và chọc tiềt con bò thiền lớn. 
Nhưng khách thì chí cần ăn một miềng thịt nhỏ thôi. Chẳng 
có khách nảo ăn được hêt một con bỏ. 
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«Vậy thi việc gì,— tôi nghĩ,— tôi phải mỗ cả con bỏ 
to. nêu chỉ cần một con gà mái là đủ?» 

Bởi vậy trong cuồn sách mà tôi sẽ viêt xong vào một 
ngày nào đỏ. tôi muôn loại bổ :ầL cá những gì thừa, chỉ 
để lại những chỗ nào mà tôi vẫn thây quý. ngav cả khi 
cuỗn sách mười lần hay hai mươi lần dài hơn, 

Một lần, lúc có mặt tôi, một nhà thơ trẻ người LẮc 
đã đọc thơ mình cho Abulalip nghe. Ánh đọc mười bài 
thơ. Khi anh ta ra về, Abutalíp nói với tôi: 

Anh ta cũng khá đây, sau nảy có thể ăn nên làm ra. 

— Bác thích thơ của anh ta à? 

— Các bài thơ nói chung đều yêu. Nhưng có tám 
câu thôi mà có thể đem một thành lũy vừa chiêm được 
để dối lầy. Chưa từng có ai việt được tám câu như thê 
bằng tiếng Lắc. 

Nhưng nều trong các bài thơ. bải hát có những câu 
không thể quên được thì trong đời người ta cũng có 
những ngày, những cuộc gặp gỡ — dõi với một nước 
thi đỏ là những sự kiện, những chiên công còn in đậm 
trong trí nhớ. Tôi muốn đưa chúng vào, muôn đặt và 
lắp chủng vào bức tưởng ngôi nhà mới của tôi tức cuôn 
sách mới của tôi. Tôi không muôn lầy những lời giảng 
giái đẹp để để thay thê chủng mà để cho những câu thơ 
ầy tự nói về mình. 

Biển tháng ba bao giờ cũng nỏi nhiều giỏ bão. Mội 
lần vào tháng ba, có cơn bão đi qua Makhátkala. Hai 
luồng giỏ mạnh đã gặp nhau: một luồng từ biển Caxpie, 
một luồng từ trên núi xuông. Một luồng gió tràn vào thành 
phô sau khi đâ lồng lên giữa biển khơi. một luỗng nữa 
thi lao từ trên cao xuống. Hai luồng gió cuồn vào nhau, 
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giằng xé nhau, vật lộn với nhau. Khi hai người không 
lồ đọ sức, thi dửng dưới chân họ thật là nguy hiểm. Lần 
này thì Makhảtkala đã phái ở dưới chân hai tên khổng 
lồ đang vật lộn đỏ. 

Tât cả những gỉ gắn không chặt vào đãt. ngay lập 
tức bị cuôn lên không trung: những cái cây xương xâu, 
gầy gỏ. những cái hộp rỗng, những mái nhà ọp ẹp, những 
quầy hàng bằng gỗ dán và mọi thử rác rưởi khác. 

Nhưng những ngôi nhà cao. những cây có thị bắt 
rễ sâu vào lòng đât vẫn hiên ngang đứng vững. Những 
gì nhẹ bỗng, ọp ẹp thi bị cuôn đi, những gì bến vững, chắc 
chắn thì ở lại. 

Cũng hệt như vậy: tình cám. ý nghĩ của con 
người, có những cái ngay một làn giỏ nhẹ của thời gian 
cũng đủ cuồn nó bay đi. nhưng cũng có những cái mà 
ngay giông bão cuộc đời cũng không đủ sức xua tan. 

Chinh những sự kiện vững chắc ây, những ý nghị, 
tình cắm ây tôi cần phải chọn lây để xây lên ngôi nhà cuôn 
sách của tôi. Ngôi nhả dó cẩn phải được xây theo kiểu 
truyền thông của dân tộc Avar, nhưng đồng thời nó phải 
mang dáng đầp hiện đại. Ngôi nhà phải xây làm sao cho 
gia định ngưởi xây cảm thây thích thú ở, đồng thởi sao cho 
khách đền cũng hài lòng. Ngôi nhà phải xây sao cho những 
dứa bé tìm thầy hạnh phúc ở đỏ, tuổi trẻ tìm thầy tỉnh 
yêu và người già tìm thầy sự yên tĩnh. 

Cuôn sách của tôi là Đaghextan của tôi, Tỏi 
muôn nỏ có những đường nét. đáng hình gì? Tôi biết so 
sánh với cái gì? Với chim ưng đang liệng bay 2 Nhưng 
chim không phải là sản phẩm cúa bản tay con người, thiên 
nhiễn đã sáng tạo ra nó. trong đó chẳng có ý nghĩ nào của 
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con người. Vậy thi có lẽ nên ví với máy bay chăng? Nhưng 
máy bay thì bay quá cao trên mặt đât, và khi chạy trên 
mặt dât, thì chung quanh nó chỉ là cảnh sân bay. Tôi không 
thích từ trên cao nhìn xuông đâầt và nói về đầt từ trên cao. 

Không, tỏi hinh dung ra những đường nét của một 
thử máy nào đó bay như máy bay, chạy như xe hỏa, rễ 
sóng như con tàu. Trên đó, tôi vừa là phí công, vừa là 
thợ máy, vừa là người bé bánh lái. Nơi xuât phát của 
nó lả sân bay của chúng tôi, là bên cảng của chúng tôi, 
nhả ga của nó là ĐÐaghextan nghìn đời bât diệt. Từ đây, 
chúng tôi có thể lao đi mọi miễn đãi nước trong khống 
trung, trên cạn, dưới nước. Đên nơi tôi đã từng tới, hay 
đền nơi mà chỉ ước vọng của tôi đã tới. Chúng tôi đi xe, 
đi máy bay. đi tàu thủy. Ngoài cửa số trông rõ những đỉnh 
núi phủ đầy tuyêt trắng. những đồng cổ xanh tươi màu 
mỡ, những đỏng sông mênh mông và những đại dường 
bái ngát. Mùa xuân đầy bão to. mùa thu ngắn ngủi, mùa 
đông khắc nghiệt và mủa hè nóng bức trôi qua cửa số 
chúng tôi. Chung quanh tôi bao nhiêu là hành khách, 
là những chàng hiệp sĩ của Samin tay quần băng còn rí 
máu, là những du kích miễn núi. là những người, sông 
cùng thời đại với tôi --những người làm đủ nghề khác 
nhau. Chung quanh tôi là tât cả những ai tôi đã từng thây, 
từng gặp gờ, nói chuyện và ghí nhớ. 

Phải rỗi, muồn vào trong cuôn sách-xe hỏa, cuồn 
sách-máy bay, cuỗn sách-tàu thủy của tôi, hành khách chỉ 
cần một tầm vé duy nhãt: được tôi nhở mặt. Sao cho những 
con người và sự kiện ây phái giông như những câu thơ in 
sâu vào tâm khám tôi tử những bải hát dài những ngưởi 
hát rong đã hát. Sao cho những con người và sự kiện ây 
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phải giông như tám câu thơ mà Abutalip đã đẻ ý sau khi 
nghe cá mười bài thơ dài, Sao cho những con người và 
sự kiện äy giông như những cây cổ thụ. những ngôi nhà 
đứng vững bình yên trước bão tỏ, trong khi những gì 
nhẹ bỗng, ọp ẹp bị cuôn đi như lá mủa thu. 

Nêu không thi tôi sẽ giỗng như chàng Muxlim ở làng 
Kazanhisi. Giờ tôi sẽ kế cho các bạn nghe, chuyện gì đã 
xảy Ta với anh ta. 

Vảo tháng Năm, khi người ta xua những đản cửu 
từ thảo nguyên nóng nực, lầm bụi lên những triển nủi 
xanh mát. anh Muxlim ở làng Kazanhisi đã yêu cầu Hội nhà 
văn cho đi thực tê sáng tác đế viêt bút kỷ về chuyện đi 
chuyền đàn cừu, Cũng có thẻ chuyện này xáy ra vào tháng 
Chñn, khi người ta xua cừu theo hướng ngược lại: từ 
những triển nủi đã bắt đầu lạnh xuông trú đông ở những 
tháo nguyên âm áp hơn. Chúng tôi đã đổng ý cho Muxlim 
đi thực tê. Muxlim lên đường và dã hãng hái đi cá đoạn 
đường ầy củng với những người chăn cừu. Khi anh ta 
trở về thì những số tay ghí chép chỉ chít những chữ của 
anh đã phái chât riêng lên một con ngựa. Hóa ra hềt ngày 
nảy sang ngày khác anh ta miệt mài ghi chép tầt cả những 
gỉ trông thầy. Không một cải gì, không một điều vặt vãnh 
nào có thê thoát khỏi cây bủi chỉ cúa anh ta. Nhìn thây 
con ngựa. anh ta liền ghi chép về ngựa; nhìn thây người 
chăn cừu, liền ghi chép về cừu. Mà ở đầy thi có bao nhiêu 
là cửu và người chân! Anh ta ghi lại tầt cả những gỉ nhìn 
thây và cÁ những gì nghe thầy. Anh ta không bỏ qua một 
câu chuyện nào. Anh ta phi lại cá điều là ai đã đi quả nhanh 
lên phía trước cẩn ghim lại, cũng như ¿1 đi chậm quá cẩn 
phải thúc. Cuôn sách về chuyền đi kết quả là dài hơn cả 
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đường đã đi. Cuỗi cùng anh ta viễt ra một cuỗn sách, mà 
muôn đọc hêt phải cần một số thì giờ vừa bảng sô thì 
giờ Muxlim đã bỏ ra để di theo những đản cừn đó. Những 
người chăn cừu sau này đã kể cho chúng tôi là khi lên 
rặng nủi Gemrinh, họ gặp một con la. Vừa chợt thầy con la. 
Muxlim đã rút ngay bút chỉ ra. anh ta muốn nhìn kỹ 
cá bôn móng chân của nó. Muxlim chạy lại bên con la, 
túm lây chân sau của nỏ vả định nhâc lên xem. Nhưng 
con la không thể hiển được dụng ý tốt đẹp của nhà văn 
nọ và tính chât hệ trọng của sự kiện này, nó bèn tung chân 
đả vào anh chàng Muxlim nhàn rỗi; cũ đá bật trúng mũi. 

Mây người chăn cừu cười phá lên: 

Muxlim, anh phải ghí chếp cá chuyện này nữa 
chứ! 

Tât nhiên, la là một loài vật khỏ bảo và có nhiều 
tính xâu. nhưng trong trường hợp này thì nó đúng: Sự 
mẫn cán quả mức cần phải bị trừng phạt. 

Sau đó, chũng tôi đã thảo luận công trình của Muxlim 
tại Hội nhà văn. Chúng tôi hỏi đùa anh ta: 

—Này anh Muxlim, cuôn sách của anh việt 
đủ thử chuyện, từ chuyện con lửa ở làng Kharicôlô đên 
chuyện mỏng sắt con la. Vậy thì sao anh lại bỏ qua không 
nhắc đến loài đê không sừng? 

Sao các anh lại nói thê. tôi bỏ qua thề nảo được” 
Cuôn sách của tôi cũng có nói đền đê không sửng đây 
chứ, chỉ có diểu là tỏi đã nhắc đên nó bằng tiềng địa phương. 
Tôi gọi nó là c¿khankơvi. 

Chúng tôi cười ö lên. nhưng sau đó tât cả đều cô 
gắng thuyết phục Muxlim thây rằng nhả văn không cần 
viêt về tât cả những gì mình thầy. mà chỉ chọn những gì 
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đáng chủ ý thôi. Một cân có thể biểu hiện được một ý 
nghĩ lớn. Một chữ có thể biểu hiện được một tình cảm lớn. 
Một chỉ tiềt có thể biểu hiện được c một sự kiện. 

Cách đây không lâu, chúng ta bất đầu tiền hành 
dủ thứ cách tân. Và bây giờ chúng ta cũng đang đỏi mới 
một cái gi đỏ. Tôi cũng bị cuôn váo quá trình đó. Tôi cũng 
đang cách tân thể loại mà tôi đã nắm vừng. Tôi thu thập 
tất cÁ các thể loại vảo một cuồn sách, tiên hảnh một sự 
chỉ đạo tập trung với các thể loại đó. Ở' chỗ nảy tôi thu 
hẹp phạm vi các bang, chỗ kia tôi lại mở rộng ra. Tôi đổi 
chỗ các thể loại, lúc thì nhập làm một. lúc thì tách một 
thành ra hai. Nêu tiên hành cách tân thật nhiều thì may ra 
có một cách tần nảo đỏ tỉnh cờ thánh công. 

Cầu chuyện về một người miền núi đến 
Makhảtkala. Có một người dân miền núi đi công 
tác ở Makbảtkala. Anh mang rât nhiều tiền, nhưng không 
phải tiền riêng của anh mà là tiễn công quỹ. Anh ta ăn 
trưa, ăn chiều toàn ở khách sạn. Ngày đầu mới đền. anh 
gọi to cá phòng ăn khách sạn nghe thầy: 

— Anh đọn hàn đâu. đem thêm rượu cônhắc ra đây! 

Mọi người nghe thầy. quay lại phía anh và ngạc nhiền 
không biết anh là ai mà nhiều tiền thê, không tiếc tiền 
khi gọi thử rượu cônhắc rầt đất. 

Đên ngày công tác cuồi cùng, anh chàng miền núi 
của chúng ta rỏn rên tiền lại bên cạnh người đọn bàn và 
thi thào hỏi: 

-Ở khách sạn của anh. mỗi đĩa cháo giá bao nhiêu? 

Vậy lả không thẻ biết bỏ tôt xâu ngay lúc mới cẩy mà 
chỉ biềt lúc nó đã cầy xong: không thể biêt tôt xâu, khi 
nỏ húc nhau trên đống cỏ mà chỉ biết lúc nó đeo ách lên 
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cổ. Đừng bình phẩm ngựa khi người ta trẻo lên nó mà hãy 
bình phẩm khi người ta tử trên mình nó tụt xuông. 

Liệu tôi có thổi phống cuôn sách của tôi lên như 
người ta thôi ông thủy tỉnh? Liệu cỏ phái tòi đang làm bếp 
lö bằng gỗ như người Xiúc không? Liệu có phải tôi đã 
giết chó thay vào chó sói như có lần người làng Xađa quê 
tôt đã làm không? 

Khi bắt đầu lên đường ởi tới đích, địch ở rât xa. 
Liệu tôi có dủ đũng cám, đủ kiên nhẫn và tỉnh yêu để đạt 
tới đích đỏ không? Hay là cuỗi củng tôi phải đưa tay gãi 
gáy và nghĩ thầm không biết đĩa cháo giá bao nhiêu? 

Hi ức. Có một năm, mùa đông ở Đaghextan lạnh 
ghê gớm. Tuyết đột ngột rơi xuông phủ đầy mặt đât tới 
một mét, Cừu lớn cửu bé không có gì ăn. Chúng theo nhau 
chêt. Tôi được gọi lên tỉnh ủy và được nghe: 

— Anh Raxun. anh hãy về các khu chăn nuôi miền 
núi. cần phải cứu các đản cừu. 

Tôi có thể giúp được gì? 
Đền nơi rồi anh sẽ thầy. Anh sẽ nghĩ ra cách. Cần 
phái tìm được biện pháp cửu đàn cừn. 

Đưởng đên những nơi chăn cửu ngay cả lúc thời tiết 
tôt tôi cũng còn chưa biết rõ, nói gỉ đền chuyện tìm ra những 
nơi đỏ vào lúc mưa tuyết! Nhưng kỷ luật Đăng là cao hơn 
hêt thảy. và tôi phải đỏ dẫm bước đi trong lớp tuyết dày 
và giỏ ngược. Cuỗi cùng tôi tìm được tới một chỗ chăn 
cừu. Những người chăn cừu buốn rầu đón tôi Nước 
mắt lăn xuông gò má và riu mép đã đóng lại thành băng. 
Những con cửu mồm ri tí máu cô xục qua lớp tuyêt băng 
mà tìm đên có. Nhưng chúng không sao xục qua được 
lớp băng. Chó tránh giỏ tuyết, trú vào những hang hộc, 
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không còn biết sợ gì chỏ sói hay kẻ cắp. Nói tỏm lại, điểu 
Lỏi tìm thây ở đây là một thắm họa và sự bât lực. Nhìn 
thây tôi. những ngưởi chăn cứu cười cay đắng: 

— Hãy giờ chúng tôi chỉ còn thiêu có thơ với bài hát 
thỏi. Cho nên anh mới tới đây để đọc thơ hay hát cho chúng 
tôi nghe chữ. phải không anh con trai ông Gamzát ở làng 
Xada7 Tốt hơn hết là anh hãy tả lại tiếng khóc. còn chủng 
tôi sẽ khóc theo anh. 

Ba ngày liển tôi ngối trong lều của những ngưởn chăn 
cửu, sau đó. khi thầy rằng tỏi không đem và không thẻ 
đem tới cho họ một điểu gì có ích, tôi đành từ giâ họ, quay 
lưng ra về. Tôi đi thăng tới Makhátkala. 

Thể nào anh cứu được cừu rồi chứ?- các đồng 
chí ở tính ủy hỏi tôi. 
Tôi cứu dược ba con. 

— Anh kế lại xem, bằng cách nào? 

—Rât gián dơn thôi. những người chăn cừu mỏ 
thịt ba con để đãi và chúng tôi đã ăn hệt. Tôi cho rằng tôi 
đã cứu được ba con ấy. 

— Thôi được rồi, các đồng chí ở đỏ tức giận nói. 
anh cứ đi mà làm thơ của anh. côn việc cứu dân cửu. chúng 
Lôi sẽ tiền hành không cần đền anh. Và để anh có thế làm 
thơ hay hơn. chúng tôi sẽ cảnh cáo anh nghiêm khác. 

Tôi cầu cho cuỗn sách của tôi không gặp phái chuyện 
như vậy. Lên đương đi cứu dàn cửu, nhưng lúc về sẽ đem 
theo cái gì? Một ngày mở đầu bằng buỏi bình mính không 
phải bao giờ cũng sẽ như ta mong muôn. 

Hồi ức. Tôi nhở lại ngày đầu vào học Đại học 
văn học ở Maxcơva, Chúng tôi vừa bước vào học tập 
thì ngày sinh của tôi đâ tới. Tầt nhiên không có ai mừng 
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tôi cá vì chưa a1 biết rằng tôi đã sinh ra vào ngày đỏ. Tôi 
còn giữ một sö tiền bồ cho để mua bành tô. 

(Thôi dược, anh bạn Raxun đáng thương ạ.— tôi 
thầm nói, -chúng mình sẽ ft mua quả mừng chủng mình 
vậy -sẽ mua một cái bảnh tô». Tỏi cẩm tiền và đi tới 
chợ: Ch¡sinỏ, 

Những năm đấu tiên sau chiên tranh. các chợ trời 
ở Maxcơva thật là nhõn nhịp. sầm näãt. lô đây có những 
luật lệ riêng, có những vị cảnh sát riêng và những tên phe 
riêng. Chắc là ở đày có thể mua đdú mọi thứ trên đời. có 
lề chỉ trừ lừa đực hay lừa cải gì đó là không mua được. 

Chợ Chisinô trâng hệt nhĩ một tổ kiên bị phá vỡ. 
Hàng giờ đồng hỗ tôi lách mình qua đám đông người 
vung lên sát tận mũi tôi đủ các thứ hàng: nào là quần áo, 
giầy dép, quân phục. mũ lưỡi trai, vậy đàn bà, áo lót, 
nạng chồng... 

Dạo ãy tôi lại đang muôn tạo cho mình một về ngoài 
thật bệ vệ. Tôi lách đám đông để tìm kiểm một cải bảnh 
tổ sao cho khi mặc vào lập tức trông tôi mồng như một 
vị bộ trưởng. 

Cuôỗi cùng tôi nhìn thầy một cải áo có lễ là ưng ý dang 
vắt trên vai một tên phe. Thêm vào đây. lại có cả chiếc 
mũ lưỡi trai đồng màu. cùng một thứ vải với chiềc bành tô, 

Tât nhiên tôi bắt dầu thử từ chiếc mũ. Đội vào, 
nhìn trong gương trồng rõ ra là nhân vật quan trọng, 
đường bệ. Tôi bắt đầu mặc cả. Khi tôi cao giọng rạch ròi 
nói giá thấp thì người bán làm như không nghe thây. 
Nhưng khí tôi nói nhỏ cái giá mà y có thể vừa ý thi hắn 
nghe thây ngay. Chúng tôi đập tay vào nhau thỏa thuận 
giả cá. ĐỂ có thể đêm những tờ bạc lẻ đề đảng hơn. tôi 
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đưa bành tô cho tên phe cảm hộ. Tôi đềm được một sô 
tiền là hai nghìn hai trăm năm mươi rúp. Tôi đưa tiền 
cho hắn ta. Tôi nghiêm trang trở về nhà tập thể với vẻ 
mặt bệ vệ như một bộ trưởng. Chỉ khi về đên nhà, tôi 
mới sực nhớ ra là cái áo bành tô vẫn còn nơi tay tên phe. 
Tôi đã bỏ ra hai nghìn hai trầm năm mươi rúp để mua một 
cải mù lưỡi trải. 

Vậy là vì mải mơ thành giông như bộ trướng, tôi 
đã hệt sạch cả tiền mà không có áo bảnh tô, Tôi mong rằng 
điều tương tự như vậy sẽ không xảy ra với cuôn sách nảy 
của tÔI, 

Mọi người đều biết họ cần những gì, nhưng không 
phải tầi cả đều có những thứ ây. Mọi người đểu nhìn thầy 
mục tiêu của mình, nhưng không phái ai cũng đạt tới. 
Cỏ những người tưởng rằng mỉnh đã biết cẩn phái viềt 
sách như thể nào, nhưng họ lại không biệt việt sách ra sao. 

Người ta nói: Cũng vẫn một chiễc kim ầy vừa 
may áo cưởi vừa may đồ khảm liệm. 

Người ta nói: Đừng mở cánh cửa mà sau đó 
anh không biêt đóng, 


TÀI NẴNG 
Cháy lên dễ ma tổa sáng 


Lời ghì trên cải đèn 


Câu chuyện về nhà thơ và con cá vàng, 
Người ta kế lạt rằng có một nhà thơ bât hạnh bắt được 
con cá vàng ở biến Caxpie. 

— Hỡi thi sĩ, thì sĩ, chàng hãy thá tôi về với biển. 
con cá váng khẩn khoản văn xin. 

Nhưng ngươi sẽ đền đáp lại gỉ cho ta) 

— Tầt cả nguyện vọng thầm kín của thi sĩ sẽ được 
thực hiện. 

Nhà thơ mừng rỡ và thả con cá vàng xuông biến. 

Tử đó trớ đi, không biết từ đâu, những may mắn 
liên tiêp theo nhau đền với nhà thơ. Các tập thơ của ông ta 
liên liềp được xuât bản. Ông tậu được một ngôi nhà trong 
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thành phô và một nhà nghỉ tuyệt vời ở ngoại ô. Trên 
ngực nhà thơ đeo dầy huân chương. huy chương vì đỉnh 
thần lao dòng dũng cám». Nhà thơ trở nên nói tiêng, ai 
ai cũng biêt đền tên ông. Cá thê giới bảy ra trước mắt ông 
như một đĩa thịi cừu nướng dã rắc hành tươi và vắt chanh 
lên. Chí cẩn đưa tay ra cầm là có thế xơi ngon lành. 

Thê rãi có lấn. khi ông đã trở thành viện sĩ, thành 
đại biểu xô-việt và được giải thưởng văn học. bà vợ ông 
tình cở buột miệng nỏi: 

— Chà. khi yêu cầu cá vàng đem tới cho anh những 
thử nảy sao anh lại không bảo nó cho anh tải năng nữa? 

Nhà thơ chợt tỉnh ngộ. hêt như ông đã hiểu ra rằng 
điều gi ông còn thiêu suôt những năm qua. Ông chạy ra bờ 
biển. cât tiềng gọi cá vàng: 

Cá ơi, cá ơi, hãy cho tôi dù chỉ một Ít tài năng 
thôi. 


Cả vàng trả lời: 
— Tôi đã cho anh tât cá những gi anh ao ước. Sắp 
tới tôi cầng có thể cho anh những gì anh muôn, Nhưng 


tải năng thi tôi không thể cho được. Ngay phần tôi. tôi 
cũng không có tài thơ... 

Như vậy. hoặc là có tài năng hoặc là không. Không 
mội ai có thể cho tải năng và cũng không một ai tước đoạt 
được tài năng. Cần phải sinh ra những con người tài năng. 

Nhà thơ của chúng ta được cá vàng đem lại đủ điều 
may mắn. chẳng bao lâu đã tự cảm thầy giông như con quạ 
mang lỏng công trên mình. Tât cả vẻ đẹp của bộ lông nhân 
tạo bảy sắc cầu võng rực rỡ 3y ¡L lầu sau đã biên mâẫt. hơn 
nữa cũng trong thời gian ñy những chiếc lông thật cũng 
rụng đi một phần, và nhà thơ trở nên kém cỏi hơn lúc 
mới đầu, 

Lời nguyện cầu không vì bị nhắc lại mà bớt thiệng, 
và tôi muôn nhắc lại một lấn nữa, Để có thể viết được. 
cân có tài năng, không thể kiêm ở đâu khác nêu ngay cả 
đên ca vàng thần cũng không có. 

Bồ tôi kế lại. Một ngưởi miền nủi từ một lảng 
xa đến gặp bô tôi và đọc thơ cúa minh cho bô tôi nghe. 
Bồ tôi chăm chú lắng nghe nhà thơ mới xuất hiện, sau đó 
ông chỉ ra những chỗ yêu kém hơn cả. Rồi ông nói cho vị 
khách nghe, nêu ở vào địa vị của vị khách kia thí ông. 
Camzát làng Xada, sẽ làm những bài đó như thê nào. 

— Nhưng mà thưa bác Gamzát thân mên, - vị 
khách miễn núi thôt lên, -muôn làm được như vậy thì 
cần phái có tài. 

—€ó lẽ anh nói đủng đây, một chủt tài năng thôi, 
chắc không gây trở ngại gỉ cho anh đâu. 

Nhưng bác hãy báo cho tôi, tìm ở đâu được thứ 
đỏ,— người khách miễn núi mừng rỡ nói, không hiểu 
ý hải hước trong câu trả lời của ông Gamzát. 
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Hỏm nay tôi có ghẻ mây cứa hàng. không thầy 
bày bán. có lễ phải kiêm ở ngoái chợ. 

Không biết tài năng có trong con người là do đâu. 
Không biết do trởi hay đo đât bạn cho. Hay nó là con của 
trời và đãi. không biết nó ân nắn ở đầu trong cơ thể con 
người: ở trải tìm, trong đòng máu hay trong óc? Ngay 
từ lúc mới ra đời nó đã trủ vào trái tím nhỏ bé của con 
người. hay sau này con người mới tìm thầy nó khi đã đì 
qua bao chặng đường nhọc nhầằn trên thê gian? Cái gì 
nuôi sông nó nhiều hơn: tỉnh yêu hay lòng căm thủ, niềm 
vui hay nội buồn, nụ cười hay nước mắt? Hay là cần phải 
có tât cá—cá cải đầu tiên, cái thứ hai. thứ ba, -để cho 
tải năng có thẺ trưởng thành và cứng cáp. Nó có được 
tip nhận qua đi truyền hay là con người cô kêt chất lọc 
ta nó ngay trong bản thân mình từ tât cả những gì anh 
thầy. anh nghe, anh đọc, anh xúc động và nhận biêt)? 

Đó là kết quả của lao động hay của trò chơi tạo hóa? 
Đó là màu mắt có từ lúc con người mới sinh ra hay là những 
báp thịt mà anh đã tạo nên qua những ngày luyện tập 
chuyên cẩn? Nó là quả táo mà người làm vườn đã cô công 
chăm sóc mới có hay là quả tảo rơi thẳng tử trên cây xuông 
lòng bản tay chủ bế? 

Tài năng là một điều bí án đền nỗi khi con người 
đã biết tât cá về Trái đầt, về quá khử và tương lai của nỏ. 
khi con người đã biết tầt cả về Mật trởi và các ví sao, về 
ngọn lửa và đóa hoa. khi con người thậm chí đã biệt tât 
cả về Con người. - thi điền cuỗi cùng mà con người biết 
sẽ vẫn là: tài năng là gì, nó xuât hiện từ đâu. nó ấn náu tại 
nơi nảo, VÌ sao nó có ớ người này mà không có ở người kia. 

Tải năng của hai người có tài không giồng nhau bới 
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VỈ tài năng mà giông nhau thì đã không phải là tài năng 
nửa. Hơn nữa. tài năng không phụ thuộc vào cái bề ngoài 
giông nhau. Tôi đã gặp nhiều người có gương mặt rầt 
piông bố tôi, nhưng tài năng như của bô tôi thì tôi không 
thầy ở ai cá. 

Tải năng không di truyền lại, nều không thì trong 
nghệ thuật đã có những triểu đại trị vì cha truyền côn nội, 
Không hiểm thầy người thâm thúy sinh ra người con ngộc 
nghềch, và con một anh dần độn lại có thế trở thành người 
uyên bác. 

1. năng khi trú vào một người. không hề hót han 
xem người đó có thuộc một quốc gia lớn không, một dân 
tộc đông người không, Sự xuât hiện của tài năng bao giờ 
cũng ít ôi, bầt ngờ và vì thê mà đáng ngạc nhiên như ánh 
chớp. như cầu võng trên bầu trời, như cơn mưa giữa 
sa mạc nóng bỏng đã khát cạn, khát kiệt không còn sức 
chờ mưa được nữa. 

Tỏi mãi bạn như thê nào Có lần, khi tôi 
dang ngồi bên bản, có một người trẻ tuổi cười ngựa tiễn 
tới gần nhà tối. 

— Chào chủ ạl 

Chào anh! 

Cháu có một yêu cầu nhó muôn gặp chú dễ trình 
bày. 

Anh cứ vào nhà. bày yêu cấu của mình lên bàn 
cho tôi xem thứ. 

Người trẻ tuổi rút trong Lũi ra mây tờ giây và quả 
thật đã đặt lên bản vêu cầu của mình. Tờ giây đầu tiên là 
thư của người bạn thân của bô tôi, cũng là mội vị khách 
hay đến nhà tôi. Người bạn của gia đình tôi đã viết: ¿Ánh 
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Raxun thân mêền, người thanh niên mang là thự nảy đền 
anh là một người họ hàng gần gùi của chúng tôi, một người 
rầt tôi. Anh hãy giúp người nảy cũng trở thành một nhà 
thơ nói tiêng như anh». 

Những giầy tờ côn lại là: giây chứng nhận của 
Xô-Vviệt xã, giây chứng nhạn của nông trang, giầy chứng 
nhận của Đẳng ủy và sơ yêu lý lịch. 

Giây chứng nhận của Xô-viêt xã ghi rõ anh này đích 
thực là cháu của nhà thơ nói tiêng Makhơmút ở làng 
Kakhap- Rôxô và Xô-viÊt xã coi anh là người xửng 
đáng được trở thành một trong số những nhà thơ Đa- 
ghextan nôi tiềng. 

Những giầy tờ khác ghi rõ cháu của Makhơmit 
đã 25 tuổi. anh ta đã tô: nghiệp lớp 9 và hoản toàn khóe 
mạnh. 

— Được rãi, tôt lắm. - tôi nỏi.— Anh cho tôi xem 
các tác phẩm của anh. có thế anh quả thật có tải và dân 
đà với thời gian sẽ trở thành một nhà thơ nỗi tiếng. Tôi 
rầt sung sướng có thể giúp dược anh trong phạm vì khả 
năng của tôi, và bằng cách đó đáp ứng được yêu cầu người 
bạn lớn của chúng ta, 

— Sao cơ hở chú?! Người ta cứ cháu đến gặp chú 
là để chú đạy cháu làm thơ chứ cháu đã làm thơ bao giờ 
đầu! 

Thể anh làm gì? 

— Cháu làm việc ở nông trang. Nhưng việc làm này 
không hay lắm. Người ta phí công điểm cho cháu, nhưng 
rồi sau đó chẳng thây phát gì cho sô công điểm dó cá. 
Mã gia dinh cháu đông người lắm. Thê rối mọi người mới 
nghĩ rằng hay là cho cháu đi học nghề làm thơ. Cháu biết 
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chú Makhơmr của cháu kiêm được nhiều tiền lắm, nhiều 
hơn châu làm ở nông trang. Cá chú cũng vậy. chú Raxun a, 
người ta nói là chú cũng được nhiều tiển lắm! 

- Tôi sợ rằng đủ tôi rât mong muôn cũng không 
thể biên anh thành nhà thơ được. 

—Sao hở chú? Cháu là cháu ruột nhà thơ Makhơ- 
mút cơ mả2 Œiâv chứng nhận của chảu ghi rõ cả. Xô-viêt 
xã giới thiệu. Đáng ủy cũng giới thiệu. 

— Anh cỏ là con đẻ cúa Makhơmút cũng thể thôi. 
Như mọi người đều biêt đây, chính Makhơmút có bô 
làm nghề đõt than. chứ có phải là nhà thơ đầu. 

-- Vậy thi công bằng là ở đâu? Ở đây, ở Makhátkala, 
các nhà văn. nhà thơ chia nhau hềt phần thịt. mỡ ngon lành 
của văn học, chẳng lẻ không phần cho cháu được bộ lòng 
sao? Cháu sẵn sàng lầy bộ lòng. Bây giờ thi cháu biệt lắm 
gì? Chú giúp cháu tim việc làm ở đâu đó vậy. Giây tờ của 
cháu đủ cả. 

Chúng tôi lầy trong Quỹ văn học ra một sô tiền nhỏ 
đề trợ cầp cho anh ta với tư cách là cháu ruột nhà thơ 
Makhơmit, rồi sau đó. theo yêu cẩu của tôi, giảm đôc 
xí nghiệp điện mảy Đaghcxtan đã nhận anh vào làm. Nhưng 
như sau đó tôi đã thây. người có tham vọng trở thánh 
nhà thơ lớn đã không bằng lỏng với sô phận của mình. 
Ít làu sau. bỗ của anh ta. người bạn lớn của gia đỉnh tôi. 
đã gửi cho tôi một bức thư đẩy tức giận: 

(Trước kia, bô anh là Gamaát bao giờ cũng thực 
hiện được hêt các điều tôi yêu cầu. Ông chưa từng bao giờ 
từ chỗi tôi điều gi. Thể má anh, con trai ông Gamzát, lại 
từ chôi thực hiện một yêu cầu cỏn con là sắp xêp cho con 
tôi trở thánh nhà thơ. Rõ ra là anh đã kiêu ngạo không 
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còn giông bô anh nữa rồi, anh Raxun ạ. Chưa bao giờ 
tôi phải bố một người bạn nào của mình, nhưng bây giờ 
thì phải làm thê. Vĩnh biệD:. 

Thê là vì chuyện tải năng, hay đúng hơn là vị chuyện 
không có tài năng, mà tôi đã mầt một người bạn tôi. Người 
bạn của tôi thực ra là mội người tôt. nhưng ông chỉ không 
hiểu rằng. không một ai dù là chủ tịch Hội nhà văn. 
đủ là Bí thư Đáng ủy hay người đửng đầu chỉnh phủ chăng 
nữa — cũng không thế phân phát tải năng như người ta 
xếo thịt cờu. khi mọi người đã ngồi quây quấn quanh bản 
trước một tảng thịt cửu luộc đang bôc hơi nghĩ ngủ. 

Hay là, khi đi trên những con dường ĐaghecxIlan, 
anh thây một chiếc xe bỏ chở nặng dang leo lên dôc. Người 
thì cỗ kéo đằng trước, người thì cô đây từ đẳng sau: 

hay là như anh nhìn thây, một chiẽc xe vận tải lớn 
dùng dây kéo chiếc (Maxcơvich» nhỏ bẻ bị sa lấy giữa 
tUYÊt: 

hay lả. như một chiêc xe ben to lớn, nặng nề chạy 
chậm rỉ rỉ đẳng trước không cho chiễc xe du lịch nhỏ chạy 
nhanh phía sau vượt lên được đường núi quá hẹp. 
chiếc xe chạy nhanh không thể vượt qua chiềc xe nặng 
nễ chậm chạp kia được. 

Đây, tài nãng không phái là chiếc xe bò mả hai người 
có thể vừa kéo vừa đây: tài năng không phải là chiếc ‹Ma- 
xcơvich» có thể dùng dây lôi đi được: tài năng không phải 
chiềc xe bị chán không vượt lên phía trước được. 

Tài năng không cần đẩy đằng sau và không cần kéo 
đằng trước. Nó tự minh tỉm được đường ởi và tự nó sẽ 
vượt lên phía trước. 

Thê má vẫn có nhiều người hy vọng rằng họ sẽ được 
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đây rới hoặc kéo lên. Đây là một câu chuyện nhỏ. câu chuyện 
có thể đặt tên: 

Tuy hơi giả, nhưng có tái. Hồi tôi theo học 
ở Đại học văn học Maxcơva. tôi kêt bạn với nhiều nhà 
thơ Nga, cùng là sinh viên của trưởng. Họ bắt đầu dịch 
thơ cúa tôi, Các bài thơ địch lần lượt được đăng trên các 
báo, tạp chỉ. Nhờ các bản dịch tiêng Nga mà nhiều dân tộc 
ĐÐaghcxtan khác dã đọc được thơ của tôi. 

Vào những năm âäy. có những người ác khẩu phao 
lên rằng: Raxun Gamzatôp đầu cỏ biết làm thơ bằng tiềng 
Avar. những người phiên dịch tiêng Nga giỏi giang đã 
cô gắng vực thơ anh ta lên và anh ta lập tức chuyên sang 
việt những bài thơ theo khẩu vị của độc giả Nga. 

Nhân chuyện này, tôi thường nhớ tới một nhà thờ 
Đaghextan. 

Có một đân tộc 1 người là dân tộc Tát. Họ có chừng 
mười lắm nghìn người. Tuy vậy. cùng đến năm sáu nhả 
văn ngưởi Tát mà cá Đaghextan biết tên. Sách của họ 
được ín bằng tiếng mẹ đẻ ở Makhátkala và được dịch 
vang tiếng Nga. Tôi muôn kể về một nhả thơ người Tái. 
Tên của anh không cẩn thiết phái nều. 

Tôt nghiên Đại học văn học, tôi trở về Makhátkala 
thần yêu. Ngay những ngày đầu tiên, nhà thơ Tát đã mời 
tôi đền nhà chơi. Anh đãi tôi ngày ngoài trời. Trước mặt là 
biến Caxpie mệnh mông, phía sau lưng là những rặng 
núi cao. Anh đọc thơ cúa mình cho tôi nghe bằng tiêng 
Tát, sau dó anh dịch nghĩa từng chữ sang tiêng Nga cho 
tôi hiểu ý tử các bài thơ của anh. 

Lưu ÿ tôi là khach. anh ây là chủ; lưu ý rằng anh có 
thể cho là tôi đang muỗn khoe khoang những kiên thức đã 
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học được ở Maxcơva. rằng tầt cả các nhà thơ đều thích 
được khen hơn là bị chê. rằng chẳng có thứ phê bình nảo 
giúp ích được cho anh ta, rằng chính anh cũng đã bốc 
lên lận mây xanh từng bài thơ của tôi. từng câu thơ của 
tôi lưu ý đến tât cả những điểu đó. tôi cũng bẻn khen 
mọi bài anh đã đọc cho tôi nghc., 

Quả thật cũng có một vải bải thơ tôi thích, và tôi nói 
về những bài đỏ một cách chân thành. còn đôi với các bài 
tôi không thích thì tôi đã nói một cách miễn cưỡng. Ngay 
lúc đó tôi tưởng tượng mình đang dang hai tay ra về phía 
biển Caxpíe. thậm chí còn quỷ xuông nữa, mà nói: «Hãy 
tha thứ cho tôi lời nói đôi này». Sau đó tôi lại tưởng tượng 
mình đang quay về phía nủi, tay đang ra về phía những 
đỉnh cao phú đẩy tuyêt trắng, chân quỳ xuông và nói: 
«Hãy tha thứ cho Tôi lới nói đôi này 1» 

Đọc cho nhau nghe đủ các thứ thơ và tới tầp khen 
nhau. chúng tôi mm lặng ngổi một lúc. Tôi lắng nghe tiêng 
biển, còn anh thì chắc là đang mái suy nghĩ điều gì. Cuỗi 
cùng anh bắt sang chuyện sau: 

—-Ảnh Raxun này, tôi muôn thể lộ với anh một 
ý nghĩ hệ trọng. Nhưng anh phải hứa là anh sẽ không nói 
với ai nhé. 

Tôi hửa với anh, 

Anh biết không. anh bạn tôi tiếp tục.- dân 
tộc Tái chúng tôi rầt ít người. Thơ của tôi it người đọc 
guá. Anh đã hành dộng đúng khi đi tìm độc giá ở Maxcơva. 
Tôi muôn theo gương anh, muôn chuyến về sông ở Ma- 
xeơva. Nhưng ở đây tôi chẳng có người thân thích ruột 
thị, chăng có bạn bè, chẳng có người quen. Không có 
nhà nữa. Ánh nghĩ dùm xem. nều nhận nhuận bút cuôn 
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sách mới xong, tôi dùng số tiền ây để đi Maxeơva thì liệu 
tôi có kiềm được chỗ trủ chân ở đây không? 

—Sao lại không được? Nều anh cỏ tiên. anh sẽ 
thuê một cán buồng. 

Không, tôi không nói chuyện đó. Liệu tôi có tìm 
được vợ ở đây không? Có thẻ là hơi già một chút, hơi xâu 
một chút. thê nào cũng được. chỉ cần cô 1a có tài và dịch 
thơ tôi sang tiềng Nga. chỉ cần cô ta giúp lôi nên ngưởi. 
Sau đó. khi tôi có tên tuổi đứng được, thì tự mình tim 
đường đi cho mình không khỏ gì. Cóön không thị tôi sẽ 
cỏi cọc, khê hẻéo trong cải vỏ dân tộc chật chội này. 

Tôi nhìn lại hình đạng anh một lần nữa. Hai mươi 
lãm tuổi, bắp thị cuồn cuộn, một ngưởi Kapkazơ trản 
trể sinh lực. Đôi bàn tay ífo bẻ bè, ngay cả những ngón 
tay cũng có lông mọc tua tủa. Lông ngực cứng như những 
cải định đóng vào tường. Trên gương mặt bẩu bĩnh, mâu 
đa nâu lả đổi mồi dầy và đôi mắt xanh như mặt hồ biêc. 
Mái tóc anh nhìn có thể nhầm là lông nhim. Hảm răng trắng 
to tướng. Chản chắc nịch như cột nhà. Gần nổi khắp người. 
Thật là dứa con chính công của tạo hóa. Chẳng lẽ anh 
không tim được vợ ở cái thành phô mây triệu dân đỏ vào 
năm thứ ba sau chiến tranh? Tôi nói với anh: 

Anh chỉ cần đứng lạ: giữa phô. và huýt sảo gọi là 
các bà các cô sẽ dua nhau chạy lại. bao nhiêu tùy thích. 

Anh bạn tôi tô về mừng rỡ như trẻ con. Anh trồng 
cây chuôi và cứ thê đi bằng hai tay xuông nước. Trước 
khi bơi ra ngoài biển, anh còn bồi: 

—Anh báo tôi nên đi Maxcơva bằng gì —đi máy 
baãy hay tàu hỏa? 

Nứa năm trôi qua. Vừa phủi bụi tuyết ướt bảm trên 
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mũ, tôi vừa leo lên gác tư nhà xuât bản «Thanh niên cận 
vệ», Ji ngược xuông phía tôi là nhà thơ Tát nọ, người 
đã đãi tôi trên bờ biến Caxpie. Anh mang một chiễc cặp 
da to tướng. Điều đầu tiên tôi chủ ý là anh không xách 
cập như bình thường các nhà văn vẫn xách, mà cắp dưới 
nách nhưữ những người kể toán. thủ quy vẫn mang. Tôi 
còn ghí nhận thêm là anh đã thay đổi rât nhiều qua nứa 
năm vừa rồi. Mái tóc lớm chớm như lông nhiĩm đã dược 
cắt tỉa cắn thận. đầu chải rẽ ngôi gọn gàng. Anh để râu quai 
nón trồng như một nhà cách mạng tháng Chạp. Móng tay 
ngón út để dài và nhọn hoắt như lưỡi lê. Tay đeo nhẫn 
mặt đá, Ở cổ áo, nơi vẫn thường đeo cà vát, anh đính 
một miêng vải gì trông như đôi cảnh con bọ hung tháng 
Năm. Trông bánh bao lịch thiệp lắm. Sau khi chào nhau. 
anh dưa tay sửa chiềc cả vạt của tôi chắc là bị lệch sang 
một bên. Tôi đương nhiên là cam ơn anh. 

Akhơmet giới thiệu vợ anh với tôi và giới thiệu tô: 
với vợ minh, 

— Rât hân hạnh, chị ta nói và chia ba ngón tay 
ra cho tôi. 

Ỏ? Đaphextan không có tục lệ hôn tay phụ nữ. bởi 
vậy tôi chỉ tự giới hạn mình vào một động tác bắt tay nhẹ 
nhàng, nhưng chị ta đã kêu đau ẩm lên hệt như tôi đã bẻ 
gãy cá mây đồt xương ngón tay của chị. 

-_ Tha lỗi cho tôi, đân miễn núi quê mùa... quả tình 
tôi không cỗ ý. 

— Đã đến lúc phải học cách xử thể văn mình rồi 
đầy. -chị ta nêm một cầu và bước về phía gương rồi bắt 
đầu uôn éo trước nó. đường như cái gương có thể sửa 
đổi được chút øì cho hình dáng của chị ta, 
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Đúng rối, chị ta quả lá vừa già vừa xầu, phân sáp 
trên mặt nhiều đền mức có thể dùng để trát lên bồn bức 
tường của một căn phòng cỡ vừa. Điều tôi tiêc hơn cá 
là không có mặt Abutalip ở dây. nêu có ông thì chắc ông 
đã tìm cách cho chị ta một chữ chính xác. 

Người ta nói rằng không có gỉ ranh ma hơn cáo và 
cái đuôi của nó. Thê mà nó lại phạm sai lầm ghê gớm là 
đất cái đuôi mầu đồng hun của mình lên cổ áo của chị ta. 
Người đản bà bước lại quầy báo chí, tôi và Akhơmét 
đứng nói chuyện một lúc với nhau. 

- Anh sông thê nào, có thoải mái không, anh bạn 
Akhơmét? 

Ổ. tôi cám thây mình như con bỏ thiên mả người 
ta đã đeo ách vào để kéo côi xay đậu. Vợ tôi chỉ huy tôi 
trong mọi việc. Chà. nêu anh biết cô ta là người có học 
thức thê nảo! Thật là thông mình. Quen biết riêng Blôc 
và Malakôpxki này. Từng làm bạn với Xécgây Êxênhin 
nảy. Đã ở Pari. Nói tiêng Anh rầt tuyệt. Chúng tôi có căn 
nhả bôn buống. mà chỉ có hai chúng tôi thôi. Không có 
con. Chỉ có con chó Tôsích thôi. Thứ chó Nhật-bản, bé 
hơn cả mẻo. 

— Phái rồi. anh gập may đây. Bây giờ anh đi đầu vậy? 

Tôi đem thơ đền tòa soạn «Mur7inka». Người 
ta nói la đôi với trẻ em thị hơi sâu sắc quá, Tôi mang tới 
tạp chí dành cho các nóng trang viên nhỏ tuổi. Các anh 
ở đây khen bái thơ lắm, nhưng nỏi là cần phải viết thêm 
đôi ba câu cho có chữ cmông trang» trong bài. Tôi nay tôi 
viết nồt và sáng mai lại mang đền... Anh Raxun ạ, hóa ra 
là cần phải kiểm sông và làm việc như vậy! Vợ tôi nói với 
tôi: đửa bé trước khi biết di cũng phải bỏ. Sau nảy thể 
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nảo tôi cũng sẽ viềt được những tác phẩm ra trò. 

— Anh Aliôsa.——chị vợ bước lại gần vả gọi chồng 
vừa âu yêm vừa như ra yêu sách.— Chúng ta ghé qua nhà 
cho con Tôsich ăn một chút gì đã, rổi đến tòa soạn «¿Cá 
sâu» và «¿Nữ công nhân». 

Sau lần đó, rầt lâu tôi không gặp lại Akhơmét. Cö 
lần tôi nhận được thư anh. Ảnh yêu cầu tôi đặt mua cho 
anh một chiềc bình của vủng Bankhar với dòng chữ khắc: 
‹Tặng vợ thân yếu của tôi». Tôi đặt làm chiếc bình và 
nghĩ rằng: «Chắc là quá tình chị ta cũng làm được cho anh 
ây nhiều việc». Thơ anh do vợ dịch đã thỉnh thoáng được 
đăng khi thì ở báo (Murzinka», khi thì ở báo cThiều niên, 
báo œCá sâu». Chỉ có điều là không thầy thơ anh xuât 
hiện ở Makhátkala bằng tiềng Tát của anh. 

Vải lần chúng tôi đề nghị anh gửi bài cho chúng tôi, 
nhưng không nhận dược trả lời, 

Mười lãm năm sau lần gặp đầu tiên, chúng tôi mới 
gặp lại nhau. Ở' Maxcơva năm ây, có tò chức Tuần lễ văn 
học nghệ thuật Đaghextan. Bồn mươi nhà thơ E2aghextan 
đi Maxcơva. Bằng những thử tiếng khác nhau, chúng tôi 
đọc thơ của mình ở bội trường Kôlônhưi. ở nhà hái 
Kremli. ở nhà máy ô tô và ở sư đoán cận vệ Kanchêmia. 

Vảo đêm kẻt thúc Tuần lề văn học nghệ thuật, Akhơ- 
mét đã lén lút đền gặp tối đang đứng sau cảnh gả. 

Anh Raxun.  Akhơm¿t nói, giọng như van vỈ.— 
anh lầy tôi về Đaghextan đi! Tôi buông lười định bái cá 
mà cuỗi cùng mât cả chỉ lần chải! 

Thể là Akhơmet trở về Đaghextan. Nhưng rồi cây 
đàn panđur của anh không sao lên lại được đây. không 
sao đánh lên đúng diệu, Anh giông như cái bình bị nứi 
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làm rượu chảy ởi hêt. IDù có hàn gắn thê nào, rượu vẫn 
ngâm qua vả chảy đi hết, 

Vậy là người địch không thê đáp điềm thêm tải năng 
cho ai không có tài năng. Một sô người nói rằng Epfenởi 
Kapiép đã tạo ra Xulâyman Xtanxki. Một số người khác 
lại nói: Xulâyman đã tạo ra Êpfenđi Kapiẻp. Trên thực 
tê thì cÄ hai đều có tải. Tài năng của Ếpfendi tạo ra Êpfendi, 
và tài năng cúa Xulâyman tạo ra Xulầyman. 

Để tôi nói với I7a. Có thể đặt dầu đề như thê 
cho câu chuyện tỏi vừa chợt nhớ lại sau đây. 

Ở Trưởng Đại học sư phạm Đaghecxtan tôi đã cùng 
học với Mahômét Xulimanöp, bây giờ là một nhà văn 
Đaghextan có tiêng. Từ nhỏ. anh đã tô ra là một người lắm 
tài: anh về đẹp, múa các điệu dân gian rầt cừ và làm thơ 
nữa. Anh rãt yêu thích tác phẩm «Êpghênhi Ônhêghin». 
Lúc nào anh cũng mang theo mình cuồn sách đó và gân 
như là thuộc lòng nó. Ngay từ dạo Ấy anh đã ước mơ địch 
tác phảm ¿Êpghênhi Ônhêghin» sang tiếng Avar. Khi ra 
mặt trận, anh cũng mang theo cuồn sách đó. 

Cuôi chiên tranh. anh bị thương và nằm điều trị tại 
một quân y viện ở Maxeova. Ở' đây anh làm quen vởi một 
cô gái người Maxcơva lên là Maria. Khi vệt thương đã 
lành, anh cưới cô ta và ở lại Maxeœva. 

Lên học ở Maxcơva. qua trạm chị dẫn địa chỉ, tôi 
đã tìm đên được chỗ anh. Tôi rãät nhớ anh. và anh cũng 
nhở tôi. Maria không ngăn trở cuộc trỏ chuyện thân mật. 
say sưa của chúng tôi. Cả ba chúng tôi ngồi rât lâu bên 
chai rượu nồng. Mahômét kế lại thời kỳ ở bộ đội. tôi kế 
cho anh nghe về Đaghextan, về những ngọn núi, làng bản 
quê hương. Tôi đọc những bài thơ của tôi vả của bạn bẻ 
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tôi. những nhà thơ Avar trẻ tuổi. Sau đó tôi hỏi anh định 
dành cá đời mình cho công việc gì. 

— Tôi cùng nghĩ ngợt nhiều xem mình nên làm việc 
gỉ. Nhưng Maria có một bà cổ. bả cô có người quen thân 
lên là lJza. một người có nhiều quyển lực ở Maxcơva. 
Bà cô tôi thầy tôi dang phải nghĩ ngợi khổ sở. bèn nói: 
(Việc gì phải nghĩ ngợi cho khổ hở Mahômétt Để tôi 
nói với lza. ông sẽ lo chu tât cho anh», Quá thật là ông 
Iza dã kiêm cho tôi một chỗ làm việc khá tôL ở Viện Hàn 
lâm khoa học, Báy giờ tôi làm việc ở dây. 

Thê còn nghề vẽ của anh? 

Ôi dào, đạn nó vẽ lên người tôi thê cũng đú rồi. 

Còn thơ thì sao ? 

Đó là chuyện hồi trẻ, Raxun ạ. Bây giờ tôi đã là 
người lớn, đứng đắn, phải tìm cho mình một việc làm 
nghiêm túc chớ! 

Thê còn «Êpghênhi Ônhêghim›? 

Anh bạn tôi ra chiểu nghĩ ngợi. Rõ là tôi đã chạm 
phải chỗ đau của anh. 

Sao anh không muôn trở về Đaphextan? 

cThê Maria thì sao? 

— Ảnh đem cô ây theo. 

— Tôi chỉ có nhà ở làng thôi. Tôi không thê dựa Maria 
về làng được. Vi nảng không thể nói chuyện với mẹ tôi 
được. Tât nhiên tôi không thể mans theo người phiên địch 
để Maria hiểu được mẹ tôi và mẹ tôi hiểu được Maria. 

Đề cắt đứt câu chuyện khó xử đôi với Mahỏmét. 
lỏi nâng cóc chúc mừng Mahôömét, mừng Maria, mừng 
cả (Epghênhì Ônhêghin» nữa. 

Lẫn sau ghé thăm Mahômét, tôi dược Maria kể lại là 
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Mahômét bông nhiên thay dỗi hoàn toàn, Cả ngày lẫn đêm. 
hế rỗi phút nảo là anh lại việt, viềt rổi xé, rổi lại việt. lại xé. 
Bà cô của Maria thầy Mahôm¿t như vậy. cuỗi cùng 
bên hỏi anh đang viết gì và tại sao lại xẻ những cái đã viết. 
Tôi muôn trở thành nhà thơ.— MahôméL trả 
lời bả. Tỏi muôn địch «ÊÉpghênhi Ônhêghin». 
Ả hóa ra thể. nhưng mà việc gì anh phải khổ sớ 
thê chữ! Đề tôi nói với Iza. ông äy sẽ lo chủ tât cho anh. 
Không đâu cô ¿, cá ông Iza, cá thủ trưởng của 
ông. thậm chí cá vợ ông cũng không thẻ giúp cháu thành 
nhà thơ được. Chỉ có cháu mới giúp cháu trở thành nhà 
thơ được. 

Ít lâu sau, Mahömét đọc cho tôi nghe bản dịch sang 
tiêng Avar chương đầu của «Épghênhi Ônhêphin». Và 
ba năm sau thì độc giả Avar đã có thể đọc tiểu thuyềt đó 
bằng tiếng mẹ đẻ của mình. 

Biết in ảnh ai bảy giờ? Người ta nói rằng các 
bả vợ năng nỗ có thể giúp ích rât nhiều cho thành công 
cúa chồng. Phải rồi. chúng ta đã thầy nhiều bà vợ như 
vậy. Một nhà thơ không phải là không nổi tiềng ở Đaghe- 
xtan đã có một bà vợ như thê. Cá Hội nhà văn. mọi nhà 
xuất bản và bảo chí, đều run bẩn bật khi nghe nhắc đền 
tên bả, Tôi cũng sợ bà ta và để tỏ thiện cám. tôi còn treo 
ảnh chồng bà trong phòng làm việc của mình. Tôi nghĩ 
rằng bã ta sẽ hài lòng và đôi xử với tôi eượng nhẹ hơn. 
Nhưng việc làm đó của tôi chẳng tác đệng øi nhiều đền 
bà. Vi lề bả ta không lĩnh thêm được một kôpêc nảo do 
chỗ ánh chồng bả treo trong phòng làm việc của tôi. 

Có lần bà ta đòi nhà xuât bản phái lập tức In ngay 
tuyến tập thơ của chồng bà. Vị giảm đôc rụt rè nói lại là 
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kề hoạch xuât bản năm nay đã được duyệt. rằng số giấy 
được cầp có hạn thôi. rằng tuyến tập đỏ cỏ thẻ ín sang năm... 

- Anh là dổ vô lương tâm! —người đản bà tức 
giận hét lên!- Chẳng qua chỉ vì anh sợ mọi người thầy 
thơ chồng tôi hay hơn thơ anh. Đây, chính vì thê mà anh 
bịa ra với tôi đủ thứ chuyện về kê hoạch. về giầy má. Ổ, 
tôi nhin rô gan ruột của anh. Tôi không để anh làm thê đâu. 
Tôi buộc anh phái ín tuyên tập thơ chồng tôi! 

Nói xong mây lời đó. ngưởi đàn bà đóng sập cửa nhà 
xuât bán. 

Hai giờ sau. diện thoại bản giảm độc rco lên. Đầu 
ông đằng kia nghe rõ giọng nói của bí thư tỉnh ủy: 

-- Anh làm ơn làm phúc tìm cách giải quyêt dùm 
cho, —- đồng chỉ bí thư khẩn khoản. — sao cho người đàn 
bà này không bao giờ đền chỗ tôi nữa. Tôi chưa kịp thay 
kính trên mặt bàn của tôi. bả La đã đâm vỡ thêm một miêng. 

Kêt quả là thê nảo? Người ta phải loại ra ngoài kê 
hoạch truyện vừa của Lép Tônxtôi (Kbhátgi--Murit» và 
cuồn thơ dành cho thiêu nhì của Gamzảt Xađax. Thê chỗ 
hai cuôn đó, người ta đưa vào kề hoạch tuyên tập thơ 
của chồng ngưởi đản bà hùng hỗ kía. 

Tướng là mọi chuyện đã yên lành. Nhưng íL lâu 
sau lại nỗ ra một vụ ầm ï nữa. Hỏa ra trong tuyển tập 
người ta không để ánh nhà thơ. 

Toàn là bọn vô lương tâm! — bả vợ nối tam bảnh 
gào lên.— Các anh sợ rằng mọi người thây chồng tôi 
đẹp hơn các anh chứ g2 Chính vì thê các anh không ín 
ảnh chồng tôi. 

Chết. không phái thê dâu. — giảm đồc nhà xuât bán 
trả lời.  Chắng qua là chúng tôi không biết phải in ảnh ai 
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trong cuồn sách này: ảnh chị hay là ánh chồng chị. 

— Còn sao nữa. — ngưởi đản bả cười khẩy, — 
chưa ai biết là nêu không cỏ tôi, liệu chồng tôi có trở thánh 
được nhà thơ hay không? 

Có lần gặp nhả thơ kia. Abulalíp nói: 

-- Ánh nghe này, anh Kuxa, anh nhường cho tôi 
bà vợ của anh một tuần thôi, tôi sẽ lập tức đoạt được 
giải thưởng XIalin. 

Sao anh lại nói thể. anh Abufalip. tôi đã sông gần 
bà ta mười năm mà đến giải thưởng mang tên Khatgi 
Khaxum thôi. tôi cùng cô được đâu! 

Thể thi anh hãy xin bả ta một tý tài năng. 

Câu chuyện về Abutalíp và nàng Khaiti- 
mát. Abutalip thoat đầu làm nghề chăn cứu. Sau đỏ ông 
chuyến sang nghề hản thiệc nhưng ông vẫn luôn mang theo 
bên mình cây sáo của người mục đồng và Lhôi sáo những 
lúc rỗi rãi. Nghề nghiệp ây đưa ông hêt làng này sang làng 
khác. và rồi một lần -người thi nói ở Kuli, người thì 
nói ở Kumukhi. có một cô gái tên là Khatimál mang chiếc 
bình cao hóng đền gập ông. 

Abutalip chữa chiềc bình đó rầt lâu. Kh: thì ông đặt 
chiếc binh sang một bền rồi chậm tài hút thuộc, khi thì 
ông đặt sane một bên rồi bát đấu thôi sáo, khi thi ông ngừng 
tay lảm và kê cho Khatimát nghe dủ thứ chuyện thật. 
chuyện bịa, 

Khalimát giục ông sửa bình nhanh. nàng kêu lên: 

Ông vần điêu thuäc ngắn ngắn thôi. 

-Cô Khatimát đáng yêu ạ. bây giở thì tôi sẽ vần 
điều thuộc đãi một ácsin * để hút cho thật lâu. 

*# Áckn bằng Ú 7l m, ¡A/),: 
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Cuối cúng cô gái nội câu và Aburalip dành phải trao 
lại chiêc bình cho cô gái. Cá chiếc binh ánh lên mầu men 
bóng như mới. Abuialip đã cô công làm đẹp. Tuy nhiền, 
khi về nhà, cô gái vừa đó nước vào bình thì nước đã cháy 
ra ngoái cá. Lức giận dền phát khóc. cô gái lại đên gặp 
Abutalip. 

— Ảnh chữa bình cho tôi lâu thể, mà bầy giờ nó 
lại bị chảy nhiều hơn cá lúc đầu. 

— Tôi muôn ngày nảo cũng có những chàng trai 
đẹp đề, táo tợn ném đá vào bình của cô! Sao cô lại nỗi 
giận hở cô Khatimát? Tôi cô ý làm hở một lỗ nhỏ ớ bình 
để cô phái trớ lại đây, để tôi có thể dược nhìn cô thêm. 

Cứ đề cho các chàng trai ném đá vào đầu anh, 
chử không phải vào chiếc binh của tôi! — Khalimát nói 
liễn một thôi rối bỏ di luồn. 

Abufraltp rầt buổn nhớ nàng. Tình yêu của anh với 
cô gái Khatimát ngày một thêm nung nâầu.,, Tỉnh yên cảng 
dâng đẩy, nỗi buổn cảng sâu nặng. Abutalip buốn rầu 
làm một bài hát ca ngợi Khatimát và bày tổ tỉnh yêu của 
minh với nàng. Sau dó anh làm bài thứ hai, rỗi bài thứ 
mười. bài thử hai mươi, rồi sau nửa, từ một người thợ 
hàn thiếc anh trở thành một nhà thờ ni tiêng. 

Vào thời gian ầy. Khatimáit đi lây một ngưởi tên là 
Khatgi. Sau đó ly đị người này và lây người khác tên là 
Muxa. 

Có lần. khi nhà thơ nối tiếng Abutalip đi qua chợ 
thì nghc tiềng người gọi: 

—Ông Abutalip ơi. ông cỏ chữa bình nữa không 
đầy! 

Nhà thơ quay li và nhín thầy Khatimát lúc này 
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Chắc là ông kiêu lắm chứ gì. ông Abutalip. Làm 
sao khác được! Nào là đại biểu xô-việt, nào là được đeo 
huân chương. Chắc ông đã quên nghề hàn thiễc ngày 
xưa của ông rồi! Nhưng nêu cứ tính chẻ hoe ra thì chính 
tôi đã làm ông thành nhà thơ. Nêu hồi ây không có tôi 
đem bình đền cho ông chữa. thì bảy giờ ông vẫn còn là 
ông thợ hàn thiệc ngồi ngoài chợ! 

Nêu guá thật quyến lực của chị nhiều đền thê. chị 
Khatimát ạ, nêu quá thực chị có khả năng biên người này 
người kia thành nhà thơ, thì tại sao chị không biên Khatgi. 
anh chồng thử nhãät của chị thành nhà thơ? Đên giờ cũng 
chẳng nghe thầy bải hát nào của Muxa, anh chồng thứ 
hai của chị... 

Abutalip đi rồi. còn Khahmát vẫn đứng yên tại chỗ, 
miệng há ra. không biết trá lời thê nào, Mây hạt mưa lật 
phât rơi làm chị ta sực tính lại. 

Vậy là không ai có thế đủ quyển lực biên một người 
nào đỏ thành nhà thơ. nều người đó không tự mình trở 
thành nhà thơ. 


Bồ tôi kẻ lại, khi tôi viêt những bài thơ đầu tiên, 
một người bạn già của bồ tỏi, một người nhiều uy tín và 
tiếng tạm ở Đaghextan đã nói: 

Thật là hay nều bây giờ Raxun yêu mê mệt một 
cô gái nào. Tình yêu đó có được dấp lại hay không. đem 
lại hạnh phúc hay là dau khố — điều này không quan trọng. 
Thậm chỉ là càng tôi nêu tình yêu đó không dược đáp lại, 
nó chỉ mang tới toàn dau khổ. Lúc Ấy thi cậu ta sẽ lập tức 
trở thành nhà thơ. 

Ông bạn bô tôi thậm chí còn tìm một cô gái trẻ, đẹp. 


340 


cô gái có thê làm tôi trở nén bât hạnh nhưng thành nhà 
thơ. 

Bồ tôi trả lời bạn mình: 

Anh thử xem xem. trên đởi nảy có bao nhiêu 
người yêu nhau nhưng đầu phải ai cùng thành nhà thơ? 
Cùng cần phái cỏ tài năng mới yêu được thật đẹp. Có thế 
là tài năng cần cho tỉnh yêu nhiều hơn là tỉnh vêu cẩn cho 
tài năng. Tât nhiên lả tình yêu có thẻ sóng đôi với tài năng. 
nhưng không thay dược tải năng. Cũng có thể nói như 
vậy về tỉnh cảm ngược lại với tình yêu là lòng căm thủ. 

— Đây. anh cứ ngẫm trường hợp Makhơmút, nhà 
thơ tỉnh yêu, mà xem... 

— Đúng. Makhơmủt trở thành nhà thơ như chúng 
ta đã biểt, nhiều phần nhờ cô gái ông yêu. Nhưng tôi vẫn 
nghĩ rằng giá dụ cô gái này không có mặt trên đời, thì 
Makhơmut vẫn thành nhà thờ lớn. 

Những cảm xúc đẩy mãnh liệt. day đứt của ông sẽ 
tự tìm được đường đi. giồng như cây có nhỏ bé, mềm mại 
trong bóng tôi âm. ướt vẫn tìm được hướng ra ảnh sáng 
mặt trởi. Đôi khi còn có cây cỏ nhủ lên từ giữa khc đa. 

Phái rồi, có thể đễ đảng đồng ý với mội điểu, giồng 
như ngọn lửa bùng lên từ những cây cúi khô, tài năng cũng 
được nuôi dưỡng bằng những tỉnh cảm mạnh mẽ của 
con người bằng tỉnh yêu và lòng căm thủ; thơ sinh ra 
fỬ nụ cười trone sáng hay từ giọt nước mắt cay đắng, 
Nhưng tôi muôn dẫn ra đây hai thí dụ. 

Liệu cô nồi đau nào. nổi khổ nào so sánh được với 
nỗi đau khó của người mẹ mãt côn? Và đây là đảm tang 
người con. dân làng tụ tập đông dủ. Nhưng ngưởi mẹ 
không nói được gì, bà chỉ lặng lẽ khóc. bà không thể bẩy 
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tố nồi đan của mình băng lời, bằng những lời lãm cho tât 
cá phải khóc theo bà. 

Lúc đó có những người khóc mướn đến. Mắt họ 
ráo hoảnh bởi vị đó không phái là nãi đau của họ. Nhưng 
khi họ bắt đấu trẻ tài nghệ kinh khủng của mình, tật cá 
đều khoc òa. 

Tôi gọi đỏ là một tải nghệ kinh khủng. Trên thực tế, 
quả thật là kính khủng. tàn nhẫn. Không phải ngẫu nhiên 
mà đạo Hỏi khẳng dịnh ở thể giới bên kia, những người 
khóc mướn sẽ vĩnh viền bị đẩy ái cùng với bọn giá dôi, 
bọn lừa đảo. vụ cáo. đãi bồi, Nhưng với tài nghệ làm mọi 
người phải khóc thi chẳng bit làm thể nào. 

Bây giờ đến một ví dụ ngược lại. Ai có thể hạnh 
phúc hơn người bồ. người mẹ có con trai đã thanh chàng 
thanh niên khôn lớn. khỏe mạnh. và bây giờ thì lây vợ) 
Đám cưới là một ngày hội vui mừng. Người ta hát mủa 
trong đám cười. Và tât nhiên người vui nhật là bỗ mẹ 
chàng rể. Nhưng có phái người bồ. người mẹ nảo cũng 
bẩy tỏ dược niềm vui của mình bằng bài hát làm mọi 
người reo mừng chung quanh, làm mọi ngưởi cám thây 
miểm vui của kẻ khác trong đám cưới cũng là niềm vui 
cúa chính mình? 

Không. trước đó bô mẹ chàng trai dã di các làng 
và mời các ca sì giỏi giang. Và các ca sĩ đên, Hôm qua 
họ hát ớ một đảm cưới khác. ngày mai lại hát ở một đảm 
cưới khác nữa. Đôi với họ điều đó chẳng có gì hệ trọng. 
Nhưng tài năng của họ đã dem lại niềm vui thật sự cho mọi 
người. 

Vậy có thẻ tải năng được nuôi dưỡng bằng kính 
nghiêm lâu bền chăng? Và mọi biểu hiên của tải năng trong 
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nghệ thuật đều là kết quả của những kiền thức rộng lớn, 
những sõ phận éo le. những sự nghiệp vĩ đại? 

Nhưng nều vậy thi tại sao một cậu bé Avar 14 tuổi. lại 
bị mù. có thê chơi đàn pandur hay đền mức làm kinh 
ngạc và lôi cuỗn đân chúng cả làng. 

Có một chàng trai tên là Mahomét Rátgiabôp bị 
liệt từ nhỏ, nằm trên giường đã viêt một bài thơ về người 
mẹ mà không ai ở Avarla là không biết. Bài thơ đã được 
Akhơmét Xurmilôp phô nhạc, anh này cũng bị liệt cả 
hai chân. Cỏ lần tôi viêt về anh: 

Cây đàn anh tâm đây 
Mà tam nghỉn giai điện 

Người mủ có tài nhìn thầy được nhiều hơn ngưởi 
sáng mắt bãt tài. Một người nào đỏ còn nói thêm rằng: 
người thông minh ngối trong phòng làm việc cửa minh 
còn thầy được nhiều hơn một tên ngốc dã từng chu du 
khắp thê giới nảy. 

Cũng nên nói thêm, cậu Mahôỏmét mù ngỗi xm tiễn 
ngoài chợ không bao giở lầm lần khi tính đêm tiền thu 
được trong ngày, 

Rút trong số tay. Nều sức mạnh tài năng chỉ 
chứa trong thị giác, làm sao nhà thơ Khôtkhurxkt vòn 
cÂt tiếng hát sau khi bị tên chúa đầt đâm thủng cả hai mắt? 
Nêu sức mạnh tài năng chính là sự giàu cỏ, thì tại sao nhà 
thờ Etim Emin lại nổi Liêng khi ông là kẻ nghèẻo khó. 
không cha không mẹ? Nêu sức mạnh tài năng ở vôn học 
vân thi làm sao Xulâyman Xtanxki có thể trở thành (Hôme 
của thê kỹ 20» khí thậm chí đền ký tên, ông cũng không 
biêt —ông phải dùng ngón tay để điểm chỉ mỗi lúc cần 
thiết? Nêu sức mạnh tài năng là ở chỗ đọc nhiều, biết 
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nhiều thì tại sao tôi đã từng gặp bao nhiêu ngưởi đọc 
nhiều. biêt nhiều mà không viêt được một cầu nào đáng 
nhớ? 

Ngày xưa ở miển núi thường tô chức những cuộc 
thị thủ vị, Một bên là những cậu học sinh các trường A-rập. 
biết đọc biệt việt thành thạo tiêng Avar, một bên là những 
người mủ chữ chỉ biêt mỗi việc chân cừu. Hai bên thi 
nhau làm thơ, Thường thì những người chăn cừu thẳng. 
Các bài thơ vuông vức, mực thước của những cậu học 
sinh hiểu biết kia đã đành phải chịu lép trước bài thơ thoái 
mái, phóng khoáng như làn gió bay trên những triển núi 
xanh tươi. 

Nhưng cả hai loại người dó đếu chịu thua các nhà 
thơ vừa là học sinh vừa biêt chăn cừu. Nều tham dự cuộc 
thì có Makhơmit hay là bô tôi, thì hai người đành phải 
đọ tải với nhau chứ không phải với những người khác. 
vi những người này thua kém quả xa. 

Có thê sức mạnh tài năng ở trí thông minh? Nhưng 
tôi đã gặp ở Maxcơva và ở các nước khác nhiều người 
rầt thỏng minh. Nêu bât ngờ. trí thông minh của họ biền 
thành dạng bài thơ hay dạng tiểu thuyềt, truyện ngắn thi 
dầy sẽ là những tác phẩm vô giá. Nhưng có một cái gì 
đó đã cản trở những ý nghĩ thông minh của họ rởi ngọn 
bút xuông giầy, và những ý nghĩ thông minh ây chỉ còn 
biết bay lung tung trong không khí hay là cùng chui xuông 
mồ với chủ nhân. 

Thề thì có thẻ sức mạnh tải năng là ớ sự lao động 
chuyên cần. là ở sự làm việc đền đẩm địa mổ hôi? Rât 
nhiều lần tôi nghe thầy nói tài năng tự nó không có, nó 
chỉ cỏ thế bộc lộ qua lao động miệt mài. Nhưng các bạn 
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thử hình dung xem tiềng hỏt nhẹ nhàng của chú chím 
họa mi thánh thơi đậu trên cảnh cây vẫn làm tôi thích 
hơn tiêng kêu đầy khó nhọc của con lửa dang lặc lẻ mang 
nặng. 

Người kéo xe không hát. người ngối trên xe mới hát, 

Ôi. tạo hóa lĩnh thiêng, trên đởi này có bao nhiên điều 
mâu thuần! Nều bài ca là kết quá sự nhàn tản của người 
ngồi trên xe, thì có thể toàn bộ nghệ thuật là kềt quá của 
sự an nhàn. dư dật vật chầt của cuộc sông vô lo 2 

Phái chăng trong các lầu đải giầu sang người ta đã 
phái hát những bài ca ra dời từ những túp lều đột nát? 
Mọi câu chuyện vẽ các lãnh chúa. về những ngưởi giầu 
sang đều đo những người nghèo khó sáng tác. Viên tủ 
trưởng đảy Irtri Kazác đi Xibiri. BỊ đầy ải ở Xibiri. Kazắc 
tiếp tục làm thơ. Qua thơ của Irtri Kazắc, mọi người bây 
giờ mới biết đền viên tù trưởng người Kumức kia. 

Những người dân miền núi đã bát cóc Đavit Gu- 
rammsvIli, công tước trẻ người Gruzia. Họ tông anh ta vào 
ngục ở Unxukun. Ngỗi trong ngục ấm ướt, da diễt nhớ 
miền Gruzia tươi đẹp. công tước bắt đầu làm thơ. Ở 
một chừng mực nảo đó, có thể nói rằng ngưởi dân miền 
núi đã biên Guramisvili thành nhà thơ. 

Con gải của lãnh chúa Khunzäc là nàng Aisát đã phải 
lòng một chàng trai chăn cừu trẻ đẹp. Biết chuyện, bô cô 
gái đã đuổi cô ra khỏi nhà. Ngoài trời là đêm đông rét mướt. 
Nàng mặc bệ váy áo mỏng manh, đi ngược làn gió buốt, 
tuyết ngập đến đầu gồôi đêm đỏ nàng đã làm bải thơ 
đầu tiên. 

Nhưng nêu vậy thì sức mạnh tải năng có thể ở sự 
nghẻo khỏ. tuyệt vọng của con người? Có thể nỗi dau khổ 
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và sự bãt hạnh đã sinh ra những bài ca hay nhât chăng? 
Vậy thơ là ai, thơ cân cải gì? Thơ đã đến với Batrrai 
khi ông đã thành người già nua, ôm yêu đói rách. ngổi 
bèn bếp lò lạnh ngắt của mình. Thơ đã đền với Makhơmit 
khi ông rét cóng trong những chiên hào Karpát, còn cô 
gái ông yêu. người mà ông quý hơn cả mặt trời, trái đâi 
vả cuộc sông, lại đi lây người khác. Thơ đã đền với Abuta- 
líp, khi ông xách bị gậy đi các làng xin ăn. còn cô gái KhaU- 
mát ông yêu lại ruống bỏ ông đi lầy người khác. Thơ dã 
đên với Endaniláip. khi ông nhận côc thuộc độc từ tay 
những kẻ giêt mình Bạo chúa Zunti-Naip đã khâu 
mồm nàng Ankhin-Marm. và chính lúc đo Marm làm 
được bài ca hay nhầt của minh. Bài ca này. như một 
lời nguyễn rúa. đã làm tên bạo chúa suôt đời mât ăn. 
mẫt ngủ. 

Vậy thì sức mạnh tải nãng ở dâu? Tài năng là gì— 
là lương tâm. đanh dự, lòng dũng cám hay có thể là sự 
sợ hãi? Bởi vì người nhát gan đi đêm cũng phải hát cho 
mình dđờ sợ. 

Tài năng là niễm hạnh phúc hay nỗi khổ, là phần 
thưởng hay sự rrừng phạt? Là cái đẹp được tạo ra để con 
người phải chịu khổ vì nó. hay những nồi khố từ đó cải 
đẹp đã nảy sinh? Hay tài năng là con đẻ của thời gian và 
sự kiện? Những tỉa lửa bật ra khi hai hỏn đá dập vào nhau. 
Chiến tranh không làm tăng số người trên trái đầt, nhưng 
làm tăng số người anh hùng. 

Tôi không biêt tài năng là gì. cũng như không thể 
nói thơ lả gì. Nhưng dõi lúc —khi trên đường về nhà. 
khí ở xa quê hương. khi đang mơ màng ngủ (hơi khép 
lại vạt áo ngoài). khi tôi bước đi trên có (và những ngọn 


156 


cỏ non xanh như thâm qua đa thịt tôi, hòa vào đỏng máu), 
khi tôi ăn cơm, khi tôi nghe nhạc, khi gia đình sum vầy, 
khi giữa bạn bè ổn ảo, khí tôi nhãc bổng đứa bé lên như 
cầu chúc cho nỏ một cuộc sông yên lành mai sau, khi tôi 
ghé vai khiêng linh cữu người bạn đưa về chôn vên nghÌ 
cuồi cùng, khi tôi nhìn lên gương mặt người tôi yêu — 
những lúc đó tôi bỗng thầy một cái gì đặc biệt, kỳ lạ, bí 
ắn. mãnh liệt cổn lên ập đền lòng tôi. Cảm giác đó khi vui, 
khi buồn, nhưng bao giờ cũng thôi thúc tôi làm một việc 
gì. bắt tôi phải nói lên lời. Cảm giác ây dến không cẩn 
tỏi mời mọc, yêu cẩu. 

Cảm giác ây đền và đằng sau nó thầp thoáng bóng 
Makhơmút vận áo chẽn với cây đàn pandur trên tay, 
với tỉnh yêu say đấm vẫn chưa nói hềt qua các bài ca, 
thầp thoảng hinh bồ tôi với nụ cưởi buổn buổn, dịu dàng. 
và Endariláp với cốc thuộc độc trong tay, và Marin với 
đôi môi bê bêt máu vì bị tên bạo chúa khâu lại... và cả 
những hình bóng xa xôi của những người không lồ 
Đăngtê, Tônxtôi, Sinle; Blộc, Gơtơ, Banzác, ĐôxtôiêpxkI... 
Đôi khi tôi cảm thây như hình bóng Đâng hư vô hiện ra 
lóc sảng qua màn mây mù. 

Người là ai vậy?— tôi cât tiêng hỏi Đầng hư 
vô đó. 

— Ta là tài năng của anh, ta là thơ ca của anh. 

Người từ đầu tới vậy? 
— Ta ở khắp mọi nơi. 
Người cũng bằng tuổi tôi sao? 
Không đâu, tuổi ta vừa là một giây vừa là ngàn 
thê kỷ. Trong ta vừa có sự thơ ngây con trẻ, vừa có niềm 
say mê của chàng trai vả sự uyên thâm của người già cả. 
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Ta không có tuổi. Ta là ngọn lửa không bao giờ tắt. Ta là 
bài ca khóng aI hát hệt được lời. Ta là chuyển bay cao, 
bay xa mà không thê ai thực hiện được. Ta ở cách anh 
rầt xa, và ở ngay trong anh. Mang theo ta trong người 
vừa là niềm sung sưởng không cùng. vừa là nỗi đau buốn 
cay đắng. Không có gì nhẹ hơn ta và cũng không có gì 
nặng hơn ta. 

Nêu có ta, vách đá lạnh có thể nứt ra vì tiềng đản 
ngân viôlông. Nêu có ta, những chủ dê rừng trong khe núi 
cũng phải nhảy múa lên vì nghe tiềng kèn zurna. Nêu có 
ta thì dao gam rơi khỏi tay kẻ giềt người, và đôi trai gái 
yêu nhau ngây ngât hôn nhau. 

Khí người fa bỏ chiếc mũ khỏi dầu cô Paiti ở làng 
Andi. ta đã có ở đây: khi người ta cướp Mariam di, đặt 
nàng lên yên ngựa, ta đã có ở đầy. Khi Gian Đa tuốt kiềm 
trước đoàn quân đang hò reo, ta đã có ở đây. Khi còn 
người chắp vào minh đôi cánh rồi nhảy từ trên tháp chuông 
xuông, ta đã có ở đây. Khi Magienlăng hay Côlòng kéo 
cảnh buổm lên, ta đã có mặt ở đó. Khi bức tranh (Đức 
Mẹ ở nhà thở Xictin» vẽ lên. ta đã có mặt ở đỏ. 

Địa bàn hoạt động của ta ở mọi nơi, mọi thời gian. 
Trên khắp hoàn cầu có những lục địa và quốc giá khác 
nhau. có những đáng phải và chính phủ khác nhau, cô 
những giai câp và dân tộc khác nhau. Nhưng còn có những 
con người. Những con người có tâm hồn và trí tuệ, 
Dù ở lục địa nào, họ cùng biêt yêu và biết căm thủ, biết 
dũng cảm và biêt sợ. cao thượng và ranh ma, vị tha và 
giả đôi, chân thành và vu cáo. Trí tuệ và tâm hồn còn 
người — đỏ là bãi chiến trường của ta. là nơi ta thât bại 
và chiên thắng. là nơi ta làm nên những sự nghiệp của mình. 
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— Vậy thi người hãy nói cho tôi sự thật: tôi biệt 
giông cái øì được? Liệu tôi có nên liều mạng làm bông tuyết 
ngày mai sẽ tan ới, liệu tôi có định đỗ nước vào chiêc 
bình nứt đây không? Liệu có tia lửa nảo trong ngọn lửa 
vĩnh cửu của người chạm đền tâm hồn tôi không. liệu có 
giọt nước thiêng, nóng bóng nào của người rơi vào đôi 
môi tôi không? 

Những giọt nước mắt tôi đã khóc -những giọt 
nước mắt. vui. buốn. Nhưng tôi còn những giọt nước 
mắt ản sâu nơi đây mắt như con chim nhỏ run rấy nâu 
minh khi nghe tiềng chân người thợ sản. Cá những giọt 
nước mắt đời không thầy ây cũng khi buồn khi vui, lúc 
vì yêu. lúc đau khổ. lúc sung sướng, lúc bât hạnh. Mái 
tóc tôi đã pha lẫn hai màu đen, trắng. Tôi đã đứng một 
chân trên tuổi trẻ, một chân trên tuôi già. Tuổi giả và tuôi 
trẻ luôn xung đột với nhau và bãi chiên trường là tam hồn 
tốt. 


Tỉnh yêu tôi như cây tiểu huyển hai nhàãnh 

Một nhánh vừa khổ thi một nhánh đâm chối 

Tỉnh vêu tôi như chim đái bảng hai canh 

Một cánh sải dài khi một cánh khép hở thôi! 

Trong ngực tôi. hai vềt thường nhức nhồi 

Một vềẽt còn đau khì một vềt liến đa. 

Và cứ thề, suốt cuốc đời bãi tận 

Niểm vựi với nỗi buồn. từng phút nỗi nhau qua! 

Cuộc sông ngắn ngủi bao giờ cũng có giới hạn, 
mà mơ ước thi vô cùng. Tôi đang đi trên đường mà mơ 
ước đã dên nhà. Tôi dang di gập người yêu mà mơ ước 
đã ở trong vòng tay người tôi yêu, Tôi đang sông giờ phút 
này mà mơ ước dã bay lên phía trước bao nhiêu năm. 
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Mơ ước bay qua ranh giới cắt ngang cuộc sông trong 
mản đen vĩnh viễn, Mơ ước bay vào những thê kỷ. 

Người ta dô Samin. Người ta đưa cho Samm 
một sợi đây với ba nút thắt, Hai nút thắt ớ đầu đây, gần 
nhau, còn nút thứ ba ở cuối dây! 

Samm căng sợi dây ra, ngắm nhìn và ni: 

— Một nút thất -chính là ta. Nút thứ hai là cái 
chết của ta. Còn nút thải cuỗi kia, đó là nơi chât chứa 
những mơ ước của ta, dự định. mục đích mả ta cỗ đạt 
đền trong đời. 

Cảnh đồng cho những ước mơ tôi cần cày cây rộng 
hơn rầt nhiều cánh đồng tôi cày cây trên thực tê. Vậy thì 
tài năng sẽ phải phụng sự ai, phụng sự tôi hay là phụng 
sự những mơ ước bay khỏi tôi rât xa? 

Phải rồi, tài năng là ngọn lửa không bao giờ tắt. Tài 
năng là bải ca không ai hát được đền tận cùng. Tài năng là 
chuyên bay không ai đủ sức kêt thúc. Nhưng liệu tôi có thể 
đệt được giai điệu của tôi vào bài ca vĩnh viễn của tài năng — 
giai điệu của tôi,-giai điệu miền Avaria? Và lúc ây có thể 
bài ca sẽ phong phú thêm. 

Liệu tôi có châm được trên đỉnh núi Đaghcxtan đỗm 
lửa nhỏ — một phần của ngọn lửa không bao giở tắt của 
tài năng? Liệu tôi có thể kéo dài đường bay liên tục của 
tải năng thêm một đoạn. dù chỉ là từ vách đá này đên vách 
đá khác? 

Làng của tôi làng Xađa! Đó có nghĩa là ngọn lứa! 
Có lần một ngưởi lảng khác hỏi tôi: 

— Ánh người làng nào? 

Làng Xaởa. 
— Trước tiên hãy đọc những bải thơ của mình. sau 
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đó tôi sẽ nói với anh những bải thơ ây náy sinh từ ngọn 
lửa hay từ tro tàn nguội lạnh. 

Những nỗi hồ nghi luôn ám ảnh tôi. Liệu tôi cỏ nên 
mặc áo khoác ngoài khi thời tiết đã hệt lạnh và mặt trời 
lại lô ra sau màn mây? Liệu tôi cỏ nên khỏa chuồng bò sau 
khi kẻ trộm đã lầy mãt bỏ? Liệu tôi có nên kể điều người ta 
đã nghe nhiều lần? Liệu tôi cô nên mời những người khách 
chỉ đền vì bữa ăn có nhiều món ngon lành? Tôi cỏ cẩn viêt 
cuỗn sách của tôi không? 

-- Nêu có thẺ không viêt thì đừng viết. 

Tôi có thẻ không viết không? Liệu người bệnh 
quá đau có thể không rên chăng? Liệu người vui mừng 
có thê không cười? Liệu chim họa mì có thế không hót 
trong đêm trăng vắng lặng? Liệu có cây có thể không mọc 
khi hạt giông đã nằm trong lớp đầt Âm trớt, âm áp? Liệu 
những bông hoa có thẻ không nở khi nụ hoa đã uông no 
nắng mặt trời? Liệu những dòng suôi núi có thể không 
cháy xuôi ra biển khi băng tan và nước ầm ẩm lao qua những 
táng đã? Liệu đồng củi có thể không bôc chảy khi cúi đã 
khô và lửa đã bao quanh nó? 

Từ thuở nhé tôi đã yêu những đông lửa: những ngọn 
lửa đo những ngưởi chăn cửu nhẹn lên, bên bờ sông, dưới 
vách ởa, trên những triển núi cao xung quanh hay thậm chí 
ngay trong bếp lò ở nhà. Tôi biêt nhóm được lửa mới 
là một nửa việc phải làm. nuôi nó chảy đều không tắt suôt 
đêm mưa còn khó hơn rầt nhiều. 

Tôi cảm thây trong trái tim tôi có lửa. Nhưng tôi 
biết lâm thể nào để cho ngọn lửa của tôi không bị lụi tản 
đi quá sớm, lụi tản đi trước khí nó có thể sưởi ñm lòng 
ai đó, có thê sơi sáng đường cho ai đó trong đêm đen? 
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Tôi phái làm gì để gìn giữ và nuôi dưỡng ngọn lửa tài năng 
âv của mình. 

Rút trong hồi ức của bô. Một người miền 
núi đền gặp bô tôi và nói: 

— Tôi đã thử làm và hoản toàn tin rằng tôi có thể 
sáng tác thơ. Nhưng tôi không biêt cần có những gì để 
việt được những bài thơ thật hay. 

Bồ tôi trả lời: 

Biết lên dây dân chưa đủ đâu, còn phải biết chơi 

nữa. Có ruộng chưa đủ, cón phải biết cày bừa, trồng trọt, 
Vậy thì tôi phải làm gi để viêt được các bài thơ? 
Phái làm gi ư? Phải làm việc, 


LÀM VIỆC 


Ai tưởng việc chúng ta là mật ngọt 

Hãy thử đền ở Kubatri một ngày 

Lòi ghỉ trên sản phẩm vùng Kuhati 
Tôi như người nô lệ cúa thơ minh 

Đó mỡ hôi suốt ngày. công lưng phục vụ 
Nhưng những câu thơ đường như 
chưa thầy đủ. 

Nửa đêm còn đựng dây, chẳng cho yên. 


Tôi như ngươi kéo xe, Bảnh xe lần bât tần, 
Hai càng xe luôn thúc ở hai sườn, 

Mã hàng hỏa chớ mỗi ngày thêm nặng, 
Suôt một đời trói buộc chẳng hệ buông? 


Cầu chuyện này xây ra đã lâu, nhưng bây giờ tôi vẫn 
nhớ mồn một như nô mới xáy ra hõm qua. 

Tôi đã từng mô tả chuyện nảy trong một truyện thơ, 
nhưng không thể không nhắc lại ở đây. 

Là con trai chưa ái biết tới của nhà thờ Gamzát, tôi 
rởi làng quê ra đi, mới dầu tới Makhảtkala, sau đỏ lên 
Maxcơva. Năm thàng trôi qua. Tôi tôi nghiệp Đại học 
văn học, xuât bán mười tập thơ. Một tập thơ được tặng 
giải thưởng Xtalin. Tôi đã cưới vợ. Nói tóm lại là đã trở 
thành nhà thơ Raxun Gamzatốp. Lúc đó, tỏi quyết định 
trở về thăm làng lần nữa. 

Mây ngày liển tôi đi khắp chôn. nơi tôi đã chạy chơi 
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hồi nhỏ, lôi nhin những vách núi, những hang sâu, nói 
chuyện với mọi người, lắng nghe suôi reo, im lặng ngỗối 
trong nghĩa địa và đi lang thang ngoải dồng. 

Ở Mỹ, trong nhà máy Ford, tôi nhìn thây quả núi 
nhé chuyên dùng để thử xe trước khi xuât xưởng. Đôi với 
nhà văn, quả núi kiểm tra phải là nơi anh sinh ra. 

Có mây người phụ nữ vừa đi làm có lúa mi về. 
Quần áo lầm lem đât cát, đôi tay đây những vệt xước vì 
cỏ sắc. vẻ mặt mệt mỏi. họ ngồi xuông vệ có bên đường 
nghỉ. Tôi đi lại gần phía họ. 

Không biêt thây tôi. họ mới bắt đẩn nói về tôi hay 
là nói từ trước đó. chỉ biết tôi bầt chợt nghe thầy một bà 
vừa lây bủi cỏ lau mố hôi trên trản vừa nói: 

- Nêu người ta hỏi tôi thích gì nhât thì tôi sẽ nói: 
thích có trái tìm vô lo và sô phận dễ dàng của Raxun Gamza- 
tốp. 

Sao, Raxun có trải tm như cục phó mát, không 
bao giờ biêt đau sao?—một bà họ hàng bênh vực tôi. 

—Có thê không phải là cục phó mát, nhưng đủ sao 
thì anh ta cũng không phải rẫy có lứa. Anh ta không phái 
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di làm hay ăn cơm theo kẻng đánh của nông trang. Ảnh 
ta không biết thể nào là ngày công, không biệt phải làm 
gì mới kiêm được sô công điểm và được phân phát những 
gì theo sô công điểm ây. Chỉ có đản địch, bông phèng mà 
tiễn vẫn chui vào túi. Có lo lắng điều gì đâu? Tim anh ta 
có bao giờ bị đau? Tôi chẳng mong sö phận nảo may mắn 
hơn. 

Hỡi ngưởi phụ nữ phúc hậu! Tôi biết kế thề nào cho 
bà nghe công việc của mình. về sự lao động liên tục, nhọc 
nhằn của tôi? 

Tôi buồn rầu từ cánh đổng trở về làng. Trong đình 
làng. các bậc cao tuổi dang ngồi chơi. trò chuyện với nhau 
về dầt, về mùa màng sắp tới. về những ngọn núi. bãi chăn 
cừu, vẽ bệnh tật và có cây, về những ngày đã qua của làng 
chúng tôi. Tôi bước lại gần, chào các cụ và cũng ngối 
xuống một phiên đá lạnh. 

Có cụ già cẩm một tờ bảo mới trong đó có đăng 
bài thơ tôi. Câu chuyện chuyên sang bài thơ, Người ky 
sĩ bao giờ cùng thích thú khi người ta khen con ngựa 
của anh ta. Tôi cũng hy vọng rằng các cụ sẽ khen bài thơ 
của tôi Ở* Maxcơva, ở Makhátkala tôi đã quen nghe 
nhiều lời khen rồi. Cụ giả cầm tở báo nói: 

Ông €amzát, bồ anh, làm thơ. Anh là con trai 
ông Gamzát, cũng làm thơ. Vậy thi đền bao giờ ảnh mới 
làm việc? Hay anh nghĩ rằng sông hết đời rồi cũng không 
nhầc cái gì nặng hơn miêng bánh mì” 

— Những bài thơ — đó là công việc của cháu, 
không ngờ câu chuyện lại chuyên sang hướng không mong 
đợi. tôi hơi choáng vắng nhưng cô dịu giọng trả lời. 

— Nêu làm thơ là làm việc. thì cải gì mới là vô công 
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rồi nghề? Nêu các bái ca là lao động thị cải gì mới là sự 
giải trí, nghỉ ngơi? 

— Đôi với những người hát thì bài ca quả thật 
là một điểu thích thú, nhưng đôi với người sáng tác ra 
những bài đỏ thì đây là làm việc. Một việc làm mât ăn mật 
ngủ. không biêt đên ngày nghỉ. đền thời giản nghỉ phép. 
Giây đôi với châu chẳng khác gì cánh đồng đồi với các cụ. 
Những chữ của cháu là hạt lúa. Còn bài thơ là bông lúa. 

Úi đào. dó toàn là những lời hay ho. Cánh đồng 
không bay đền với tôi trên mái nhà. Tôi phải đi ra đồng 
làm việc. Côn các bài thơ thì tự nó đi tìm anh. dù anh ở 
đâu, dù anh đang nằm trên gường. Mỗi bài thơ là khách 
đên gỗ cửa nhà anh. Nghĩa lả mỗi bài thơ đều là niềm vui. 
Còn cảnh đồng của chúng tôi lại là chuyện làm ăn khó 
nhọc. ngày nào cũng nhữ ngày nào. 

Đây. các cụ già lãng tôi đã bẩy tỏ ý nghĩ của mình 
như vậy hay đại khái như vậy. 

Nhưng thơ cháu —- chính là cuộc đởi của chấu. 

— Vậy thì đời anh lúc nào cũng là một ngày hội. 
Vì thơ là chuyện của tài cán. Nều có tài thì đễ đàng làm 
được bài thơ hay, Côn ai không có tài thì phải bỏ công 
sức ra mà làm. Tuy vậy, ở đây cô sức cũng chẳng giúp ích 
được là bao. 

= Không, các cụ nói không đúng đầu. Người nào 
ít tải năng thị đều thầy nghệ thuật là chuyện để dàng. Anh 
ta làm thơ mội cách cầu thá, qua quýt. Tài năng bao giở 
cũng di đôi với tình thân trách nhiệm. Người thực có tài 
bao giờ cùng coi thơ là một việc làm rât hệ trọng và khó 
khăn. Không phải cải gì ngâm được đểu là thơ, cũng như 
không phái cái gì kể lại được đều là truyện. 
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— Vậy anh thử nói xem anh làm việc thê nảo, Công 
việc của anh khỏ khăn ra sao? 

Ngồi chung quanh tôi là những người thợ cày cao 
tuổi. Tôi bắt đầu nói chuyện với họ. nhưng chỉ các cụ 
biềt được những diều đôi với tôi gần như lả hiển nhiên. 
Tôi lúng túng, âp úng rồi im bật. Hỗöm đó, các cụ ngồi 
ở đình làng đã thắng tôi. Tỏi không thể giải thích cho họ 
vị sao làm thơ lại khỏ và nói chung thê nào là làm 
thơ. 

Từ ngày ây, nhiều năm đã trôi qua. Nhưng đền tận 
hôm nay, nêu ai hỏi tôi, chắc tôi cũng không thể giải thích 
rạch rỏi thê nảo là công việc làm thơ của tôi, tại sao nó 
không để dàng và nó khác với những công việc khác ra 
sao? 

Nơi làm việc của tôi ở đâu? Tâit nhiên là bên bàn 
làm việc cúa tôi. Nhưng nơi làm việc của tôi còn là con 
đường mòn trên triển núi những khi dạo chơi, khi tôi 
nghiền ngẫm những câu thơ, tửng chữ, từng ảm thanh 
đền với tôi, tôi ¿kiêm tra chầt hrợng» của chúng và loại 
bỏ dần những gì không vừa lòng. Nơi làm việc của tôi 
còn ở trong toa tâu, khi tôi đi sang nước khác, vì chính 
vào lúc âầy cö thể có một tứ thơ mới nấy sinh trong đầu. 
Nơi làm việc còn là khoang máy bay. trên xe điện, giữa 
Quảng trưởng Đỏ, bên bở suôi, trong rừng, hay trong 
phòng tiêp khách của bộ trưởng. Chỗ nào trên mặt đât 
này cũng là nơi làm việc của tôi, là thửa ruộng tôi cây cày 
và gặt hải. 

Tôi lảm vào lúc nào? Vào buổi sáng hay buôi tôi? 
Ngày làm việc của tôi kéo đải bao lâu? 8 giờ hay 6 giờ, 
hay có thê tới I2 giờ hay nhiều hơn nữa? Nhưng nêu nhiều 
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hơn thì tại sao tôi không «bãi công» và không đầu tranh 
đời làm ngày § tiêng? 

Thực ra lúc nào tôi cũng làm việc. Trong khi ấn và 
trong nhà hát, trong khi họp và khi đi săn. khi uông trả 
và trong buôi lễ tang. khi đi trên ô tô và trong đảm cưới. 
Thậm chỉ khi ngủ, tôi cùng đã tửng mơ thầy những cân 
thơ. những hỉnh ảnh. ý tứ. có khi cả một bải thơ hoàn 
chỉnh. Vậy cả đên lúc ngủ tôi vần phải làm việc. 
Nghĩa là lẽ ra tôi phải tổ chức «bãi công» từ lâu 
rồi! 

Tôi làm việc thê nào? Đó là điều khó trả lời nhật. 
Đôi lủc tôi cảm như công việc của tôi giồng mọi việc của 
người khác. Đôi lúc tôi lại thầy rằng nó hoàn toàn riêng 
biệt vả chẳng thể số sánh với bật kỳ công việc nào người 
ta đang làm trên thể gian nảy. 

Đôi lúc tôi có cảm tưởng mọi người chung quanh 
đều làm việc còn tôi thi chơi rông. Đôi lúc tôi lại có cảm 
tưởng hinh như chỉ minh tôi làm việc còn mọi người khác 
đều an nhàn thư thái: 

Kia là những con chím! Suôt đời. chủng chỉ hót 
đi hót lại một điệu mà bô mẹ chúng đã dạy chúng. Kia là 
những đòng sông! Hàng ngàn năm, chúng chỉ reo mãi 
một âm thanh. Còn tôi, tôi phải cõ sao trong cuộc đời ngắn 
ngút 1ạo ra những bài ca khác nhau. những bái ca người 
ta còn nhớ đền nhiều năm sau. 

Chắc người đầu tiên cây xới một thửa đât nhỏ sẽ 
gặp rât nhiều khỏ khăn, Người làm ra bài hát đầu tiên 
chắc cũng chẳng đễ đàng hơn. 

Nêu dã có một nghỉn người cày thửa đâầt thì người 
thứ nghìn lé một sẽ cày dễ hơn. Nhưng nêu đã cỏ một 
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nghìn người làm thơ thì người thứ nghĩn lẻ một sẽ khó 
làm thơ hơn rầt nhiều. 

Đúng rồi. hỡi người nông dân cày ruộng, công việc 
Của tôi cũng có phần giông công việc của anh đây. Bởi vậy 
xin đừng nhìn tôi như nhìn một người vô công rồi nghề, 
ngưởi có cuộc sông luôn thánh thơi. nhàn nhã. Có những 
đêm dài tôi không ngủ. lo nghĩ tới cảnh đồng của tôi như 
anh dã lo nghĩ về mùa mảng trên cảnh đồng của mình. 
Anh đã chọn những hạt giồng tôt nhầt đề gieo. tôi cũng 
chọn những chữ hay nhãt trong những chữ hiện có. Từ 
một nghìn chữ tôi cẩn chọn được một, Tói cũng có thửa 
ruộng đã cày bửa. có những hạt giỗng nảy mầm làm tôi 
mừng rỡ, có những thành quả lao động. Tôi cũng phái 
vun xởi, phái tầy có. bới vì trên thứa đât của tôi còn mọc 
chen có dại. Dù phải nhờ đền máy cũng khó mã tách biệt 
được hạt giỗng tôt và hạt vền mạch lẫn vào nhau. Nhưng 
tách dược những chữ thừa, chữ tạp khỏi những chữ hay, 
chữ đẹp. có ¡ch. con là việc khó hơn. 

Anh đề phỏng cảnh dồng của mình khỏi bị mưa đá. 
sương muỗi, hạn hán. Tôi cần phải làm ra được những 
bái thơ không sợ kẻ thù ghê gớm nhât là thời gian. bởi 
vì tôi muôn làm ra những bài thơ sông lâu hàng trăm tuổi. 

Cảnh đồng của tôi cũng có đú thử sâu bọ. cảo cào, 
châu châu. Chúng có thẻ phá trụi mủa màng của tôi, hay 
làm cho hạt lúa tôi trồng không sao ăn được nữa, khiền 
mọi người phải tránh xa những sản phẩm cúa tôi. Những 
con vật cắn hại đồng cúa tôi nguy hiểm hơn, đảng sợ hơn 
giồng chuột của anh: chồng lại những giỗồng vật ăn bại 
trên cánh đồng của tôi còn khó hơn nhiều. và có lúc hầu 
như bắt lực. 
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lỗ lửa cháy rồi. Hơi âm bộc trên lều 
Nhưng trên tường chỉ một khe nứt nh, 

Và ngon mỏ như sửng trầu hưng dữ 

Lot vào nhà. thối lạnh buốt bên trong, 
Trong thơ tôi, cũng thường hay như thê, 
Cầu thờ sưởi nóng lên, đỏi hồi biết bao công. 
Nhưng hơi giá vẫn luốn qua kẽ hớ 

Chí một chữ cong vệnh — lắm tế giả cả dòng! 

Những trải quả cúa tôi, sau dây tôi phải phần phát 
cho mọi người. €' Đaghextan cũng như ở các miễn đât 
khác người ta sẽ nêm chúng, sẽ biêt vị ngon ngọt hay đắng 
chát của chúng. Mùi vị của chúng phái độc đáo. không 
nên giồng mùi vị những thử quả cây khác. 

Tỏi nhớ lại hổi nhỏ bô tôi đã dạy tôi bó lúa. Khi tôi 
tỷ dấu gồi lên bỏ lúa và cô hệt sức thít chặt dây. bồ tôi 
liền nhắc: 

~Coi chững đầy, Raxun, không khéo lại bóp nghiên 
bỏ lúa đây! 

Bây giờ khi bài thơ làm mài không song. khi tôi cỗ 
nhét vào bài thơ một cầu nào đỏ mà nó cứ tuội ra khởi 
bài, tôi bẻn cô sức bó bái thơ lại cho xong. Vào giây phút 
ây tôi thường nhớ lại lời nhắc nhú của bồ tôi: «Coi chừng 
đầy, Raxun, không khéo lại bóp nghiền bỏ lúa đầy». 

Mùa màng ngoài cánh đồng mỗi năm thu về một 
khác. Có năm lúa gặt về nhiều dễn mức không đủ nhà kho 
chửa. rối sau đỏ, có khi ba năm liền mùa mảng mật trắng. 
Với tôi cũng vậy — không phải bao giờ cũng gặt hải như 
nhau. Có lúc tưởng rằng đã cáy bừa kỹ cảng, gieo hạt 
tốt. bón nhiều phân, thê rồi lúa mì vẫn không mọc. Lại 
đành phải đi mua hạt giông tận Úc, tận Canađa vẽ. Chẳng 
có một thử phân hóa học nào. dù nhiều hay ít. có thể piúp 
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ích cho tôi. khi cây đan thơ của tôi đã chùng dây, thơ không 
thể nào tư trong lòng đi ra giây được. 

Biết làm thể nào được? Nều bât cử việc gì làm đã 
bắt đầu là sẽ kết thúc một cách tôt đẹp, thì mọi người lúc 
nào cũng đã vui vẻ, hoan hỉ. Nều mùa màng năm nảo cũng 
bội thu thì lúa lủc nào cũng đầy ứử trong kho. Nều tât cả 
những gì việt ra trên giây dều thành bài ca thỉ mọi người từ 
lâu đã thôi không nói chuyện với nhau bằng thử ngôn ngữ 
đơn giản mà chỉ còn hát với nhau. Nhưng làm ra được 
các bài ca quả là một việc rầt khó. 

Tôi đã có dịp đên thăm các nhà máy rượu ở Đaghe- 
Xfan. ở Oruzia, Armênia, Bungari. nhả máy bia ở Plizen. 
Tôi có cảm giác rằng công việc của nhà thơ và nhà nầu 
rượu có nhiều diễm giông nhau, có những điểm tề nhị 
riêng, những bí mật riếng. Bải thơ cũng như rượu cần 
phải có chât hrợng sao cho càng lâu cảng nồng. Trong bài 
thơ hay cũng chứa một cá: gì bí Ấn. say lòng người như 
chât men. Ở' những điểm đó, Thơ và Rượu giông nhau. 

Thỉnh thoảng ở những làng xa xôi trên miễn núi, 
nơi có cửa hảng, thường ta thầy xe tải chở rượu đền. 
Người lái xe chở rượu từ Bumắcxcơ đền đã phần phát 
cho mỗi làng một thùng rượu. 

Trồng thây một chiếc xe như vậy, các chàng trai từ 
mọi ngả trong làng liễn đi ngày lập tức đến cửa hàng, 
bể ngoài có vẻ thong thả, ung dung, nhưng thực ra a1 nầy 
đều sốt ruột. Họ dứng xủm quanh thùng rượu như cừu 
đứng quanh chỗ những người chăn cửu rắc muỗi. 

Rượu được đóng vào các bình, mọi người bắt đầu 
nêm, và tât cả đều thât vọng. Nghe thây tiềng kêu: 

— Đây mà lại là rượu à! Nước lã chính công! 


—-Hoàn toàn là nước sông múc lên! 

— Các ông các bả bán hàng thử nêm coi. 

Tôi chẳng liên quan gỉ đền chuyện này cá. người 
bán hàng thanh mình. Chính các anh cũng trông thây 
người ta chở thùng rượu đền bằng ö tô. Người la dỡ 
xuông trước mặt cúc anh. Chính các anh giúp họ đỡ xuông, 
dinh dáng gì đến tôi? Người ta đem rượu thể nào thì tôi 
bản như thê. Nêu không thích thì dừng mua! 

Hóa ra vị thủ kho ở thành phô. trước khi chuyển 
rượu xuông huyện đã rút rượu trong bình ra tủy thích. 
rồi đỗ nước lọc vào: «ở dưới huyện thi uỗng thứ rượu 
này cũng thích lắm rồi!» Ở kho huyện, trước khi chuyển 
rượu về các làng. người ta lắp lại y nguyên hành động 
trên: «(Ö' các làng thì được rượu nảy cũng thú lắm rồi!» 
Dọc dương, những người lái xe và công nhân bôz đỡ 
lại hút ra mây lít uông cho âm người. cho đỡ mệt đường 
xa. rồi họ lại lây nước nguồn trong khe núi đồ bù vào: 
kêt quả trong thùng không biết là một thứ rượu bị pha 
nước hay là một thứ nước bị pha rượu! 

Cũng vậy. khi đọc một sô bải thơ, không sao biết 
được cải gì trong đó chiêm nhiều hơn — thơ hay là những 
lời sáo rỗng. Những bài thơ như vậy là con đề của các 
nhà thư lười biếng. những người không đủ kiên nhẫn 
đề lao động một cách chuyên cần. Nhưng dòng suôi cháy 
xiêt ít khi đỗ thẳng ra biến. Kẻ đi bộ lười nhác ít khi đên 
được Mêcka. Nêu hai ky sĩ buộc phải ngồi chung một 
ngựa. họ phái dựa vào nhau. Tài năng và lao động cũng 
ngổi chung một ngựa. 

Abutalip nói: Tài năng và lao động cần kết 
hợp trong bài thơ như lưỡi dao gãm với vỏ bao. 
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Rút trong số tay. Dạo ãy tôi hay chạy chơi 
ngoài trời hơn là ngồi ở nhà. Tôi đang học trong trường, 
nhưng đã bắt đầu lâm thơ. Tôi không đủ kiên nhẫn đề làm 
thơ, để đọc sách. hay đề làm bài tập thầy giáo cho về nhà. 
Tôi không sao ngối lầu bên bản được. Chí một lát sau, 
tôi đã nhâp nhỏm, sau đó đứng đậy. rổi hễ có dịp là chạy 
ra ngoài. Đên bây giở tôi cũng chưa lây gì làm kiên nhẫn 
lắm và khỏ ngồi mãi một chỗ. 

Có lần, sau khi bắt tôi ngồi vào bản để học bài hay 
làm thơ gì đỏ, bô tôi ra ngoải nhà mội lát. Cửa chưa kịp 
đóng hắn sau lưng bô tôi, tôi đã đứng phảt dậy và trèo 
lên mái nhả. Nhìn thầy thể, bô tôi gọi mẹ tôi: 

— Đem cho tôi sợi dây treo trên cái định ây. 

— Đề làm gì? 

Tôi muôn trói thẳng Raxun vảo ghê, nêu không 
thì nỏ chẳng làm nên trò trông gỉ sau này đâu, — Bô tôi 
lãng lặng, bình thản trôi chặt tôi vào ghê. khẽ gồ gõ vào 
trần tôi vá chỉ lên trang giầy: - Mày hãy chuyên các thử 
trong đầu mây sang tờ gIẦy nảy. 

Nêu bãy giờ có ai, cho đủ là thỉnh thoáng thôi. trôi 
nhả văn chúng ta vào cạnh bàn như thê! - 

Đầu chắc vẫn làm việc, nhưng nêu đẩu làm việc mả 
tay không làm gì thi điều này cũng giồng như cái côi xay 
quay mà không phải nghiền một tỷ hạt nảo để ra bội. 

Câu chuyện về Sangrẩy, con trai ông 
và 5 rúp. Trước đây ít lầu, ở Khunzắc cỏ một người 
tên là Sangrây. ông ta khá sung túc. được mọi người vì nề. 
Ông chỉ có một đứa con trai duy nhầt nên chiều chuộng 
đủ diều khiên nó trở nên lười nhác, nay đòi cải nảy mai 
đỏi cải nọ. Người bồ muôn con trai ông cũng làm việc 
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như mọi người trong làng để thành một người chân chính. 
Nhưng anh con trai không muôn làm việc. Họ hảng, 
bẻ bạn đều chiều chuộng anh. Người cho ngựa. kẻ cho 
quần ảo, người cho tiền. kẻ cho đạo găm. 

Một lần, Sangrây bị ôm nặng. Thuốc thang bao 
nhiêu cũng không khỏi. Họ hàng. bè bạn đều vây quanh 
ông. 

- Chúng tôi phái làm gì để chữa cho ông khói bệnh? 

- Tôi biết rằng tôi có thể khỏi bệnh. nhưng các anh 
không thê giúp được tôi đâu, 

Cách gì làm ông khỏi được bệnh thì dù khỏ đên 
đâu chủng tôi cũng làm bằng dược. 

—Nễu con trai lôi đem về cho tôi được 5 rúp do 
chinh tay mình lảm ra vá nói: (Bồ ơi, bồ cầm lây dị, tiền 
này của bô đây», - thì tôi sẽ hêt ôm. 

Hai ngày sau. người con trái trở về và chìa 5 rúp ra: 

— Rô ơi, bô cầm lây tiền này đi, con thả bè gỗ trên 
suối Kôixu kiêm được đây. 

Người bô nhìn lên tờ giầy bạc. nhìn con trai rồi nêm 
vào lứa. Người con trai đứng ngây ra. Mặt anh ta tái mét 
như vừa bị ai tát. 

Thực ra 5 rúp đỏ là do người chú dem cho khi ông 
này nghe được nguyện vọng của Sangrây và quyêt định 
giúp chàng trai, 

Vài ngày sau. người cón trai lại về và lại chia tiền ra 
cho bô; : 

—€on đên Gunip làm đường mới. kiêm được số 
liên này đây. 

Người bồ nhìn lên tiền. nhìn lên người còn, vỏ tờ 
giầy bạc rồi ném qua cửa số. 
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Người còn trai đứng yên không nhúc nhích. Hóa 
ra sô tiền đó là do một người bạn của người bô đem cho. 

Lần thứ ba người con trở về, lần thứ ba đưa tiền cho 
bô. Ông không nhin con. cẩm tờ giầy bạc và xé luôn làm 
đôi. Người con trai nhanh nh cắt, vồ lây nhật tờ giây 
bạc bị xé vội vàng đán ngay lại, Anh ta kêu lên: 

— Không phải con cọ rửa chuồng ngựa ở Pêtröpxcơ 
và kiêm được tiển nảy để bô xé như xé một miềng giây 
lồn dâu. Tay con đã chai sẩn rối đây này. 

Bây giở thì bô thây đây đúng là tiển của con kiềm 
ra! 

Sangrây bỗng cám thây vui vé, khoan khoái, ông 
thây người khỏe đẩn và ít lâu sau thi hêt bệnh. 

Vậy là chỉ cái gì do chính sức lao động của mình làm 
ra mới thật là có giá trị. 

Có lẽ thơ cũng vậy thôi. Nêu tự anh phái đần vặt 
khổ sở để làm được một bài thơ thì anh sẽ cảm thây quý 
từng chữ, từng đầu phảy trong đó. Nêu anh vay mượn 
hay nhặt nhạnh được ý tứ ngoài đường mà làm ra thơ 
thì đỏ không thẻ lả bài thơ có giả trị. 

Nêu muôn ãn cá thật ngon thì hãy dị đền hồ và tự 
tay bắi nó. Chim ưng bay ngược gió, cá ưa bơi ngược 
dòng. Nhà thơ làm thơ khi đón nhận những cảm xúc 
mạnh mẽ, những cảm xúc nhiễu khi không phải là niềm 
sung sướng mà là nỗi dau. Cỏ lần Abultalip đã kẻ cho tôi 
nghe một chuyện ý nghĩa tương tự như Vậy. 

Câu chyện về những người thợ gôm Ban- 
khar. về những cái vại của họ và về những 
người mua xâu tính. Những người lâm đổ gôm 
miền Bankhar xếp hàng của minh vào những chiềc sọt 
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lớn. chât sọt lên lưng lừa, lưng la rỗi đi đến thành phô 
để bán. Trên đường. họ gặp mây chảng trai tỉnh nghịch 
ở làng bên. 

—Các bác đi đầu đây? 

— ĐI bán đổ gôm dây. 

— Giá cá thể nào? 

Thứ nhỏ 20 kôpêch thứ to 5 kôpéch. 

—Sao vậy? 

Vi thứ nhỏ khó làm hơn thứ lớn. 

Mầy chàng trai tỉnh nghịch mua hết mây sọtL đầy 
vại gồm. 

— Các anh dùng hàng chúng tôi sẽ thích lắm đây.— 
mây ngưởi thợ gôm vừa nói vừa quay lừa trở về lỗi cũ. 
Chúng tôi làm hàng cần thận lắm đó. Tiên đời con, đời 
cháu những chiêc vại này cũng chưa hỏng đầu. 

Lên đên đính đèo. mây người thợ gôm dừng lại nghỉ. 
Từ trên cao họ nhìn xuông con đường vửa đi và bỗng 
muỗn biết bày giờ mây chàng trai mua hàng lúc này đang 
làm gì. Mây chàng trai xếp các thứ vại lớn nhỏ ra bên bờ 
vực, đứng lủi lại hai mươi bước rồi bất đầu lây đá ném. 
Chắc là họ dang thi nhau xem ai đánh vờ được nhiều 
hơn. 

Những chiềc vại vỡ tan, mảnh văng xuông vực. 
Các chàng trai lây làm thích chí lắm. 

Mãy người thợ gỗm như nghe thầy hiệu lệnh. nhât 
loạt chạy bố xuông phía mây tên mãt đạy, tay lãm lãm 
dao găm. 

— Các anh làm gì vậy, dõ xâu thỏi! -Họ kêu ẩm 
lên.— Các anh mua toản thứ hảng tôt để mả đập phá thê 
há”... Lương tâm các anh để dâu? 
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—Sao cúc ông lại nổi cáu thê?— Mây chàng trai 
ngơ neác hỏi.— Các ông bán. chủng tôi mua, tiền các 
ông lây đủ. bây giờ vại là của chúng tôi. chúng tôi muỗn 
dùng sao thi đùng, mắc mớ gì tới các ông? Muôn dập 
thì đập. muôn đem về nhà thì đem, muôn vứt lại đầy cũng 
được. 

Những chiệc vại này các anh không mâầt công 
mật sức làm ra. Phái khỏ nhọc bao nhiên chúng tôi mới 
biển đâầt sét thành vại, thành bình thê này được. Chúng 
tôi phải đặt cả lòng mình vào đây, nó mới được đẹp thể, 
để mọi người nhìn ngắm. Chúng tôi nghĩ rằng sản phẩm 
của chúng tôi sẽ giúp ích cho mọi người, làm vui lòng ai 
mua nó. Bán hàng cho các anh. chúng tôi tưởng các anh 
sẽ dùng chúng để đựng rượu đãi khách. để múc nước 
nguồn, để trồng hoa, cây cảnh. Thê mà các anh thật bắt 
lương. đem ném vỡ vụn chúng ra. làm như vậy khác nảo 
các anh dây xéo lên tìm chúng tôi, quãng xuông vực mọi 
ước muôn của chúng tôi. Các anh ném đá vào đồ gôm 
của chủng tôi khác nào bọn trẻ con ngu ngốc ném đá vào 
những con chỉm hót hay. 

Mây người thợ gôm nhầt quyết đòi lại những chiềc 
vai chưa bị ném vỡ và quay trở về nhà. 

Nỗi tức giận của mây người thợ gôm thật dề hiểu 
với những ai tự tay mình lao động. đặt vào đó tầt cả tầm 
lòng và nâng nm thành quá lao động của mình, Abultalip 
kêt thúc câu chuyện kế của mình như vậy. 

Không hiểu sao câu chuyện của Abutalip làm tôi 
chợt nhớ khi nhìn thầy các cô gái làm nghề mò ngọc trai 
ở nước Nhật-bản xa xôi. Các cô gái trẻ khỏe lặn sân xuông 
dây biển. và khi hầu như đã hêt hơi. còn kịp nhật bỏ vào 
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chiếc rợ buộc ở đủi vải con trai. Một con trai nào đó có 
thê sẽ có ngọc. Nhưng cần phải chọn hàng ngàn con trai 
may ra mới kiêm được một con có ngọc. Vậy là sẽ phải 
lăn ngụp bao nhiêu lần. phải chọn bao nhiêu ngàn con trai 
để có thể làm ra được một chuỗi hạt trai? 

Liệu nhật nhạnh những lới hay ý đẹp giữa vô vản 
những câu chữ bình thưởng để làm ra được chuỗi hạt ~- 
bải thơ có dễ đàng hơn không?! Mọi rừ ngữ binh thưởng, 
mọi sự kiện, cám xúc, tầt cá kinh nghiệm đời đó là cả 
một đại dương chứa đựng vô số những con trai. Và thật 
là nặng nể, khó nhọc biềt bao công việc của người mò 
ngọc khi phải liên tục lặn xuông dây biển sâu. nghìn. vạn 
lần! Cần phải có sức khóc. có lỏng kiên nhẫn. sự khéo léo. 
khát vọng đi tim và sức chịu dựng dên thê nào. Cẩn phái 
có kêt quả nữa. Lòng kiên nhẫn của người mò ngọc, lòng 
kiên nhẫn của người thợ chạm bạc phẩm chât đó gắn 
liễn với tài năng, tầt cả cái đó chính là tài năng và lao động 
kết hợp lại. 


Muôn cầu thơ còn có thể di xa 

Tôi phái học rầt nhiều, lúc vui dùa, khí nghiệm -khắc. 
Học ở những nghệ nhân Kubatri lòng kiên nhẫn. 
Và những bác thợ cá trong lắng lòng tận tuy với nghề. 


Những phép tắc mà người dân miền núi 
nảo cũng biết. 

Đừng gả chồng cho con gái khi chưa đền tuôi trưởng 
thành! 

Đừng cởi giầy khi chưa đền bờ suôi! 

Đừng đặt nổi lên bếp để luộc thịt khi thú còn ở trong 
rừng chưa bắn được! 
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Con cáo lông đen không thuộc về người nhìn thây 
mà thuộc về người bắt được nó) 

Hồi ức. 

Tôi không muôn kê cho mọi người nghe câu chuyện 
dưới đây vì thực ra chuyện đó chẳng có gì đắng khoe 
khoang. Nhưng nêu tôi đã tuần tự kể bao nhiêu chuyện 
rổi thì kế nôt cũng không sao. Không phải ngẫu nhiên ở 
vùng núi người ta thường nói: Nêu đã ướt đền rồn thì 
cho ướt luôn», hoặc: (Nêu đã tháo bao tái ra thì hãy rũ 
hêt xem trong đỏ có gì. 

Cuôn sách mà tôi đang viết dây đáng lẽ đã hoàn thành 
Lừ lâu, nều không xây ra sự cô kỳ cục mà tôi quyêt định 
sẽ kế bây giờ. 

Nều cuốn sách đã bắt đầu viễt mà tôi lại cần đi đâu đây 
thi tôi mang theo luôn bản tháo. Thê là bản tháo của tôi 
đã cùng tôi chu du nhiền nước xa xôi. Tât nhiên tôi mang 
bản thảo theo không phải chí để mang: vì bao giở cũng 
có thế có những buổi sáng rỗi rãi. khi có thế ngối yên trong 
khách sạn, suy ngắm và viễt tiếp một vài trang. Cuôn sách 
nảy cũng đã theo tôi đi qua nhiễu đại dương. lục địa. 

Một lần đi từ Bruytxen trở về, tôi dừng lại ở khách 
sạn (Maxcơva», trên tầng tắm. Phái nói ngay rằng đôi với 
tối thì đây không chỉ đơn thuần là khách sạn mà như là 
ngôi nhà thử hai của tôi. Có lề tôi đã ở dây đền nửa đời 
mình, nều chỉ tính từ khi tôi trở thành nhà văn và hay phải 
đên thủ đô vì nhiều việc khác nhau. 

'TÂU cả các nhân viên hành chính. trực nhật các tầng, 
các nhân viên phục vụ dều rãt quen tôi, và tôi cũng biết 
họ. Bạn bè tôi ở Maxcơva đều biết tôi bao giờ cũng ở 
khách sạn ¿(Maxcơva» nều có dịp dừng lại đây. Trong số 
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bạn bè ây quả tình cũng có một số người mà cải tin «RÑaxun 
ở Maxcơva» đồng nghĩa với dịp may đền chơi Raxun vì 
không bit làm gì khác. 

Tôi chưa kịp tắm rửa thì chuông đã reo, đã nghe thầy 
tiêng gõ cửa, vả chỉ lát sau trong phòng đã chật ních người, 
không côn biết ngồi vào dâu. đứng vào đâu nữa. Làm thê 
nào được, tuy phòng khách sạn không phải là ngồi nhà 
vùng quê. nhưng theo phong tục từ xưa. chỉ đền ngày 
thứ ba, những người miễn núi chúng tôi mới hỏi tên các 
vị khách. Và bởi vì không có ai ở đây dên ngày thử ba 
nên nhiều vị khách đên thăm, tới bây giở tôi cũng chưa 
biết tên. 

Vậy là có lần từ Bruytxen trở về, tôi dừng lại khách 
sạn Maxcơva như thường lệ. và cũng như thưởng lệ, 
phòng tôi rầt đông khách. Một sô người đên đê mừng 
tôi mới từ nước ngoài trở về, một sô người đến để chúc 
tôi lên đường đi về quê may mắn. một số người khắc nữa 
thi chẳng biêt đến đẻ chúc tôi cái gì. Có người tôi mời đền. 
có người tự đên không cần tôi mời. 

Họ nêu tên một vài người để khen ngợi ẩm ï rồi 
củng nhau uỗng rượu nhân chuyện đỏ; họ nêu tên vài 
người khác để chửi rủa. chè bai rồi cũng lại uông rượu 
nhân chuyện đó. Nói rối nâng cốc. Cười cười rồi lại uông. 
Hát hỏng dam ba bài rồi lại nâng cốc. Căn phòng đẩy 
đặc khói thuộc, hệt như cỏ ai đôi đồng củi ướt dưới gầm 
giường hay gầm bản. 

Abutalip nói, có ba trưởng hợp làm ông chóng 
già. 

Trưởng hợp thứ nhầt: mọi người được mời ăn đã 
đến. chỉ còn phải chở một người đên muộn. 
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Trường hợp thử hai: khi vợ đã đọn cơm ra mả cậu 
con trai sai đi mua rượu chưa thầy về. 

Trưởng hợp thứ ba: khi khách đã về hết, chỉ còn 
lại một vị suôt buổi ngồi im như thóc, bỗng đừng lại nơi 
ngưỡng cửa và bát đầu nói huyền thuyên đường như để 
bù lại những giờ mì lặng. đường như không biết bao giờ 
mới ngừng. 

Dù mật đến thê nào. dù giâc ngủ trĩu nặng trên mi, 
chủ nhân vẫn phải nghe những lời nói lắm cảm. Chủ nhân 
cô đồng ý với mọi điều anh ta nói. chí mong sao cho anh 
ta chăm dứt và ra về. Nhưng sự tán đổng của chủ nhân 
hóa ra lại khích lệ anh ta thêm hãng hải dốc bầu tâm sự. 

Có một vị khách như thê đã đền phòng tôi buổi 
tôi hôm ây, cái buôi tôi đã kết thúc một cách khủng khiêp 
mà bây giờ tôi kế lại. Khi mọi người dã về hềt. vị khách 
say mềm này bá vai bá cổ tôi, vứt những mẫu thuộc lá 
hút đở ra khắp phòng. bạ đâu cũng dụi diễu thuộc. vào 
thành ghê. vào rèm cửa. vào valy, vào giây tờ đặt trên 
bản tôi, 

Thoạt đầu anh ta khen tôi. tôi cũng đồng ý với anh 
ta. Sau đó anh ta tự khen mình, tôi cũng đồng ý. Rồi anh 
ta khen vợ mình. tôi cũng gật gù. Cuôi cùng. anh ta chuyển 
sang chửi bởi tôi, thêu đệt đủ thứ chuyện ngu xuắn về tôi. 
tôi cũng đảnh châp nhận. «Chắc anh ta sắp tự chửi rủa 
mình, rồi chứi rửa vợ mình cho mà xem», -tôi kinh hoàng 
nghĩ. Nhưng đền đúng chỗ thco lỗögic của sự việc anh ta 
phái bắt đầu chứi bởi mình thi vị khách của tôi bất ngờ 
hầp tâp trở về căn phòng mình thuê để ngủ. Quả tình. 
để sự ra về của anh ta không làm tôi quá rầu rĩ, anh ta hửa 
ngày mai sẽ lại đến chơi. 
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Đôi khi ngưởi ta vẫn nói: từ phia nào khách trông 
cũng đẹp. tuy vậy phía đẹp nhât cúa khách vẫn là lưng. 
Đền lần đó tôi mới hiểu hêt ý nghĩa của câu ngạn ngữ đó. 
Cái lưng của vị khách ra về đôi với tôi thật lả đẹp tuyệt. 
«Ôi, thê là mọi điều bât hạnh cúa buổi tôi này đã qua, - 
tôi thở đải nhẹ nhôm, và bây giờ thi có thể ngủ yên 
được rồi». Tôi vội vàng khóa trải cửa. chui nhanh vào chăn 
và ngủ thiệp ngày. Tôi ngủ say như khi người ta vẫn ngủ 
dướ: hàng hiên lúc trời mưa. trên mình chỉ đắp chiềc 
ño khoác. Tôi nằm mơ thây mình nằm dưới tâm áo khoác. 
bên cạnh đồng lửa. giữa những người chăn cửu. Họ đặt 
thêm củi vào đông lửa. Lứa böc khói. khói xông lên mắt 
tôi, xông vào mũi cay sẻ, Sau đó tôi như rơi vào trong lò 
nướng nóng đầy. toàn mùi lứa. Tiếp dây, tôi mơ thây 
mình cùng bạn bè chủ nhật đi chơi ngoài thành phô và 
nướng chả cửu thơm phức. 

Tôi bừng tính vị khói xông vảo mắt nhiều dên mức 
không chịu nổi. Tôi chồm dậy, không nhin thầy gì hêt. 
Trong phòng. khói dày đặc. phía gần cửa còn có cái gì 
đang cháy thành ngọn lứa, Lao về phía ngọn lứa. tôi trông 
thây chiêc vali của mình đã cháy gần hệt. 

Trên chiếc vah đó tôi đã dán nhãn hiệu của nhiều 
khách sạn thượng hạng trên thê giới. Tôi đã xách nó theo 
đên bao nhiêu nước rồi! Đã trót lọt đi qua bao nhiêu ải 
hái quan! Thật ra thì trong vali cũng chắng có gì quốc câm, 
nhưng đôi khi một chai rượu ngoại quôộc, một bao thuôc 
lủ cũng có thể làm nhân viên hải quan không thích thú lắm. 
Hay có khi trong vali là đổi ba cải áo len mua về cho vợ. 

Vậy là chiệc vali chưa từng lần nảo bị tchảy» qua 
bao chặng hải quan, cuỗi củng lại bị cháy ngay trong căn 
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phòng bình yên của khách sạn «Maxcơva». 

Tôi vội vàng túm lây mảnh vali dang chảy đó, ném 
vào bổn tắm và vận nước xuông. Khói lại bôc lên nghi 
ngút. Tôi thầy đôi tay mình. và hình như cả mặt nữa bỏng 
rải, nhưng còn cần phải dập tiêp lửa trên ghề vừa đặt 
vali, đập tất lửa thảm trải nhà và rèm cửa. Tôi lao tới máy 
điện thoai gọi người trực nhật tầng. 

— Tôi bị cháy! bị chày! — Tôi thét to vào ông nói. -— 
Cứu tôi nhanh lên! 

Nhưng bá trực nhật chắc tướng là tôi không thẻ bộc 
cháy vì ngọn lửa nảo khác ngoài ngọn lửa tình yêu— mà 
trong trường hợp này là cháy vỉ tỉnh yêu đôi với bả. Bà bình 
thân nói với giọng địU đàng của một người mẹ: 

Đủ rổi Raxmn. đi ngú đi. Đến sáng là mọi chuyện 
qua hết. 

Ôi, những người phụ nữ! Đã bao lần tôi nói đùa 
với họ rằng tôi dang bị cháy lên, thì họ đã tin ngay và tới 
giúp đỡ tôi. Còn bây giờ, khí duy nhât trong đời tôi bị 
rơi vào lửa thật thì không ai tin tôi. 

Giồng như một lính chữa cháy thuần thục, tôi một 
mình chiên đầu với ngọn lửa. Cuôi cùng thì tôi đã dập tất 
được lửa trên thăm. trên ghê, nợi rẻm. và cả những ván 
gỗ sản nhà vừa bên lửa. Tỏi đã thắng lửa, nhưng trước 
khi dạt được chiền công đỏ, lửa đã gây ra cho tôi nhiều 
thiệt hại. 

Chắc là vị khách say rượu đã đdụi mắn thuồc cháy dờ 
vào vali, và mọi chuyện bắt đầu từ đỏ. Quần áo tôi. quả 
cáp mang từ Bruytxen về, tầt cả đều bị chảy. Bộ phận hành 
chính của khách sạn đã lập biên bản định giá các thiệt hại 
về thâm trải. ghê ngồi, rẻm treo cửa, và tôi đã nhận được 
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một khoán thanh toán kêch sù đền kinh người. Bán thân 
tôi phải vào nằm bệnh viện. Tôi gọi điện về nhà cho vợ 
vả nói rằng tôi phải ở lại Maxcơva vì một vải việc quan 
trọng. Tôi cũng chưa nghĩ ra việc cụ thể gi để nói với vợ 
nên hẹn rằng sẽ còn gọi điện về lần nữa. Thê đây, một mẫu 
thuốc lá chảy để đã gây cho tôi biết bao thiệt hại. 

Nhưng tỏi xin nói với các bạn rằng những thiệt thôi 
đẻ chí là vặt vãnh so với tai họa tẩy đỉnh mà tôi đã phải 
chịu. Ở đáy vali là bản thảo cuỗn sách mà tôi đã việt. 
đã sửa suôt hai năm trởi... 

Người ta vẫn thường nói: con cá to nhât là con cá 
nhảy ra ngoài lưới. con để rừng béo nhật là con bắn trượt. 
người đản bả dẹp nhất là người đã bó anh mà di. 

Nhiều trang bán tháo của tôi đã cháy trụi! Bây giờ 
tôi có cảm tướng đó là những trang hay nhật của tôi. 

Hơn nữa. con cá nháy ra khỏi lưới không phải là 
của tôi. Con đê rừng bắn trượt không phải của tôi. Người 
đàn bà bỏ đi cũng không phải của tôi. Nhưng những trang 
bản tháo bị chảy thị lại là của tôi. Tôi đã nghĩ ra chúng, 
đã dần vặt. khổ sở vi chủng. Đã bao đêm tôi mât ngủ, 
đã bao ngày tôi mầt công mât sức vì những trang viêt ây. 
Vị vậy mà mât những trang ầy, tôi khổ tâm vô củng. Vì 
vậy mà tôi nghĩ đó là cuỗn sách hay nhầt của tôi. 

Tôi lập tức cám thầy mình trơ trọi như một cánh 
đồng mới gặt mà người ta đã đem hết các bó lủa về nhà 
hay như một bó lúa cuỗồi cùng mà người (ta để quên ngoải 
đồng. 

Mỗi một chữ trong những trang bị cháy tôi đều có 
cảm giác là một viên ngọc. Các đỏng chữ trong đó lâp 
lánh trong trí tưởng tượng của tôi như một chuỗi hạt trai. 
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Tỏi bị choáng váng đên mức hai năm liền tôi không 
thể ngồi việt lại cuỗn sách bị cháy. Và khi đã bình tâm trở 
lại ngồi việt thì tôi hiểu rằng tôi có thế viết về những điểu 
na ná nhữ trước, nhưng phục hồi hoàn toàn những trang 
ầy là điều không sao làm được. 

Cũng hệt như đôi vợ chồng nào đỏ bị mât đửa con 
yêu, ít lâu sau họ lại sinh được đứa bé khác và cũng yêu 
dứa bé này không kém, nhưng nó vần là một dứa bẻ khác. 
không phải là đứa mà họ đã mât. 

Người ta thường nói thơ rầt sợ nước, Thơ là lửa, 
và sáng tác của nhà thơ là sự cháy lên. Phải rối. tầt rhiên 
thơ không thể là nước là. Nhưng cẩu trời phủ hộ cho 
thơ khói phải chịu ngọn lứa như bản thảo của tôi đã gặp 
phải trong căn phòng khách sạn. 

Nhà Abutalip đã bị mầt trộm như thể 
nào. Tôi cũng không biết chuyện xảy ra thê nào, vì sao 
hôm ây lại không có ai ở nhả và kế nào đã lọt vào, chỉ biết 
là có lần nhà Abutalip bị mât trộm. Mọi người vội vã kiểm 
lại xem mãt những gì: đồng hỗ vàng của con gái không 
còn. nhân váng bị mật, đổi hoa tài và mây đổ trang sức 
không còn. Quần áo. giảy đếp. bảnh tô. tiến nong mât 
sạch... Vợ của Abutalíp gần như ngât xỉỈu, con gái ông thì 
gico mình xuống sập khóc nức nở. Còn Abutalíp thì đi 
sang buồng bên cạnh, ngồi xuông sản nhả và bắt đầu thôi 
kèn zurna. 

Bả vợ chạy bố sang kên rẩm lên: 

— Khổ nhục thề mà anh còn thôi kèn tr. chạy đền 
công an mà báo chứ còn chờ gì nữa! 

Gi mà khổ! Thơ của tôi vẫn nguyên chỗ cũ. Giây 
má của tôi vẫn nằm nguyên sĩ trên bàn. Bọn trộm không 
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sờ đên chúng. Thê thi việc gì tôi phải buôn! 
Ai cần đền cái thứ thơ của anh, lại còn viêt bằng 
tiếng Lắc nữa chứ! 

—Ổ, bà không biêt gì đâu! Có những người gọi là 
nhà thơ hẵn hoi thê mà chỉ chuyên đi ăn cắp thơ người 
khác. Nhờ trời thơ tôi vẫn còn nguyên. Cả năm trởi nay, 
tôi đã mât bao công sức để làm những bài thơ đó, nêu 
tôi bị mãi thi đó mới thật là điều khổ sở. Hơn nữa cây 
kèn zurna cũng không mât. Thê thi bảo sao tôi lại không 
mừng mà thôi lên vài bài? 

Không để ý đền những tiêng kêu gào của vợ vả 
con gái. Aburalip tiêp tục thỏi kèn. 

Éfenđi Kapiép kế cho tôi. Có lần vào một ngày 
hè đẹp trời, Xulâyman Xtanxki nằm trên mái nhà nhìn 
lên trời. Chung quanh chìm hót. suỗi reo. Mọi người đều 
tưởng là Xulâyman đang nằm nghỉ. Vợ ông cũng nghỉ 
như vậy. Bả trẻo lên mái nhà vả gọi ông xuông. 

Món khinkal đã đọn ra bản rồi. Đền giờ ăn thôi! 

Xulâyman không trả lời và thậm chí cũng không 
quay đầu lại. 

Mội lúc sau, bà Aina lại lên gọi chống lần thứ hai: 

— Khinkal nguội tanh nguội ngắt rồi, chôc nữa thi 
chí còn có để đi thôi! 

Xulâyman nằm yên không nhúc nhích. 

Ba vợ bèn mang thức ăn lên mái nhà cho Xulâyman. 
để nêu ông muôn thì ăn luôn ở trên đó. Bà đưa thức ăn 
cho ông và nói: Ề 

Từ sáng đến giờ ông đã ăn gì đâu. Ông thử 
nêm xem món khinkal này tôi nầu cho ông ngon lành 
thể nào. 
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Xulâyman nối cảu. Ông chỗm dậy và quát bà vợ 
mẫn cán: 
— Lúc nảo bả cũng quây rầy tôi, không cho tôi làm 


— Ông đang nằm nghí, có lảm việc gi đâu. Tôi cứ 
tướng... 
— Không, tôi đang làm việc. Đừng quây rầy tôi nữa! 
Quả thật là hôm đó. Xulâyman đã làm được một 
bài thơ mới. 
Vậy là nhà thơ làm việc ngay cả khí nằm ngửa nhìn 
HrỜI, 
Nhà thơ viết tăng vợ bài thơ: 
Em là ảnh sảng của anh, là ngôi sao, là bình mình he rạng... 
Anh cám thây ngọt ngào khi có em bên cạnh 
Anh cảm thây đau buốn khi không được nhìn em l› 


Nhưng đền khi bà vờ ngôi sao và ánh sắng— 
Vừa mơi bước qua ngưỡng cửa, lại gần. 

"Thi nha thơ là lên: cTrổi ơi, em lại đền, 

Đề anh làm việc đi! Anh dang bận quả chưng") 

Bỗ tôi kể cho tôi. Có lần. nhà thơ tình vì đại 
Makhơmút dên chơi nhà một người đáng kính. Mây 
người khách khác cũng đên. Suôt tôi cho tới khuya nhà 
thơ đã cho mọi người thướng thức những bài thơ tuyệt 
điệu, Sau đó ai nầy đều di ngủ. Người ta đành căn buồng 
đẹp nhằt cho Makhơmút. Chủ nhân đặt sẵn chậu nước 
cho ông rửa mặt, chủc ông ngú ngon và đi ra. 

Sang sớm. sợ Makhơmit ngủ quá giờ cầu nguyện 
buỏi sớm. chủ nhân rỏn rên ghé nhìn vào buổng Makhơmút. 
Ông trông thây nhà thơ không hề nằm ngủ, Ngồi quỷ 
trên tâm thám. ông đang làm thơ. lắm nhằm đọc. 
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Makhơmii. đền giờ cầu nguyện buổi sáng rồi, 
ông gác thơ ca lại dị đã! 

Đây chính là lời cầu nguyện của tôi,—- Makhơmút 
trả lời. 

Vậy là nhà thơ làm việc ngay cá lúc câu nguyện. 

Rút trong số tay. Bây giờ tôi sẽ kê chuyện về một 
nhà thơ Avar. Tỏi sẽ không nêu tên anh. Tôi không muôn 
các bạn sẽ chỉ trồ vào anh ta mà cười. Vì ở đây cùng có 
điểu đáng buồn cười. 

Nhà thơ lây vợ. Đảm cưới được tổ chức. Khách 
khứa đã về hết, trong căn phỏng đành riêng cho đêm tần 
hôn, chỉ côn lại hai vợ chỗng mới cưới. Cô dâu đã nằm 
lên giưởng và chờ chủ rẻ. Tuy vậy, thay vì đền bên giường 
cô gái. anh ta ngối vào bàn và bát đầu làm thơ. Anh làm 
thơ suôõt đêm và đến sáng thì làm xong một bải thơ tràng 
giang đại hái về tình yêu, về người vợ mới cưới, về đêm 
tân hỗn. 

Liệu chúng ta có nên rút ra kẽt luận: «(Vậy là nhà 
thơ làm việc cả vào đêm tân hôn» không? Nều tôi cũng 
làm việc như nhà thơ Ävar đó thì có lẽ tôi đã cho in được 
một số thơ nhiều gầp 50 lần sô thơ tôi đã có. Nhưng lôi 
cho rằng đó sẽ là những bài thơ giả tạo. 

Người nào ngối vào bàn lảm việc khi vợ mới cưới 
đang nóng lòng được âu yêm, người nảo không gạt giây 
bút sang một bên khi có cô gái xmh đẹp ngổi cạnh, thì 
người đó, theo tôi, chỉ là một kẻ giả đạo đức. Cho dù anh 
ta có việt nhiều hơn lên 10 lần, 20 lần, thì trong ngần ây 
trang glãy sẽ không có được một chút chân thành 
nào, 

Đúng, cần phải làm việc! Có một nhà thông thải 
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nằm dưới gỗc cây chờ táo rơi vào mồm. Và tío vẫn còn 
nguyễn trên cây. 

Nhưng có lẽ dõi với nhà thơ, cần thiết nhât là sự 
chân thành. điều này cần hơn cả sự làm việc. thậm chí cần 
hơn cả tải năng. Sự chân thành trước mọi người và trước 
chính mình. 

Người ta nói: Người dũng cảm hoặc là ở trên 
vên, hoặc là ở dưới đãt. 

Người ta nói: 

Điểu pì ghẻ tởm nhật, kỳ cục nhất trên đời này? 
Một người đàn ông run lên vị sợ. 
Còn điều gì ghẻ Lởm hơn. kỷ cục hơn thê không? 

-= Một người đàn ông run lên vì sợ. 


SỰ THẬT. LỎNG ĐỮNG CÁM 


Những người Avar kế chuyện. Đời này 
sang đời khác, Sự Thật và Giá Dôi luôn đi cạnh nhau. 
Đời này sang dòi khác, chúng tranh cãi nhau xem ai cẩn 
hơn, có ích hơn, mạnh hơn. Giả Dôi nói Ta. Sự Thật 
cũng nói-— Ta. Cuộc tranh cãi vẫn chưa chầm dứt. 

Một lần. cá hai quyết định di khắp thê gian phờ mọi 
người phản xứ. Giá Dôi chạy lên trước theo những con 
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đường nhỏ ngoằn ngoẻo. gặp khe não cũng dôm, gặp lỗ 
nảo cũng ghé mũi ngứửi, hang hôc nào cũng chui vào. Sự 
Thật hiện ngang ngắng cao đầu, chí đi theo những con 
đường rộng thẳng. Giá Dôi luôn miệng cười hô hô, còn 
Sự Thật thì ra chiểu tư lự. đăm chiều. 

Cá hai đã di qua nhiều con đường, nhiều thành phô 
làng mạc. gặp gỡ vua chúa. nhà thơ, quan tỏa, thường 
nhân. gập các người còi tử vị, gặp thường dân. Ô' đầu 
có Giá Dỗi xuất hiện, ở đây nhiễu người cảm thây dễ 
chịu. thoái mái. Họ nhìn vào mắt nhau. cười cưởi, nói 
nói. nhưng chinh lúc đó họ đang lừa nhau. Và họ cũng 
biết là họ lừa nhau. Nhưng không sao, họ đều cám thây 
thể là thường tỉnh, và họ chẳng đẻ đặt gì khi lừa nhau và 
nói đôi. 

Đền khi Sự Thật xuât hiện thì nhiều người mật mày 
bồng ú ẻ, họ tránh nhìn vào mắt nhau. củi gầm mặt xuông. 
Họ cầm lây đao gãm (vi để giành Sự Thật về phia minh), 
người bị lăng mạ xông tới đãnh kẻ lăng mạ, người mua 
đánh người bán. bần dân đánh lãnh chúa, lãnh chúa đánh 
đề vương. chồng đánh chết vợ và nhân tỉnh của cô ta. 
Máu chảy khắp nơi. 

Bởi vậy da sô người nói với Giá Dôi: 

— Đừng bỏ chúng tôi! Anh là bạn tốt nhất của chúng 
tôi. Với anh, chúng tôi cảm thầy đề sông hơn bao nhiễu! 
Côn anh, Sự Thật. anh chí làm chúng tôi lo lắng. Anh bắt 
chúng tôi phải nghĩ, phái đan dớn. phải đầu tranh. Chẳng 
lẽ sô chiền sĩ trẻ trung. số nhà thơ. hiệp sĩ chết vì anh còn 
quá Ít sao2 

Anh thây chưa.— Giả Dôi nói với Sự Thật,— 
tôi cần hơn. hữu ích hơn đôi với mọi người. Chúng ta đã 
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đi qui bạo nhà mà đâu đầu ngưởi ta cũng đón tôi chứ 
không phái anh. 

Phá: rồi, chủng ta đã đi qua nhiều nơi có người ở. 
Bãy giờ hãy cùng đi lên đính núi! Chúng ta hãy hỏi những 
nguồn nước trong mát. hỏi những đỏa hoa mọc trên triển 
nủi cao. hỏi những làn tuyết trắng tình đã lầp lánh bạo 
đời nay, 

Đinh núi là nơi trú ngu của Vĩnh cứu. Ở đây là nơi 
nương náu của những sự nghiệp công bằng bât tử của 
những người anh hùng. những tráng sĩ, các nhà thơ, 
nhà thông thái. các vị thần. là nơi để lại những ý nghĩ, 
bái ca và đi huần của họ, Đỉnh núi là nơi trủ ngụ của những 
øÌ cao cá, những gì không biết sợ sự tât bật. nhỏ nhen của 
cỗi trần. 

Không, tôi không đền đầy đâu. Giả Dôi trả lời. 

-- Sao, anh sợ dinh cao r2 Chỉ có lũ qua mới chui 
rúc đưởi thầp, còn chím ưng bao giờ cũng bay cao hơn 
dinh nủi. Chẳng lề anh cho rằng làm quạ xứng đáng hơn 
là chim ưng sao? Phải, tôi cùng biết rằng. chẳng qua là 
anh run sợ. Nói chung anh là một kể nhát gan! Anh sẵn 
sảng tranh cãi sau bàn tiệc cười, nơi người ta rót rượu 
vào cốc anh, những anh lại sợ ra ngoài sản, nơi tiêng lanh 
canh phát ra không phái là do côc chén chạm nhau mà 
tiêng dao kiêm chạm nhau. 

— Không. tôi không sợ những đính cao của anh. 
Nhưng tôi không biết làm gì ở đầy. ở đây không có người. 
Vương quốc của tôi ở đưởi nảy, nơi có ngưởi ở. Tôi là 
chúa tế của mọi người. Mọi người đều phái phục tùng 
tôi. Chí có ít người táo bạo chông lại tôi và đi theo con 
đường cúa anh. Nhưng những người như vậy it öi thôi. 
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—Phải rồi. có thẻ là ít ỏi. Nhưng người ta lại gọi họ 
là những anh hùng. Và các nhà thơ đã sáng tác về họ những 
bài thơ hay nhât của mình. 

Câu chuyện vềnhả thơ duy nhâầt. Câu chuyện 
nảy Abutalíp kế cho tôi. Ô' một vương quốc nọ cỏ rầt nhiều 
nhà thơ. Họ lang thang từ làng này qua làng khác hát 
các bài ca của mình. Người kéo đàn viôlông. người gò 
trông. người kéo nhị, người thôi kẻn zurna. Quốc vương 
thích nghe hát vào những lúc công việc rỗi rãi hay không 
bận bịu vì một lỗ các bà vợ của mình. 

Có lần quồc vương nghe một bài hát nói về sự tản 
nhẫn của y, về sự bãt công tham lam của y. Quốc vương 
nói trận lôi định. V ra lệnh tim bằng được nhà thơ đã 
lảm bải hát nổi loạn đó để đưa vào cung. 

Kêt quả là không tìm được người làm bài hát đó. 
Quốc vương bèn ra lệnh các vị đại thân. cho quân hầu 
cận phải bắt hềt các nhà thơ lại. Giồng như những con chó 
săn. quan quân của quöc vương chạy bỏ đi khắp làng mạc. 
đổi núi. Chủng bãi được tâầL cá những người làm thơ và 
hát rong rỗi tông vào nhà ngục cạnh hoàng cung. Sáng 
sớm. quôc vương cho gọi các nhà thơ vừa bị bắt và nói: 

Bây giờ mỗi người hãy hát cho ta nghe một bài 
đo mình làm. 

Các nhà thơ lần lượt hát những bài ca ngợi quốc 
vương, ca neợi trí tuệ mình mãn, trái tím phúc hậu của 
ý. ca ngợi những noười vợ tuyệt đẹp. sức mạnh võ địch. 
sự vĩ đại và vĩnh quang của quốc vương. Họ hát rằng chưa 
từng bao giờ trên trái đầt nảy có một quốc vương vĩ dại 
đến thê, anh minh đến thề. 

Quốc vương lần lượt thá các nhà thơ. Cuôi cùng 
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trong tù chỉ còn lại ba nhà thơ không chịu hát một bài nào. 
Người ta khóa trải xã lim giam họ và ái cũng tướng là 
quốc vương đã quên, 

Tuy nhiên, ba thắng sau, quốc vương gặp họ và nội: 

-Nao bây giờ có ai hát cho ta nghe bài nào không2 

Một trong bá người đó Đèn lập tức hát ngày một 
bài ca nượi quốc vương, ca ngợi trí tuệ mình mẫn, trái 
tìm phúc hậu của y. ca ngợi những người vợ tuyệt đẹp. 
sức mạnh vô dịch. sự vĩ đại và vinh quang của quộc vương. 
Anh ta hát rằng chưa bao giờ trên trái đầt này có một 
quốc vương vĩ đại đến thể, anh mính đền thê. 

Nhà thơ này hên được tha. Hai người không chịu 
hát bị dẫn đền bên đồng lửa được chuảân bị từ trước ngoải 
quảng trường. 

— Bây piờở chúng mày sẽ bị hóa thiêu, — quốc vương 
nói. Lần cuôi cùng ta nói; hãy hát cho ta nghe một 
bài nào đó. 

Một trong hai người không chịu nôi bèn cầt tiềng 
hát ca ngợi quốc vương, cá ngợi trí tuệ mình mẫn, trái 
tim phúc hậu của v. ca ngợi những người vợ tuyệt đẹp. 
sức mạnh vô địch. sự vĩ đại và vinh quang của quồc vươỡng. 
Anh ta hát rằng chưa từng bao giờ trên trải đât lại có 
một quôc vương vĩ đại đền thê, anh mình đến thê. 

Nhà thơ dó liên được tha luôn. Chỉ còn một nhà 
thơ cuỗi củng vẫn không chịu hát, 

- Trôi nó vào cột, nói lửa thiên nó ngay!- quốc 
vương ra lệnh. 

Bỗng nhà thơ bị trôi vào cột kía cât tiếng hái bái 
hát nói về sự tàn bạo, tham lam. Bầt công của quốc vương, 
bải hát đã dẫn đến câu chuyện này, 


294 


--- Cởi tri anh ta mau lên. gạt lửa ra. gạt ngày ra) — 
quốc vương thét lền.— Ta không muôn mật di nhà thơ 
duy nhất còn trên dât nước ta! 

— Tät nhiên là khó có nơi nào vị quốc vương lại 
khôn ngoan, cao thượng biết phục thiện như thê, 
Abutalip kêt thúc câu chuyện của mình. —và quả thật 
cùng iL có những nhà thơ như thê! 

Bö tôi kể. Có lần. những người thân cận hỏi 
dức vua Samin: 

Xín bệ hạ giải thích đùm cho vì sao bệ hạ lại cầm 
mọi người kìm thơ và hát các bài dó2 

Samm trả lời: 

Ta muốn chỉ còn lại toàn là nhà thơ chân chính mà 
thôi. Vì những nhà thơ chân chính vẫn sẽ làm thơ. Còn 
những kẻ vô lại, lừa đôi, giá đạo đức tự gọi mình là nhà 
thơ tât nhiên sẽ sợ hãi lệnh cầm của ta. hẻn nhát mà im 
lặng không đám làm thơ nữa. 

-Xm bệ hạ giât thích thêm điều này nữa, vì sao bệ 
hạ ném thơ của Xa Arakanxki xuông sông? 

Những bài thơ chân chính không thể nảo nêm 
xuống sông được. chủng sông trong lòng mọi người. 
Còn nêu bài thơ nào chí có giá Erị ngàng với tờ giây ghí 
lại nó. cũng đáng ném xuông sông. Xaht Arakanxki nên 
làm một việc gì khác có ích hơn là làm ra nhừng bài thơ 
nhạt thêch mà đồng sông có thể cuốn đi được. 

Người ta kế: Khi nhà thơ vĩ đại Makhơmút 
chết. bỗ ông trong cơn Buồn cũng cực đã cảm cả va lí 
đưng bán thảo thơ của Makhơmt ném vào lửa. 

Cháy hệt ổi, chảy hệt đi, cái thử giâv đáng nguyền 
rủa nảy, ví mày mả con trai tạo phải chết sớm. 
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Bán thảo cháy hêt nhưng thơ của Makhơmút thì 
còn lại mãi. Khóng một chữ nào trong các bài thơ của 
ông bị lãng quên, Những bài thơ đỏ đã sông trong trải 
tim mọi người, cả lửa và nước đều bâãt lực không sao hủy 
được những bải thơ ây. vỉ đó là những bài thơ thật. 

Bồ tôi cười: 

những kẻ sợ mắt kém, nên lên đưởng bỉ mật vào 
đêm khuya; 

những kẻ nhét đẩy đá vào túi, để mọi người tưởng 
nhầm là tủi đựng bánh mi; 

những người đi săn mang vẽ nhà thịt qua, chứ không 
phái gả rừng. 

Abutalíp kế cho tôi: Có một anh chàng nghèo 
rớt mồng tơi nhưng lại muôn mọi người nhầm tưởng 
rằng mình giàu có. Ngày nào anh ta cũng ra đình làng với về 
mặt tươi cười, thỏa mãn, ría mép bóng nhẫy mỡ cứ y như 
là vừa ăn thịt cữu non. Anh chàng nghèo rớt khoe khoang: 

—Con cửu non tôi mỗ ấn bạn trưa thật tuyệt! Thịt 
nó đạm thật. ngon ghê! 

- Ảnh ta kiêm cừu non ở đâu ra mà ngày nào cũng 
thịt nhí. —đân làng ngạc nhiên hỏi nhau. Phải dò la 
mới được. 

Mây chàng trai nhanh nhẹn trèo lên mái nhà vá 
nhin xuồng đưởi qua ông khỏi. Họ thầy anh ta đang hầm 
mây cải xương cừu, với váng mỡ nội bên trên để bôi lên 
ra. Sau đó anh fa ăn ïÍ rau đến luộc, đó là tât cá những 
gì có thể ăn được trong nhà. 

Mây chàng trai nhanh nhẹn tụt xuống dãt đi vào nhà: 

- Chào anh! Đi mãi, đi mãi, cuôi cùng quyết định 
ghẻ vào thăm nhà người giàu có đây! 


296 


— Các anh đến hơi muộn. tôi vừa ăn hêt thị cừu 
ngon mât rồi. Bây giờ tôi sửa soạn di đây. 

~—- Tôt hơn hêt anh nên kế lại anh đã hái được ở đâu 
thử rau đến thơm ngon đến thê? 

Anh chảng kía hiểu rằng mọi người đều đã biết 
sự thật. Anh củi đầu buồn râu. Từ đó bộ ría anh ta không 
bao giờ bóng nhẫy mỡ nữa. 

Hãi ức. Có lần hổi nhỏ, bỗ tôi đánh tôi một trận 
rầt dau. Cảm giác dau tôi quên đã lâu nhưng lý đo bị 
đồn tôi vẫn nhở như ïn. 

Buổi sáng tôi ra khỏi nhà làm như đi đền trường, 
nhưng thực ra tỏi rẻ sang một lỗi khác và cả ngảy hôm 
đỏ không đên trường. Cùng với trể con trong làng, suốt 
ngày hôm đó tôi đánh bài. Bồ tôi cho tôi một ít tiền để mua 
sách: có số tiền đó, tôi quên hết mọi thứ trên đời. Tât 
nhiên là ít phút sau. tiễn tôi hềt nhần. tôi bất đầu nghĩ 
cách làm sao kiêm lại. Khi chơi bái và ném vào đồng xu 
cuôi cùng. ta dễ có cảm tưởng chỉ cần có thêm § xu là ta sẽ 
gỡ. sẽ thu lại hêt tiền đã thua. Tôi cũng có cảm tướng 
như vậy. 

Tôi bên vay tiền bọn trẻ con củng chơi. Nhưng không 
đứa nào muôn đưa. Bởi vì a1 cũng tin là nêu khi đang chơi 
mà cho người thua vay tiến thì chính mình sẽ bị thua. 

L.úc đó tôi lại nghĩ ra một lôi thoát. Tôi đi khấp mọi 
nhà trong lảng và nói rằng ngảy mai sẽ có đoàn xiễc đên 
diễn và tôi được giao nhiệm vụ đi thu tiền trước cho họ. 

Con chỏ đói chạy từ công nhà này đền nhà kia có 
thể kiêm được gì? Hoặc là dược miềng xương hoặc lả 
bị cây gậy xua đuổi. Tôi cũng vậy, có ngưởi từ chỗi, có 
người cho. Những người đưa tiền chắc là vì nê tên bồ tôi. 
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Đi suốt lượt các nhà trong làng xong, tôi đêm lại 
tiến vả thầy rằng minh có thể chơi tiệp. Nhưng cá những 
đồng tiền bầt hạnh này tôi cũng không giữ được lâu. Hơn 
nữa, khí chơi còn phải bỏ bằng đầu gồi. Qua một ngày, 
quần tôi rách bươm, dầu gối bị trầy da. 

Óˆ nhà. mọi người cũng đã nhớ đền tôi. Mây người 
anh tôi di khắp làng tìm tôi, Mội số người trong lắng nghe 
tôi nói vẽ chuyện đoàn xiếc đến cũng tới nhà bồ tôi để 
hói kỹ xem. Nỏi tôm lại là khi tôi bị xách tại kéo về thì 
mọi người đểu đã rõ cả các (thành tích» của tôi, 

Thê rồi tôi đứng trước tỏa án của bô. Trên đời nảy 
tôi sợ nhật tòa ăn dó, Bồ tôi nhìn tôi từ đầu đền chân. 
Hai đấu gôi trầy da của tôi lô ra ngoài chiếc quần rách 
bươm trông như cát côt gồi lông chim lòi ra khi áo gồi 
bị thúng., 

Cái gì thê kia? -bô tôi hỏi bảng giọng hình như 
bình thản. 

- Đây là đâu gôi ạ, - tôi trả lời, cô lầy tay che chỗ 
quân rách. l 

-Phải rối, đùng là đầu gôi rồi. nhưng vi sao nó lại 
thôi ra ngoài thê kia? Con thứ kể xem vì sáo lại làm rách 
quần. 

Tôi bắt dầu nhìn xuông quần mình và làm như dên 
giờ mới nhận thầy nó bị rách, Oˆ đứa bé nhát gan và dỗi 
trả có một tâm lý rầL lạ: vừa biết rằng người lớn đã hiểu 
hết. biết hết mọi chuyện, thanh mình thêm thật vô ích 
và đáng buồn cười. nhưng tuy vậy vẫn cô tránh những 
câu trả lời thẳng và ra sức bịa đặt những chuyện ba va. 

Trong giọng bố tôi bắt đầu có nét de dọa. Mọi người 
ở nhà biết rô tính cách người đứng đầu gia đình. vội vàng 
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nói đỡ cho tôi. Nhưng bồ tôi gạt họ ra và lại hỏi: 

-- Nào. con đã làm rách quần như thê nào? 
ớ trường... con bị vướng vào đình... 
Nào. nhắc lại đi... 

—=Con bị vướng định. 
Œ đâu? 
ở trường 4. 

— Bao giờ? 
Hôm nay a. 

Bồ tôi vung tay tát môi cải nây lứa; 

Bây giờ mày nói đi. mày đã làm rách quần như 
thê nào? 

Tôi im lặng. Ông tát cái nữa vào má bên kia. 

- Nói đi xem náo? 

Tôi òa khóc. 

— Càm ngay! -- bồ tôi ra lệnh và với 1ay lầy chiếc roi, 

Tôi ngừng khóc. Bỏ tôi vung roi lên. 

—Nều bây giờ mày không kẻ thật hết. tao sẽ quât 
mày một trận, 

Tôi đã biêt thế nào là chiếc roi phía cuồổi có nút 
thắt cứng như đả. Nỗi sợ cái roi còn nhiều hơn nổi sợ sự 
thật. và tôi dành lần lượt kể hêt những việc làm bậy bạ 
của mình suỗt từ sáng. 

Phiên tòa kêt thúc. Ba ngày liền lồi như đứa mãt hồn. 
Cuộc sông ở nhà và ở trường vẫn tuần tự diễn ra. Nhưng 
tâm trí tôi luôn bị ám ảnh nặng nề. Tôi cảm thầy rằng thể 
nào bồ Lôi sẽ còn nói lại lần nữa chuyện cúa tôi. Trong thâm 
Lâm. tôi rầt mong, rầt khao khát được nghe bô tôi nói. 
Điều làm tôi khổ sở nhật trong những ngày ây là bô tôi 
không muôn nói chuyện với tôi. 
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[ền ngày thử ba, bô tôi gọi tôi đến. Ông đặt tôi ngồi 
cạnh, lầy tay xoa đầu, rồi hỏi han kỹ lưỡng về chuyện học 
hành ở trường cúa tôi— xem tôi dang học những gi. 
điểm kiểm tra thê nào... Sau đó. ông bât ngở hỏi: 

—C€Con có biết vi sao bồ đánh con không? 

—Con biết. 

Theo con thì vì sao? 
-Vị con đánh bài ăn tiền, 

— Không. không phải vì th. Hồi bé có ai lại không 
chơi bái ăn tiên? Bồ cũng chơi. các anh con cũng chơi. 

— Vị con lảm rách quân. 

— Không. không phái vì thê. Ai lại không làm rách 
quần. rách ảo hồi còn bê? Cũng may là đầu thị vẫn lành 
lặn. Con có phải là đứa con gái lúc nảo cũng ru rú xó nhà 
đầu. 

Vị con không đến trường. 

—- Đũng, đó là một lỗi lầm lớn của con: mọi chuyện 
tầm bậy của con hôm đó bắt đấu từ đây. Vi lỗi đỏ cần phải 
mắng con. như mắng con làm rách quần, chơi bài ăn tiền. 
Nhưng nhiều lắm thị chỉ đền mức bố véo tại con thôi. 
Còn bö đánh con, là vì con nói đôi đây con ạ. Nói dồi 
không phái là lỗi lầm là chuyện ngẫu nhiên, đó là một tính 
nêt có thể ăn sâu vào người con. Đó là một cây có đại 
trong tâm hỗn cọn. Nều con không kịp thời nhố nó đi. 
nó sẽ mọc dây đễn mức không còn chỗ cho hạt giông tồi 
lành. Trên đời này không có gì kinh khủng hơn sự đôi 
trả. Không thể đuối nó. đánh nỏ được đâu, Nêu con nói 
đôi bô mội lần nữa, bô sẽ giêt chêt, Con phải gọi cải mỏng 
ngựa cong là cái móng ngựa cong. cái quai bình cong là 
cái quai bình cong. Con hiểu chưa? 
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Con hiểu rồi a. 
Thê thì đi chơi đi. 

Tôi đi ra khỏi buông bồ tôi, tự thể rằng không bao 
giờ nói dôi nữa. Ngoài ra tôi còn biêt thêm rằng nều tôi 
nói dôi, bồ tôi sẽ giữ đúng lời mà giêt tôi, cho dù ông quý 
tôi đền đâu. 

Rât lâu về sau, tôi kế lại chuyện này cho bạn bẻ nghe. 

Sao. sao?- -một người bạn thôt lên.— Chẳng 
lẽ đến giờ anh vẫn chưa quên cái chuyện nói đôi vặt vãnh. 
nhỏ xíu này của mình sao? 

Tôi trả lời: 

— Nói dâi là nói đôi, nói thật là nói thật. Không làm 
gì có chuyện to nhỏ ở đây cả. Hoặc là sông, hoặc là chêt, 
khi cải chêt đên thì hết sông, khi còn sông tức là chưa 
chết. Hai cái đó không thể song song tổn tại. Cái này loại 
bỏ cái kia. Giá dỗi và chân thật cũng vậy. 

Giá đôi là bản thíu, nhục nhã, là hô rác. Chân thật là 
cái đẹp trắng tính, là trời trong. Giá dôi là hèn nhát. chân 
thật là đũng cảm. Hoặc là thê này, hoặc là thê khác. không 
thể có chuyện lưng chừng. 

Ngày nay, khi tôi thỉnh thoảng phải đọc những tác 
phẩm giá đôi của các nhà văn giả đôi. tôi liên nhớ lại cái 
roi của bô. Cái roi đó thật cần thiệt biết bao! Thật là cần có 
người bô nghiêm khắc, công bằng. đe dọa vào lúc ây: 
«Nều mày nói đôi, tạo giêU), 

Đâu phải chỉ có chuyện giả đôi không bị trừng phạt! 
Chẳng phải đã có lúc người ta trừng phạt nhầm sự chân 
thật sao? Liệu có phải trong lịch sử còn quá Ít trưởng hợp 
con người bị khổ sở vỉ nói thật. bị vung roi đảnh đòn vỉ 
nói (thật sao?! 
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Hi còn nhỏ, tôi đã phải lầy hệt can đảm trút bé lời 
nói dội. để chuyên sang nói thật. Nhưng sau đó thì lôi 
thầy nhẹ lòng. 

Cần phải dùng cảm nhiều hơn dế không từ bỏ lời 
nói thật. Nêu anh từ bó nó, anh sẽ cảm thây không phải 
là sự nhẹ lòng mà là nỗi đau kinh khúng nhât- nỗi dẫn 
vặt của lương tâm, 

Những người dùng cảm không thay đổ: chính kiên 
của mình. Họ biết rằng Trái đầt quay. Họ biết rằng không 
phải Mặt trởi quay quanh Tríi đầt mà là Trái đẫt quay 
chung guanh Mặt trời. Họ biệt rằng sớm mai nhât định 
phải dền thay đêm tôi. sau đó là ngày. rổi hết ngày lạt lá 
đêm. Hêt đồng là tới xuân. hệt xuân sang he... 

Và cuôi cùng ngọn roi của lương tâm, ngọn roi của 
lòng trung thực. cúa sự thật sẽ quâi lên đầu bọn giả dôi, 
bọn giá đạo đức và không bao giờ sự giả đôi có thể giành 
được thăng lợi cuôi cùng đôi với sự thật. 

Vài câu nói chuyện nghe dược ở định 
làng. - 

Khoảng cách giữa chân thật và giả đôi là bao nhiên? 

- Vừa bằng ngón tay giữa, 

- NAO Vậy? 
Vĩ từ tại đến mắt dài vừa văn một ngón tay. Cải gi 
mắt nhin thầy là thậi. Cái gì chí nghe thây là chưa thật. 

Không phái bao giờ cũng đúng thể. Tât nhiên trăm 
nghe không bằng một thây. Cón nhà văn phải chất lọc 
sự thật bằng mọi cách: bằng mắt nhìn, tại nghe, bằng đọc 
sách. bằng những gi tự minh nềm trải. 

Liệu nhà văn có thể chí trông cậy vào mắt không? 
Anh ta nhìn đời bằng mắt. nhưng nghe nhạc bằng tài. 
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và lịch sử của đât nước mình thì dọc. Một sô nhà văn đặt 
lên hàng đầu không phải là mắt nhìn. tại nghe mà là mũi 
dánh hơi. 

Nhà văn cần có đổi tay thật khóe, làm dược mọi 
việc, cẩn có đôi chân dẻo đai và hàm răng thật chắc. Và 
để phản biệt được cải giá cải thật. phân biệt được vàng 
thau. hạt thóc và hạt cô trong những gì nhìn thầy. nghe 
thây. đọc dược. nhà văn cần phải có trí tuệ, có kiên thức. 
Không có trí tuế, không có kiên thức, con người không 
thể tin cậy ngay cá đôi mắt của chính mình. 

Có mầy người dân miền núi cả đời chỉ được nghe. 
chưa trông thây vàng bao giờ, một hôm nhặt được một 
cái rương nặng. lọ nghĩ rằng: «cNều nặng thê này thì 
chắc là vàng». Họ tranh piành nhau. đảnh nhau vì cải rương. 
Hóa ra cái rương bằng đồng. 

Tài năng là lửa. Nhưng lửa trong tay kể ngu độn có 
thể gảy nên đám chảy. Trí tuệ điểu khiển tải năng. Trí 
tuệ điều khiển cả cái đẹp như nhà ky sĩ dày kinh nghiệm 
điều khiển con ngựa bãt kham. 

Người miễn núi thường hói nhau: anh thích chọn 
khuôn mặt đẹp hay sự khên ngoan của người già? 

Kẻ ngu xuân chọn gương mặt đẹp nhưng ngu vẫn 
hoàn ngu. Vợ mới cưới bỏ người chồng bảnh trai mà ngu 
xuân. Người thông minh chọn sự khôn ngoan và nhờ đó 
giữ được vợ. Trong một truyện cổ tích có kể rằng: người 
đặt dược cô gái đẹp lên yên con hải mâ là người biềt chọn 
sự khôn ngoan. Trong nhiều truyện cỏ tích còn nói đến 
bà anh cm, ba con đường và bá lời khuyên thông mình. 
Ai nghe theo lời khuyên ây thì trở về được làng. còn ai 
không nghe thi để nắm xương tản nơi đât khách quê người. 
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Hỡi con cá vàng của tôi, hây cho tôi tài năng, hãy cho 
tôi lòng kiên nhẫn. cho tôi trái tìm sôi nỗi chân thành cúa 
chảng trai và trí tuệ tỉnh táo của ông già! Hãy giúp tôi 
tìm ra con đường đúng! 

Dù con đường đó có lớm chởm. cheo leo, đc ngược 
nguy hiểm, tôi cùng sẵn sảng đón nhận. Nhưng tôi không 
muôn trườn ngoằn ngoẻo trên đó như mội con rắn. (Tại sao 
rắn lại cong?› --ngưởi miền nủi hỏi nhau và tự trả lời: 
(Bởi vi những hang hộc nó chui có hình cong queo». 
Tôi là người, không phải rắn. Tôi yếu những tẩm cao, 
yêu sự tính khiết, yêu những con đường thẳng. 

Hãy tránh cho tôi khỏi bệnh tật, khỏi sợ hãi, khỏi 
sự vinh quang nặng nề và những ý nghĩ nhẹ bỗng! 

Hãy tránh cho tôi khỏi bị ngâm men say, vì khi đó 
con người nhìn mọi cải đẹp đẹp gâp trăm lần! 

Hãy tránh cho tôi khỏi sự tỉnh táo quá mức, vị khi 
đó con người nhìn mọi cái xâầu xâu đi trầm lần! 

Hãy cho tôi cảm giác về chân lý để tôi có thể gọi 
cong là cong, thẳng là thắng! 


— Phê giới chả ra gì, trật tự cũng không! - 
Nha thơ (thở than và lìa xa thề giới, 

Thể giời thật tuyệt vời! — Một nhà thơ khác nói. 
Và cũng lia đời khi tuổi đang xuân. 


Người thử ba chia ray với một thời dữ đội 
Anh đã sông hết mình. cái chẽt chíu thua anh! 
Anh vĩ đại và tản cùng trung thực, 

Vạch cái xầu rối vun cải tốt, phân mình. 


Có một người miễn nủi đeo hoa tài vào tại con bỏ 
để dễ nhận ra bò mình giữa đám bỏ khác. Có người đeo 
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trông vào cổ ngựa đề khỏi nhầm ngựa mình với ngựa 
hàng xóm. Thật là một chàng ky sĩ tối nêu trong dêm tôi 
anh không nhận ra con ngựa quý của mình từ xa. 

Đây cuồn sách của tôi dây. Tôi không muôn đeo 
lên nó hoa tai, trồng hay một đồ trang sức nào khác. Tôi 
vẫn không nhận lầm nó với các cuôn sách của ngưởi khác 
hay các cuồn sách khác của chính mình. Xin mọi người 
cũng đứng nhầm. Tôi mong sao cho những ai đã đọc cuôn 
sách này có thể nhận ra nó. cho dù nó bị mât bia, có thể 
nhân ra rằng cuồn sách này là của Raxun, con trai ông 
Gamzát ở làng Xuởa. 

Người ta nói: Lòng dũng cảm không phải hỏi 
vách đá thầp hay cao. 


PHẦN VÂN 


Miễn Đaghextan cỏ nhiều tiêng nói, nhiều máu 
sắc. Dân chủng ở đây còn giữ lại nhiều phong tục cũ. 
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Nhà văn người Tát là Khizghil Apsalumôp đã kế lại 
cho tôi một phong tục như sau. 

Nêu cặp vợ chỗng nào lâu không có con thi 
người đàn ông thất một thất lưng đạ để trời đề nhận 
ra ông giữa những người miền nủi khác. Cũng lúc ây, 
ông khân: 

— Lạy trời, cầu trời cho kể bần dân đảng thương 
nảy một đứa con trai! 

Những người nào chỉ có toàn con gái hay con 
đề ra bị quặt quẹo, câm điềc, gủ. thọt, đần độn... cũng 
quần thắt lưng nhự vậy. lo tin rằng trời sẽ phủ hộ họ. 
một lần khác sẽ dem cho họ đứa con trai khỏe mạnh sau 
này sẽ là một ky sĩ thực thụ. đũng cảm. 

Tôi cũng cảm thầy nghị ngờ: nên chăng lôi cũng 
quần một chiềc thất lưng dạ như người Tát đã quân, 
vi tôi lo ngại không biết đứa con này của tôi có lành lặn, 
khóc mạnh? Cuôn sách mới này sẽ lả đứa con trai, 
sau này là chàng cưỡi ngựa, hay đây chỉ là một đứa 
bé còi cọc, thọt gù, cảm điềc? 

Tuy nhiễn. người mẹ nào cũng thầy con mình 
đẹp. Người mẹ vừa nhìn thây, vừa không nhìn thây 
những nhược điểm của con mình. Tôi cầu cho tôi 
khi nhìn vào cuôn sách của mình không mắc phải thói 
thường đó của các bà mẹ, 

Tôi sở sợ. Cây bút của tôi rưn run. Lòng tôi đẩy 
nghí hoặc. Liệu tôi có đang nhằm bắn vào con mẻo 
vỉ tưởng nhầm đó là chim ưng không? Liệu tôi có thắng 
yên cương lên một con lừa vị tưởng lầm đó là con tuần 
mã? Liệu có phái tôi đang ra sức kéo khúc gỗ tròn đài 
ra như có lần người Akhan muôn làm như thể mả không 
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hiểu rằng cải khúc gỗ tròn kia cẩn phải được đặt không 
phải theo chiều đọc mà là theo chiều ngang của mái 
nhà? Liệu tôi có vây hãm thành Anda như có người 
đã tưởng rằng mình làm như thê, khi thực ra anh ta 
chí đang ngồi bên bếp lò? 

Trước lúc viềt gần xong cuôn sách, tôi cảm thầy 
mình giông nhừ người mỗ thịt cửu, lọc lớp da được 
đền duôi rồi thì gãy đao. Liệu tôi có thể việt đên đầu 
chăm hêt? Và cái tôi viết sẽ thành gì vậy?) Tôi lầy lên 
từ đáy biển một con trai rỗng không, hay là trong đó 
là một hạt ngọc? 

Bão có thể làm gãy cảnh hay đổ cá thân cây. 
Nhưng đên mùa xuân, từ rễ sâu, những chồi non lại 
nhú lên và một cây mới lại tươi cành xanh lá. Nêu 
trong cây có thứ nầm nào dục ruỗng, nêu thứ nâm đó 
ăn hêt cả rễ cây thì không gì có thể làm cây xanh trở 
lại. Ở con người cũng vậy: vêt thương bên ngoài, cô 
khi là gãy xương nữa, cũng lành lặn mau chóng, trong 
khi thứ bệnh ngẫm ngầm phát triển bên trong cơ thể chắc 
chắn sẽ dẫn đền tử vong. Cuồn sách cúa tôi có khóe mạnh 
không, những chùm rễ của nó có chắc. có đáng hy vọng 
không? 

Cuôn sách của tôi như một đứa con trai đã lớn. 
Căn nhà trở nên chật chội. Đâ đến lúc phải đưa cậu 
ta vào đời, vào thê giới lớn. Mọi người sẽ đôi xử với 
cậu ta ra sao, sẽ chửi rủa hay là âu yêm? Cho ăn, cho 
ngủ hay là đuổi ra ngoài cửa? Bây giờ chuyện đó không 
còn phụ thuộc vào tôi nữa. 

Bán trưởng ca vừa dừng. Tầm thám dệt vừa xong 
Nhưng hãy kiên tâm, đừng vội vàng khen ngợi. 
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Sứa lại tưng góc quãn, những đường vần thêu vội 
Những sợi chỉ rườm rả chưa cắt hêt còn kia! 


Bản trưởng ca hoản thánh. Thứa ruộng đã vào xuân. 

Đầt đã cày tợi, chờ hạt gieo sắp trẻ. 

Nhưng nhìn lại. Ruộng vẫn còn loang lễ 

Còn những ranh chưa liền. còn những hồ chưa san! 

Cuôn sách của tôi là tầm thảm đã đệt xong và 
trái ra để lần đầu tiên nhìn thây cả tầm. Tôi nhận ra 
nhiều đường nét không chỉnh xác, những bức vẽ chưa 
hoàn chính, dường viễn trang trí có chỗ cong quco, 
nhưng không sao sửa được những sai sót đó nữa — tâm 
thắm đã đệt rối. Muôn sửa một chi tiết nhỏ thôi cũng 
phải thảo cá tâm thảm ra. 

Cuôn sách của tôi như chuyền trở về làng quê 
qua một chặng đường xa khỏ nhọc. Đã hai năm rồi, 
tôi không có nhà. Hai năm rối, dân làng, bạn bẻ, hàng 
xóm không nghe một tin tức gi về tôi. Và dây, tôi xuông 
ngựa bên ngôi nhà đầu làng rối chậm rãi dất ngựa đi. 
Ngọn dèn người phụ nữ miễn nủi đặt bên cửa số để 
soi sáng đường tôi đi, bây giờ có thế.cât đi rồi. Tôi 
đang trở về nhà. Chảo tât cả. những người đồng hương 
thân mễn của tôi! Tôi đang trở về sau hai năm chu du 
khấp nơi. Qua hai năm ây, con ngựa đã già. Mái tóc 
tôi cũng bạc thêm. Tôi chậm rãi dắt ngựa qua làng và 
gặp al tôi cũng cầi tiêng chảo. 

Chảo anh,—họ đáp lại —anh Raxun, con 
trai ông Gamaát đầy à. Bây lâu nay anh đi những đâu? 
Mệt chưa? Kiêm được gỉ không? Mây cái túi của anh 
đựng gi thê? 

Tôi muôn nói với họ rằng tôi đem về một cuồn 
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sách, Nhưng sách lại lả một thứ không thể chuyển tay 
mọi người trong làng hay đưa bât cứ cho ai. Trước 
tiên nó phải vào tay cán bộ xuât bản và người này sẽ 
quyềt định sö phận của nó. 

Cản bộ xuât bán. nhận bản thảo cuôn sách 
của tôi, đặt lên lòng tay nâng nâng như thử cân xem 
nặng nhẹ thể nào, lật ra xem xem, mới đầu thi liệc 
qua trang thứ nhật, sau đó lật luôn sang trang 7Ô rỗi 
xcm trang cuôi cùng. Cán bộ xuât bản đặt bản thảo 
sang một bến. 

— Có thê cuỗn sách của anh cũng tôt thôi. nhưng 
kê hoạch xuãt bản năm nay và năm sau của chúng tôi 
đã dược duyệt. Không có sách của anh trong kề hoạch 
của chúng tôi. 

- Trong kê hoạch của tôi, cuồn sách này cũng 
không có. Nó bãi ngờ đến. Bây giở thi tôi biết làm gì 
Với nở? 

— Anh làm một cái đơn trinh bảy mọi việc. Chúng 
tôi sẽ đem ra cuộc họp xem xét, thảo luận vả quyết 
định. Có thể đưa vào kê hoạch xuẫt bản dự trữ. Khoáng 
này sang năm anh ghẻ lại đây hay gọi điện cho chúng 
tôi cũng được. 

Thư của Abutalip gửi nhà xuât bản. 

cKinh gửi nhà xuât bán Đaghextan! Tôi là nhả 
thơ nhân dân, lá úy viên Chủ tịch đoàn Xô-viêt tôi 
cao Đaghextan. Cán bộ hưu trí loại đặc biệt. Năm nay 
tôi 85 tuối. Tôi bit rằng nêu chẳng may bây giờ tôi 
có chêt, các anh sẽ quyêt định cho ìn tuyển tập thơ 
gồm hai tập. Tỏi xin yêu cầu các anh xuât bản một 
cuỗn sách của tôi bây giờ. khi tôi còn sông, thê vào 
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hai tập sách má các anh định xuât bản khi tôi đã chêt 
rồi. Chào trần trọng, Abutalip». 

Lá đơn đó thuộc loại hiền lành. Nhưng cũng có 
những lá đơn than vấn. Có những lá dơn nguyễn rủa. 
Có những lá đơn mà người việt tự khen mình. Có những 
lả dơn nịnh hót. Có những là đơn kêu gảo, rít lên. 

Những lá đơn khủng khiếp nhât không phải là 
những lá dơn viết cho nhà xuât bản. má là viềt kiện 
nhà xuât bán. Cũng cần phái hiểu những cán bộ làm 
nghề xuât bản, Nêu cái ghê là đế cho một người ngõi 
thì không thể ngối lên đây ba hay bồn người. Nêu hai 
người ngồi thì mỗi người ngồi một nửa cũng đã thầy 
bât tiện. nhầt lä ngối lâu. Một người nói: «Sao anh lại 
in sách của Akhơmét, mả không muôn in của tôi? 
Chẳng lẽ sách của tôi tôi hơn sao?» Người kia rít lên: 
(Sách của tôi hay hơn mọi cuân mà anh đã cho in trong 
mây năm gần đây. Thê mà tại sao anh lại không đưa 
tôi vào kê hoạch?» 

Nhưng tôi không muôn cãi nhau với các nhà 
xuât bản. Tôi sẵn sàng chờ đợi. Tôi biết rằng họ báo 
giờ cũng thiểu giây. Giây phung phí đi đâu cả? Các 
nhà văn, trong đó có tôi, đã gếốp phần phí phạm, tiêu 
tồn giây. Thê thì việc gì tôi phải cãi vã! Thật ra đối 
lúc, cùng với việc phí phạm giây. chúng tôi: nhả văn 
và nhà biên tập— đã làm những việc má sau nảy cá 
hai bên đều ân hận. Ôi, tôi muôn sao cho tôi viêt được 
những dòng chữ như nước mát vun tưới mà nêu chúng 
rơ! vảo một cuỗn giầy nảo đỏ thì sẽ làm cuồn giây ầy 
hồi lại thành cây xanh tươi tôt, hệt như lúc ban đầu 
khi người ta chưa chặt nó, chưa biên nó thành giây! 
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Không, tôi không muôn cãi vã với vị cán bộ xuât 
bản. Tôi từ tôn nói với anh: 

Anh đứng trung gian. giữa tôi và những người 
đồng hương của tôi. giữa lôi và các độc giá Maxcơva 
của tôi, giữa tôi và các độc giá của tôi ở các thành phô 
khác. Anh là mắt xích nỗi liền chủng tôi. Chỉ mong anh 
cö gắng giúp đỡ cho chúng tôi được gặp nhau, thân 
mật bắt tay nhau. Tôi chỉ mong thể... 

Cân bộ xuât bán đáp ứng lại yêu cấu nhỏ nhẹ 
của tôi, và ngay lúc đó bản thảo của tôi được đền tay 
vị phụ trách biên tập. 

Nhà biên tập. 

(Cất bởt» ngoài cửa phòng lảm việc cúa ông 
treo biển như vậy. 

Cún bộ xuât bản nói: (Một năm nữa ghẻ lạn. 
Nhà biên tập thì định thời hạn trở lại là bà tuần. Nghe 
thầy thời hạn đó, thậm chỉ tôi còn mừng là dàng khác. 
tôi còn đủ thời giờ đé kế cho các bạn vải câu chuyện 
ngắn. , 
Rút trong số tay. Bồ tôi viềt hai vở kịch: 
(Người thợ giầy» và ¿Đảm cưới của Côđôláp». Thoạt 
đầu, bản thảo được dưa cho nhà hát. sau đỏ đên ban 
văn hỏa. rồi cuồi cùng đền Cục quán lý nghệ thuật 
Đaghextan. Bồ tôi biềt rõ rằng các vở kịch dã đền các 
nơi đó và từ đỏ chủng sẽ chẳng ra đâu hệt. Nhưng hóa 
ra chính ở các nơi ñy, những vở kịch của bô tôi cũng 
chẳng còn. 

Giông như người chăn cửu đù dang đêm xâu 
trời vẫn đi lên núi tìm những con bị lạc, bố tôi cũng lên 
đưởng đi tìm những vở kịch của mình. 
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Ớ' Cục, ông gặp một người suôt ngày chí lo về 
kịch. Người này cũng gọi là nhà biên tập. Bồ tôi nói 
chuyện với anh ta hơn một giờ và bỗng cám thầy: 
hễ bàn tới thời tiêt, tới bãi chân cửu. tởi cừu, ngựa, 
bò thì câu chuyện lập tức trở nên hào hứng, còn khi 
nói tới chuyện văn học, chuyện sân khâu thì bô tôi 
không sao hiểu nổi anh ta nói gì. Thể mà nhà biên tập 
nọ vẫn luôn cô nói tới kịch, ban phát lời khuyên cho 
bồ tôi, chỉ vẽ cách viết thể nào cho kịch hay hơn. Bồ 
tôi không chịu nổi bèn hỏi thẳng rằng anh ta là ai, 
học vần thể nào. làm pì ở Cục nghệ thuật Đaghextan. 

Học vần của tôi là ở bậc cao đẳng,— nhà 
biến tập trá lời không dâu diễm vé hãnh điện. —- Còn 
chuyên môn của tôi là bác sĩ thủ y. Bây giở tôi được 
phản công làm việc này, 

Nhưng chẳng lễ các vở kịch của tôi là bỏ sao 
mà anh ra sức chữa chạy cho nó! Tại sao nhà thơ không 
bao piờ khuyên bảo, chỉ vẽ gì cho các bác sĩ thủ y mà 
người ta cứ tha hỗ chỉ về, khuyên báo các nhà thơ. khi 
họ muôn. l 

Chẳng lề cuôn sách của tôi cũng sẽ rơi vảo tay 
một nhả biên tập trước kia làm thủ y và không hiểu 
biêt gi về văn học? 

Abutalip và nhà biên tập. Bán tháo của 
Abutalip bị rỉa lỗ chỗ như qua ria người chiên binh 
bỏ xác ngoài bãi chiên trường. Bán ín thử đên tay 
Abutalip dưới dạng bị ra như vậy. Abutalíp đọc và 
kinh ngạc thốt lên: 

— Ngựa đã xéo nát cá bãi có xanh của tôi. Nơi 
trước kia là hoa tươi, bây giờ là dầm lẩy. Nêu cậu học 
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sinh phạm lỗi khi việt sai chính tả, thì thầy giáo sẽ sửa 
các lỗi đó. Vậy thì ai sẽ đóng vai thấy giáo chỉ vẽ cho 
tôi cái gì là đúng, cái gì là sai trong cuộc đời tôi? 

Abutalip đọc kỹ hơn bản in thử bât chợt kêu 
lên: 

—A, tôi biêr anh biên tập này ở làng nảo rồi. Anh 
ta muôn chữa cuôn sách tôi theo thô ngữ của làng anh. 
Nhưng thô ngữ thì nhiều mả ngôn ngữ chỉ có một, đân 
tộc chỉ có một! Nêu anh biên tập nào cùng cô kéo cuồn 
sách về phía làng mình thì không bao giờ chủng ta có thể 
xây đựng dược cái làng thơ ca của chúng ta. 

Hỡi nhà biển tập của tôi. xm anh hãy nhớ cho rằng. 
ngoài cái làng của anh còn nhiều miền đầt khác, ngoài anh 
ra còn có nhiều người khác nữa. Thực ra thí tôi và anh, 
chúng ta không thẻ bầt đõng với nhau được. Tôi sẽ lưu 
ý dễn những nhận xét của anh, nêu những nhận xét ây 
giúp Ich cho tôi. Nhưng anh cần phái nhé rằng bài ca của 
tôi cũng thiềt thân với tôi như khát vọng trả thù thiết 
thân với kệ có người nhà bị giết, Không phải bây giờ tôi 
mới có ý nghĩ này. Với ý tứ như vậy, tử lúc còn trẻ, tôi đã 
làm một bài thơ như sau: 


Tốt đã mùng trong tm. như mỗi hờn, nỗi hận, 
Sức nóng và hơi lạnh mỗi câu thơ. 

Mỗi bài cá. như tình yêu bí Ấn, 

Tôi chẳng ưa ái dòm ngó bât ngờ f 


Tôi nắm bắt từ âm thanh xa tắp 

Nuôi mỗi bài ca từ trừng nước lớn lên 

Tôi chọn lựa. đặt từng vần dìu đặt 

Như người thợ đồng hề lắp những bánh xe răng. 
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Tử bao chữ bao thanh, chí chọn một hoi âm. 
Thích hợp nhãt chủ mỗi đong mỗi đoạn. 

Như trong hầm rượu từ báo đời, phải chọn 
Một chát rườu nống men cho khách quý, thân tình. 


Có thể có người tốt giọng hơn tôi 
Họ biết ca những điều tôi chẳng biết 
Tôi găng hẻt sức mình. cá thể chưa đền dích. 
Côt nói được điều lòng tôi muôn nội ra, 
Thơ tôi dớ hoặc hay. biết lắm sao khác được? 
Chí biệt đơi tôi nằm trọn ở thơ tôi 
Sao các bạn của (tỏi những nhà biên tập 
Thích cất sửa nẻ hoải. và khe khát. bề bại!.. 


Dạo äy lôi đà việt xong vở kịch Người đàn bà 
miễn núm, Vở kịch được diễn trong một vài nhà hát 
ở Đaphextan, và đây là một chuyện đã xảy ra với vở 
kịch ây. 

đoạn kết vỡ kịch, theo trình tự điền biên sự việc. 
nhân vật nam giết nhân vật nữ. Tôi rãât thương tiềc người 
phụ nữ miển nủi của tôi, tay tôi run lên khi viêt đoạn chị 
bị giết. tim tôi như ứa máu. Nhưng tôi không thể thay 
đỗi gì được. Sự việc diễn ra tất yêu dẫn đền chỗ chị phái bị 
giêt. Nhà hát Avar đã dựng kịch như vậy, và mặc dầu khăn 
giá buồn rầu và Hiềc thương cho chị có phần hơn cả tôi nữa. 
nhưng mọi người đều hiểu rằng không thể có kêt cục nào 
khác. 

Ở' nhà hát Đarghin. vở kịch tì sửa lại. Lễ ra cô gái bị 
giết thí cô ta chỉ bị cất hai đuôi sum. Điểu này tât nhiên 
rầt đáng xâu hỗ vì đôi với người phụ nữ miền núi thì bị 
cắt tóc như thẻ còn tối tệ hơn cả bị giêt, nhưng dù thể nào 
mặc lòng, đó vẫn không phải là cái chết. 
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Trên sân khâu nhà hái Kumức người ta quyết định 
không giêt. không cắt tóc cô gái, mà chọc thủng mắt cho mù, 
Tât nhiên đó là một việc kinh khủng. Có thể còn kinh khủng 
hơn cá giết chết hay cắt tóc, nhưng cuôi củng cô gái vẫn 
sông. văn còn đuôi sam, vì nhà hát Kumức muôn như thê. 

Ở nhà hát Trệtren, ngưởi ta còn giải quyềt một cách 
đơn giản hơn. «Việc gì phải giêt.—— họ lý sự, - việc gi phải 
cắt tóc, phải chọc mắt. Cứ để cho nhân vật lành lặn, khỏe 
mạnh». 

Vậy là mỗi đạo diễn đếu sửa vở kịch theo cách nghĩ, 
theo ý thích riêng của mình. Không một ai mách bảo các 
nhà đạo diễn rằng. vì thương tiếc nhân vật. vì muỗn cứu 
nhân vật mà họ đã giềt chêt luôn vở kịch và không thương 
tiệc gì đền khán giả, còn nói gì đền chuyện thương người 
việt kịch. 

Bõ tôi. khi tờ báo có đăng thơ của ông gửi tới làng, 
đã nói; 

Chắc bài thơ cúa tôi đã rơi vào tay một 
anh thợ vụng nên không còn mội chỗ nào sinh động nữa. 

Còn Makhơmút... Makhơmut không nói gì, vi 
khí ông còn sông không có cuôn sách nào của ông được 
xuât bản. Nhưng nều được thây thơ của mình bị biển 
tập sửa sang lại thề này, thì chắc ông phải chêt lần thứ hai. 

Không thê đi ô tô hiện đại trên những con đường mỏn 
vùng núi. Vậy lảm sao tôi có thể nói để các nhà biên tập 
đừng đụng đền tôi, nều như họ đã không nê gì cá những 
người quá cô. 

Nhưng hỡi nhà biên tập cúa tôi, đừng nghĩ 
rằng tât cả những gì tôi đã kế lả dính đáng đền anh. Tôi 
còn biết loại biên tạp viên khác. những người này đên 
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với nhà văn như những cô vần thông minh, tính tê. Tôi 
biết rằng anh là một người như vậy. Làm việc với anh tôi 
cảm thầy rât bình yên. dễ chịu Anh cứ yên tâm, 
tôi sẽ không bỏ qua dầu «châm than» mà anh đã ghỉ bên 
lễ bán tháo để tỏ sự thích thú của anh, hay, dâu chói 
biếu hiện sự nghi ngờ cúa anh. hay đầu «cánh chim tỏ 
rằng theo anh câu này có thể sửa hay hơn. 

Chắc là trong cuôn sách của tôi sẽ có những câu 
không cô kêI. chắc nịch. mà lung lay như chiềc răng già 
lão. Chắc là có những câu trùng lặp. Tôi xin anh hãy tìm. 
hãy chỉ giúp những chỗ đó. Mội cái đầu đã hay. một cải 
đầu rười phái hay hơn! Côn tôi với anh, tôi hy vọng rằng, 
chúng ta sẽ có đủ hai đầu. bồn tay. và mọi việc sẽ thuận 
buồm xuối gió! Đánh nhau hôm nay còn hơn cãi và ngày 
mát. Mội lần đánh nhau còn hơn là cãi cọ suốt đời. Điều 
chủ yếu nhât là hãy đè đặt khi khen tôi. 

Có nhà thợ săn hết lời khen chủ thỏ là không biết 
sơ, chú thỏ khoải chí nhảy ra đửng giữa mô đâầt cao. Nhà 
thợ săn chưa thêm bắn ngay. Chú thổ kiêu căng gặp nhà 
thợ sản khác và cũng nhảy lên mô đât. Nhưng người này 
tính lại khác người đầu tiên. Cũng không khó gi khi đoán 
kết cục cầu chuyện nảy. 

Tôi hiểu rằng lao động của anh không được nhiều 
người biết đền. Khi đọc giả cẩm cuôn sách trong tay, họ 
sẽ nhĩn xem ai việt. ai mính họa. nhưng không bao giờ 
xem ai biên tập cuôn sách, Tính con người võn thể, 

Người ta vẫn quen thừa nhận nhà thơ nhân danh 
nhân dân mã nói. Nhưng hóa ra cả nhà biên tập đôi khi 
cũng nhân danh nhân dân mà phát biểu. Có lần tôi đem 
đền tòa soạn một bài thơ trữ tình về ngưởi tôi yêu. Nhà 
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biên tập đặt bài thơ sang bên và nói bài thơ không thể 
dáng được. 
VỊ sao? 
— Nhân dàn sẽ không đọc. Việc gì nhân dẫn lại phải 
cần đến thơ về vợ anh! 
Ngay lúc đó tôi làm bài thơ bôn câu: 


Thơ ảnh viết (tăng em, nhưng trong tòa soạn 
Ln thêm một lấn, họ không chịu cho đăng! 
Nhà biên tấp quá quyết khi gác lai; 

Đổi vơi nhàn dân, thơ ầy không cẩn! 


Bồ tôi đã nói, nhà vẫn và nhà thơ giông như anh 
lái xe biệt cho xe đi nói chung là đúng luật, nhưng đôi khi 
vẫn sai sót và vi phạm luật. Nhà biên tập trong trường 
hợp nảy cũng giồng như anh cảnh sát giao thông. Bô tôi 
bỗng ra chiểu từ lự và nói: 

— Con nghĩ thê nảo, mỗi lái xe mà cần đền ba anh 
cảnh sát giao thông thì có nhiều quá không? 

Nhưng nêu không cỏ người cảnh sát nào thì cùng 
không dược. Trong một buỏi liên hoan. mọi.người lần 
lượt nâng cốc chúc nhau. ớ đầy có một anh cánh sát, 
VỊ chủ trò nâng cốc chúc anh cảnh sát. Bỗng ông chủ 
tịch hợp tác xã Liêu thụ đặt côc xuông và nói: 

- Đên chủ nghìa cộng sản thi sẽ không còn cảnh 
sát. Đỏ là một hiện tượng nhật thời. Vậy thị việc gì phái 
nàng côc chúc cảnh sảt? 

Anh cảnh sát trá lời: 

Liệu đên chú nghĩa cộng sản có còn cảnh sát 
không điều đó tủy thuộc vào việc lúc đó có còn hợp tác 
xãâ tiểu thụ không? 
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Thôi, gạt chuyện đùa sang một bên, tôi muôn nói 
với anh, nhà biến tập của tôi, để anh biêt những phút nào 
tôi quý nhầt. Đó là khi tôi với anh không phái ngồi bên 
chiềc bàn làm việc đầy sách vớ mà ngồi bên chiêc bàn bình 
thường bày đầy những món ăn ngon lành, Những phút 
thủ vị khác cũng đã qua, khi anh việt lên lễ bản thảo của 
tôi: (Cho sắp chữ!», Rồi anh viết ¿Choim. Rồi (Cho 
phát hành». Dưới bản tay như có phép mầu của anh. 
quả thật cuỗn sách mới đầu đã được sắp chữ, rồi dược 
ín, dược phát hành. Cứ thử nghĩ kỹ mà xem mây chữ anh 
việt: «(Cho phát hành» nghĩa là thê nào2 Chỉ với mây chữ 
ây thôi. mọi lỗi lầm cúa anh đều được tha thử. Chỉ vi 
thê thôi cũng đã cần phải nâng côc chúc mừng anh rồi. 
Anh hãy viết nhanh nhanh mây chữ đó, tôi sẽ tặng anh 
bản đầu tiên của cuỗn sách đỏ, tât nhiên là kèm theo chữ ký. 

Tât nhiên tôi mong sao chóng đên lúc mọi điều bí 
ân trên thê giới này đều biền di. Chẳng lẽ có thể làm một 
nhà thơ. nêu không chỉ ra được cho mọi người một điều 
bí ân nào, nghĩa là không chỉ ra được điều mả (rước đầy 
mọi người đều không biệt? Tôi, một nhà thơ. khi dễn với 
mọt người. tôi cũng từ từ vén bức rèm che không 
gian và thời gian hệết như chú rể nhầc tâm khăn 
che mặt cô dâu. Chí có chú rể mới có quyển làm 
chuyện đỏ trong đám cưới, sau đây mọi người đều 
thầy mặt cô đâu. Chỉ có nhà thơ mởi cỏ khả năng làm 
được việc đó trong đời, mọi người nhận ra rõ ràng cuộc 
sông xung quanh. ngạc nhiên với cuộc sông, với những gì 
trước đây họ không nhìn thây: vẻ đẹp của thể giới. vẻ 
đẹp của tâm hốn con ngưởi những gì chồng lại các thể 
lực đen tôi. 
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Tôi xin anh, hỡi nhà biến tập, hãy đừng cho những 
kể ba hoa nói huyện thuyên về những diễu không đáng 
nói. nhưng cũng dừng che kín lạt những gỉ tôi muỗn mở ra 
với tư cách một nhà thơ, Đừng nghì ngờ những bức tranh, 
những đường nét trang trí của tôi. Nều có sai sót nảo trên 
bức tranh của tầm thám tôi dệt thì xin đừng vậy mực vào 
hay cắt bỏ-——iàm như vậy hoặc tâm thảm sẽ bị loang lố 
mực hoặc sẽ bị thủng lỗ chỏ. 

Thẻm nữa. xin đừng gọi một ý nghĩ nào đỏ lả sai 
chí vì nó không giông ý nghĩ của anh! 

Thêm nữa, ngưởi ta chỉ cân bánh mì, đường, bơ, 
cần đinh. chứ không ai cần tĩnh vyẻu! 

Thêm nữa. dùng thước để đo chiểu cao chiều đài 
căn phòng, đo bức tường quanh ngôi mộ, chứ không 
dùng để do cái đẹp! 

Thêm nữa, ai cô làm ra vẻ thông mình nhầt có khí 
lại thành ngu xuân hơn con người thật của anh ta. 

Thêm nữa, tôi cũng lä một người lớn, cho nên cũng 
có thể tin được tôi đôi ba diểu! 

Tôi biết rằng người này có nhiều điều bí mật. người 
kia có ít hơn, biết làm saol 

A butalip nói: nều nước bẫn thì anh không nhìn 
thầy đáy dù nước chưa ngập đến đầu gôi. 

Rút tròng số tay. Khi tôi còn nhỏ, ai cũng báo 
tôi là người hay nói nhầt nhà. Hễ nghe được cái gì ngoải 
đưởng là thể nào về nhà tôi cùng kế. Hễ nghe được 
cái gì ở nhà là thê nào tôi cùng đem ra kế ngoài 
dường. 

Thỉnh thoảng có một ông giả đến chơi với bồ tôi. 
Ông đưa mắt nhìn quanh và thì thẩm ra vẻ hệ trọng: 
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Này Ơamiát. sang phòng bên. tôi nói mây câu 

được không? 
Bỗ lôi vả ông plà sang phòng bến, và thì thầm với 
nhau. Cứ như vậy vài lần diễn ra. Mội lần ông già lại đền, 
Này Gamzdt. sang phòng bên, tôi nói mây cầu 

dược không? 

— Thôi, đủ rồi!— Bồ tôi trả lời. — Cái điều ông cho 
là bí mật, thì thào vảo tai tôi. ông có thể kê luôn khi có 
mặt Raxun. Ông cử việc nói to lên, đừng sợ gì cÁ. 

Phải rỗi, từ nhỏ. tôi không ưa những điều bí mật 
thì thầm. Khi hát, người ta bước lên gò đầt cao, hát thật 
to cho càng động người nghe càng tốt, 

Hơn nữa không phải chữ nảo tôi cũng chịu trách 
nhiệm. Tôi còn phải qua một người dịch nữa. 

Người dịch. 

Tôi là mội người Avar. tôi sinh ra như thê và không 
thẻ làm khác được. Những người đầu tiên tôi mở mắt 
nhìn thây là ngưởi Avar. Những tiềng nói đầu tiên tôi 
nghe được là tiếng Avar. Bài ca đầu tiên tôi nghe, khi mẹ 
tôi ghé xuông nội ru, là bài ca Avar. Tiêng Avar là tiếng 
mẹ đề của tôi. Đó lả cải quý giá nhât của tôi, không phái 
chỉ của tôi mà của tắt cả đân tộc Avar. 

Người Avar không đông, chỉ có ba mươi vạn. Nhưng 
thế cũng không phải là ít. Ô  Đaghextan có nhà thơ làm 
thơ bằng tiếng chỉ có hai nghìn người nói, 

Ranh giởi quốc gia ngăn cách con người, nhựng 
tiếng nói còn ngăn cách nhiều hơn. Ranh giới quốc gia 
có khi thay đổi. thậm chí còn bị xóa bỏ hay chỉ là hình thức. 

Còn tiếng nói được trao cho nhân dân một cách 
vĩnh viền, không thê thay thê. cũng không thể xóa bỏ. 
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Khó có thế hình dung được thời kỳ mà người Avar 
sông không biết đến Puskin. không đọc Lẻcmôntôp, không 
nghe gì tới Tônxtôi, không thướng thức tác phẩm của 
Tsêkhôp. 

Bồ tôi nói: Thật là hạnh phúc biệt bao khi trên 
núi mọc lên cây Puskm. dù cho người ta có lay mạnh cây 
đền đâu cũng không sao rơi hẽt những trải quả ngọt ngào, 
mọng nước. 

Abutalíp nói: Xin cám ơn những ai đã đem 
Tsêkhôp tới căn nhà hầm tôi của tôi! Cũng xin cảm ơn 
những ai đã đem những bái ca của tôi từ căn nhà hẩm ây 
đến bên tường điện Kremli! 

Và tôi nói: Núi Kapkazơ không cúi mình trước 
viên tướng mà đã cúi mình trước thơ của chảng thiều 
ủy trẻ*, 

Có lần tôi gặp một chuyện buồn cười. ớ Đaghextan 
dự định xuât bản tuyển tập thơ truyện của tôi sang 
tiêng Nga, Nhà biến tập lật lật bản thảo và nói: 

Sao anh không đưa «Pôntava» vào đây? 

Đây có phải là truyện thơ của tôi đầu. đây là tác 
phẩm của Puskin mả tôi chỉ địch sang liêng Avar thôi. 
Làm sao tôi lại có thể đưa truyện thơ của Puskin vào tuyến 
tập thơ dịch sang tiềng Nga của tôi được! 

Chúng ta sẽ không quả nghiêm khắc với nhà biên 
tập. Cũng có sự thật lả nhiễu tác phẩm hay của các dân 
tộc khác sau khi dịch sang tiềng Avar được người Avar 
coi lá tác phẩm cúa họ. và thiêu những tác phẩm đó người 
Avar không thể hình dung đầy đú nến văn học của mỉnh. 


* Chí L¿cmôntũp. (ND)! 
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Tôi biết sau lưng tôi đôi khi có người nói: «Kẻ ra 
thi anh chàng Raxun có khả năng đầy, nhưng cũng thường 
thưởng thôi. Chủ yêu là nhở mây nhà phiên dịch Maxcơva 
dây thôn. 

Tôi không phú nhận điểu đó, Quả là nều không có 
người phiên dịch thi không có tôi, 

Trước tiên họ đã cho tôi được làm quen với tác 
phẩm của Hainơ. Bernxơ. Sêchxpla. Xaadi, Xécvängtết, 
Gơtơ. Đichken, Lôngfenlô, Uvtman và của tât cả những 
nhà văn não tôi đã từng đọc trong đời, thiểu những tác 
phám đó tôi không thể trớ thành nhả văn được. 

Sau nữa họ đã mở ra trước thơ tôi con đường rộng 
rầi. Họ đem thơ tôt qua những dòng sông chảy xIêt, qua 
núi cao, tường đày, qua những trạm gác biên giới và qua 
những ranh giới chắc chấn nhât là ranh giời của một ngôn 
ngữ khác -qua sự mù lòa. cảm điếc. 

Đối lúc tôi tự hỏi mình cái gì quan trọng hơn — người 
phiên dịch biết tiếng đân tộc tôi (nhưng có thể xa lạ với 
thơ tôi) hay người phiên dịch biêt thơ tôi. hiểu thơ tôi 
với tã( cả tâm lòng mình, coi nó như của chính mình? 

Năm 1937, ở Makhátkala có tô chức thì dịch bải thơ 
(Làng quê» của Puskim. Bồn mươi nhà thơ đã dịch bài 
này sang tiêng Avar. Đại đa số những nhà thơ ây biết 
tiềng Nga. Nhưng cuôi cùng giải nhật lại rơi vào tay Gamzä1 
Xađáx, người đạo ấy chưa thành thạo tiêng Nga. 

Cần làm sao đế người phiên dịch cùng phái là nhà 
thơ. nhả văn, là nghệ sï. Cấn làm sao cho anh ta cám thây 
mình là con của dân tộc mình như tôi đã cảm :ñây. 

Có những người Nga biết đọc tiếng Avar. nhưng 
tiếc thay họ lại không phải là nhà thơ. Có những người 
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Nga là nhà thơ nhưng tiếc thay họ lại không biết đọc 
tiêng Avar. Làm thê nào được? Đành phải vời đền người 
dịch nghĩa. 

Tôi đã nhìn thầy trong các làng Ngà người ta đã dị 
chuyển nhà gỗ như thê nảo. Không thê mang cá cái nhà 
đi mà phải dỡ nó ra theo một trình tự nào đỏ, sau rồi 
mới dựng lại ở chỗ mới. 

Dịch nghĩa đó là ngôi nhà đã dỡ ra để đi chuyển. 
Đó là một đồng những cội kèo. ván. tôn, gạch ngói. Người 
phiên dịch từ cái đồng lộn xôn ây phái dựng lại thành ngôi 
nhả. Nêu cột bị mọt, anh đặt ván mới vào. Nêu những 
dưỡng nét trang trí bị gầy. anh ta làm ra đường nét khác. 

Rồi anh lau chủi cửa kinh, nhóm lửa trong lò cho 
khói theo ông bay lên, trẻ con chạy ra ngoài hiển chơi, 
nhạn về làm tổ dưới mái nhà. 

Bản dịch nghĩa là gì? Có người mắt đã nhằm, tim 
đã ngừng đập. Nhưng bác sĩ đến. têm một phát. truyền 
máu vào. xoa bóp tim và cuộc sông trở lại với người bệnh. 

Bản dịch nghĩa là gì? Là cây đàn Kumuz¿ tạm thời bị 
chủng dây. Là bếp lò tạm thời tất lửa. Là con chim nhât 
thời bị cát lông cánh. 

Bản dịch nghĩa lá gì2 Có một anh thợ cạo. cắt tóc, 
cạo râu, chái đầu cho tôi xong rồi nỏi: 

-Anh đền tôi trông như bản dịch nghĩa, còn bây 
giờ anh sắp ra khỏi đây như một bản dịch hoàn chính. 

Nêu đã đính đền hiệu cất tóc thì tôi xin kể thêm một 
chuyên. 

Chuyện nảy xây ra bên Cuba, ở thành phô Xanchiagô. 
Dọc dường đi. tôi quyết định dừng lại cất tóc. cạo mậi. 
Tôi ghẻ vào hiệu cất tóc và ra hiệu cho biệt tôi cẩn gì. 
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Ở Cuba khi cạo mặt, người ta đặt anh ngối ngả 
trên ghê bành như là nằm trên giường. Tôi cũng bị làm 
thê. Anh thợ cạo bắt đầu bôi xà phỏng. Mọi chuyện điển 
ra xuôi xế chừng nảo lưỡi dao của anh thợ Cuba chưa 
chạm vào má tôi. Có thể là lười đao củn, có thể là anh thợ 
quá vụng. chỉ biết là tôi suýt phải kêu lên vị đau. Tôi chỉ 
chịu được một lúc. sau đỏ biết mình không thẻ chịu như 
thê được đến hêẻt, tôi đành chỉ vào má mình. vừa chỉ vừa 
nói bằng tiếng Nga. tiếng Avar. Anh thợ cạo hồt hoảng 
chạy ra, lát sau quay lại đẫn theo một người mặc áo choàng 
trắng. Người này mớ vali ra. sửa soạn những đụng cụ đùng 
để nhỏ răng. Thê là đang ngồi trên ghê của anh thợ cạo 
tôi bỗng rơi vào chiệc ghê của bác sĩ nhà khoa. Chỉ vì tôi 
và người thợ cạo không hiểu nhau mà xây ra cơ sự đó. 
"Thiêu chút nữa là tôi bị mầt đi mấy cái răng lành! 

Các nhà phiên dịch thường hay nhố khỏi thơ tất 
cả các răng và bắt nó phái ngao du trên thê gian này với 
cải mồm mỏm mém, 

Rúttrong số tay. Khi đi ra nước ngoài. ta thường 
mang theo một sản phẩm dân tộc để tạng bạn. để cảm ơn 
nhiệt tỉnh miên khách, Chẳng hạn khi đi Nhật-bản, tôi 
đã mang mây chiếc bình rât đẹp mà những người thợ 
gôm khéo lêo miễn Balkhar đã làm ra. 

Ở Hirôsima, có lần hai vợ chồng họa sĩ đên thăm 
tôi. Chúng tôi nói chuyện với nhau rãi lâu và đều cảm 
thầy gần gũi như bạn thần. (Mầy cái binh nghệ thuật 
mình mang đi không tặng họa sĩ thì tặng Ai?», tôi 
nghĩ vậy. Tôi mạnh dạn mở và lï ra và kính ngạc — những 
chiệc bình của tôi chỉ còn là một lô mánh vụn. Giông như 
có ai lầy búa mà đập nhỏ chúng ra. Có thể là chiêc và li 
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của tôi bị quãng quật ở sân bay Maxcơva, hay ở sân bay 
Ẩn-độ. sân bay Tôktlô— tôi cũng không rõ nữa. Tôi như 
muôn chui ngay xuông đầt, vì tôi đã hứa tặng quà và hai 
vợ chồng họa sĩ kia đang ngồi chờ bên bán. Hai người 
nhìn tôi ngơ ngác vi thây tôi đứng lặng trước chiệc vali 
như bị chôn chân ở dây. không nhúc nhích. không nói 
một lời nảo. 

Cuôỗi cùng. những người bạn Nhật-bản cũng hiểu 
rằng có tai họa gì đó đã xảy ra. Họ bước lại gãn và nhìn 
thây những mánh vỡ. Họ lắc đầu và an ủi tôi, vỗ vỗ vào 
vai tôi, Cử chí này vào lúc khác đôi với người Nhật là 
không thế có, vỉ họ được giáo dục kỹ lưỡng không chịu 
được sự suông sã. Nhưng thê nghĩa là vi thầy tôi quá buồn 
bực rầu rỉ. 

Tôi nhặt những mảnh vụn vào tờ báo và định vứt 
chúng vào thùng rác. Nhưng hai vợ chống họa sĩ không 
cho tôi làm thê. Họ gói lại cắn thận tât cả các mánh vụn 
rồi đem về nhà. 

Vài ngày sau, họ mới tôi đến chơi. Tôi vô cùng kinh 
ngạc khi nhìn thây những chiêc bình của mình nguyên 
vẹn. lành lặn. đường như chúng mới được đỡ từ lỏ ra. 
Đền giờ tôi cũng không hiểu làm sao có thế gắn lại mội 
cách khéo léo như vậy chiệc bình đã vỡ tan. 

Người ta thường nói, bình vỡ không lành nguyễn 
lại được. cho nước vào thê nào cũng chảy. Thê mà chúng 
tôi đã rót rượu cônhắc Đaghextan, rượu xakê Nhật-bản 
vào chiếc binh được gắn lại mà rượu không hề thâm ra 
ngoài một giọt nảo. 

Nhin vợ chồng họa sĩ người Nhật, tôi lại nhớ dđên 
những nhá phiên dịch đạt nhầt của tôi. Bản dịch nghĩa 
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thơ tôi trông như những mảnh vụn chiếc bình vỡ. Các 
nhà phiên địch đã sắp xếp, hàn gắn lại và bải thơ lại trông 
nguyên lành như mới. những đường nét trang trí theo 
kiểu Avar không hề bị thay dỗi. 

Tât nhiên. người phiên dịch không thẻ gắn vào binh 
tay quai vốn bình không có. Hoặc là làm thêm một đáy 
nữa cho chiếc bình. 

Cách đây không lâu. nhả xuât bán Đaghextan xuât 
bán bán dịch mới sang tiềng Avar tác phẩm «Khátgi- 
Murát» cúa Tônxlôi. Tôi đọc và nhận thây tác phẩm này 
đài thêm bai chương. Tôi bên hỏi người dịch: 

Anh lây thêm ở đâu hai chương) 

Tônxtôi việt truyện này trước Cách mạng tháng 
Mười. Trong đó có nhiều quan điểm không đúng. Hơn 
nữa cần phái kế tiêp cho độc giả biết sô phận tiêp theo của 
cái đầu Khátgi-Murát, sô phận của con cháu ông! 

Rút trong số tay. Một bài thơ của bồ tôi được 
dịch sang tiếng Nga. Người dịch còn non tay nghề. Bồ 
tôi nhờ một người vừa biết tiềng Nga, vừa biết tiêng Avar 
dịch ngược trở lại bài thơ đó, Khi việc đó được làm xong, 
bô tôi thôt lên: 

— Con tôi di xa trở về. má tôi không nhận ra nó nữa. 
'Tôt hơn hềt là cử để nó ngồi nhả còn hơn là cho đi ra ngoài 
để chịu nhiều thay đối thể. 

Phải rối. bản dịch các bài thơ giông nhự những đừa 
con mả bô mẹ gửi đi học hay đi làm xa. Tất nhiên. khi trở 
về nhà, không bao giờ những người con ây giông ín hệt 
như trước khi rời tổ âm gia đình. 

Người con có thể trở về hoặc giảu thêm hoặc nghẻo 
đi. hoặc có bằng hoặc bị can án. hoặc chắc nịch như nhà 
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thể thao hoặc ôm yêu xanh xao. hoặc với vinh quang của 
nhà bác học hoặc với tiềng tăm cúa kẻ ve gái, hoặc với 
quả quí cho gia đình. hoặc chỉ còn trên mình chiêc quần 
xà lỏn. 

Tôi cũng gửi cuỗn sách của tôi qua chặng đường 
xa đên những thành phô lớn, đền với mọt người. ở những 
nơi xa lạ ây, nó sẽ xử thể ra sao? Liệu nó có phản lại dân 
tộc tôi, phản lại chiềc mù trên đầu nó không? 

Tôi biêt rằng một kẻ xấu ngồi trên núi, không phái 
chỉ vi xuông đống bằng mà biên thành người tốt. Bởi vậy 
tôi yêu cầu những ai sẽ dịch cuôn sách của tôi một điều: 
nêu nỏ là «(người xâu» thi hãy để nguyên nó như thể. 
Nều tôi bị thọt và mù, xin đừng đất tôi ra khói nhà, hãy 
để tôi ngồi bên bếp lò của tôi, trên ngưỡng cửa của tôi. Đừng 
trắng men vào chiềc binh đồng của tôi, đừng mạ vàng 
lên đỗ bạc cúa tôi. 

Abutalip kế: 

Tôi có một đứa con trai, một đứa con gái. Đứa 
con gái rÂt ngoan, nền nếp. mâu mực. Đứa con trai thí 
nghịch ngợm, lều láo. Đứa con gái được đài, báo nhắc 
đến luôn vì cô ta là một chiên sĩ thì đua. Còn đứa con trai 
thì ngày nào cũng bị kêu ca, kiện cáo khi thi ở trường, 
khi thi từ đồn công an. Về cô con gái, mọi người nói rằng 
cỗ ta đã được trường. Đội thiêu nhĩ, Đoàn thanh niên và 
đât nước giáo dục. Còn cậu con trai, người ta nói rằng 
cậu fa đã không được nhà thơ nhân đản Đaghextan là 
Abutalip dạy dỗ dén nơi đền chỗn. 

Nghe câu chuyện nảy, tôi nghĩ rằng: việc dịch thơ 
nhiều khi cũng gặp phải chuyện như vậy. Nều thơ dịch 
hay, người ta quên người dịch. chỉ còn nhớ đền tác giả. 
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Nêu thơ dịch tôi. người ta chửi bới người dịch và tránh 
không nhắc đến tên tác giả. 

Hỡi người bạn phiên dịch của tôi, dù dịch hay, dịch 
đớ, chúng ta cũng hãy cùng chịu trách nhiệm với nhau. 
Tôi với anh bây giờ như hai người kéo chung một cỗ xe. 
Chúng ta hãy hợp sức đây nó lên đèo, chử không phải mỗi 
người kéo về một phía. Nều mỗi người kéo về mội phía 
thì cả xe lần chúng ta đều không thể nhích lên một bước. 

Ở miễn Đaghextan chúng tôi trước đây có xảy ra 
một chuyện dị kỳ. Một quả nủi cao bồng nhiên rung lên 
rốn từ từ trôi xuông., Nó dừng lại cách làng Môkhôt không 
xa và ngăn đôi một dòng sông. Cá đàn cửu. những người 
chăn cừu, những lều bạt, đồng lửa của họ bình yên dạo 
chơi một lúc cùng với quả núi. Bây giờ quá núi đó vẫn y 
như trước. chỉ cô diều dưới chân núi hình thành một cái 
hồ mới, trong hồ người ta thá cá hồi. Trước đây chưa 
từng ai đền tham quan trải núi đó. khi nó côn ở chế cũ, 
còn bây giờ thi ngày nảy qua ngày khác khi thì khách dụ 
lịch đến thăm, khi thì các nhả khoa học đi khảo sát, rồi 
người đánh cá tới. các trưởng học tham quan. 

Tôi mong sao cuôn sách của tôi cũng sẽ được bình 
vên đạo chơi đến một ngôn ngữ khác mà khống gặp tai 
họa gì. Hãy để cho nó sau này thu hút khách đên thăm như 
quả núi ở gần làng Môkhôt. 

Tuy nhiên. nhữừ những người theo đạo Hồi vẫn 
thường nỏi: khi đẻ thê nào, sau nảy sẽ thê... Câu này chắc 
là tương tự như câu tục ngữ Nga: người thi cầu xm, còn 
trời thì bạn phát. Hay nói ngắn hơn là: không thể thoát 
khỏi được sô phận. 

Nhà phê bình. Viềt về người phê bình là khó 
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hơn tât cả. Nêu chửi bới phê bình, người ta sẽ nghỉ rằng 
chửi lại không bằng lỏng với các nhận xét phê bình chứ 
gì. hoặc là đang cô trả thù. Nều khen ngợi. người ta sẽ 
nghĩ rằng chắc là định hy vọng kiêm chác gì nay mai đây. 

Bỗ tôi nói: tôi và nhà phê bình là hai nhà thơ. Tôi 
làm thơ và nhà phê binh việt về thơ tôi, 

Abutalíp nói với một nhà phê bình Đaghextan: 

— Tôi làm rượu nho còn anh nềm rượu của tôi, 

Tỏi không muôn phát biểu ý kiên về phê bình nhưng 
tôi muôn nói với nhà phê bình vải lời ngắn ngủi. 

1. Cái xâu bao giờ cũng gọi là xâu. cải tốt là tôt. 

2. Nêu đã khen sau này chớ chửi rủa cái đã khen; 
nêu đã chửi rủa sau này chở có khen. 

3. Đừng cô làm voi hỏa ruồi và cũng đừng biên muỗi 
thành voi. 

4. Hãy nói đền điều có trong cuôn sách, chữ không 
phải về cải không có trong sách. 

5. Đừng dựa đẫm vảo uy tín của ai cả, kế từ Biêlinxki, 
để xác lập và khẳng định ý kiên của mình. Nêu những ý 
kiền đó quả thật là của anh, anh hãy cô trình bày nó bằng 
trí tuệ của chính anh. : 

6. Những ý nghĩ rạch rỏi hãy trình bày bằng ngôn 
ngữ rạch rỏi, Những ý nghĩ không rạch rỏi thì đừng nỏi ra. 

7. Đừng làm cái chong chóng đo chiều gió, luôn xoay 
chiều theo hưởng gió. 

8. Đừng cô gợi ra cho người khác lưu ý đên cải mà 
chính mình cũng chưa hiểu. 

9. Nêu trong túi anh chưa có I00 rúp, đừng làm bộ 
như anh có sô tiền đó. 

10, Nều đã lâu rồi anh chưa về làng và không biệt 
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các chuyện xảy ra ở đây thì đừng khẳng định như là anh 
vừa mới thăm quê trớ vễ. 

Những mong muôn này của tôi chẳng mới mẻ gì. 
Chúng giông như những giòng đầu của bảng cửu chương. 
Tuy nhiên nêu nhà phê bình nào cũng làm đúng như thể 
thi ngành phê bình của chúng ta đã có thêm nhiều thành tựu. 

Độc giá. Tôi đã nói chuyện với nhà biên tập, với 
cán bộ xuât bản, với người phiên dịch, người phê bình. 
Bây giờ tôi muôn nói mây lời với người quan trọng nhât, 
vi ngưởi đó mả mọi cuốn sách được viêt ra.—đó là 
độc giả. 

Hỡi dộc giả của tôi! Tât nhiên bạn có những cuôn 
sách mà bạn yêu thích. Các nhà văn chúng tôi cũng vậy. 
Người ta thường nói cuôn sách chủ yêu nhầt của nhà văn 
là cuồn sách anh chưa kịp viêt nhưng nhãt định sẽ việt, 
Tôi không biết, đôi với người khác, câu đỏ dúng đền đâu, 
riêng đổi với tôi thì hoàn toàn đúng. 

Phải rồi, đã từ lâu tôi mơ ước viết cuồn sách về 
quê hương thân yêu. Từ lâu tôi đã nuôi dưỡng ý định đỏ 
nhưng vẫn không sao viêt được. Có thế do không đủ tài 
năng, có thể đo công việc bận rộn hảng ngày cẩn trở, có 
thể vì thiêu lòng kiên nhẫn, hay có thể không đủ lỏng dũng 
cảm. 

Cùng với năm tháng, cảm giác trách nhiệm trước 
bản thân mỉnh và trước độc giả cảng tăng lên và bản tay 
không phải lúc nảo cũng lăm lăm cầm bút viết mỗi khi có địp. 
Cuỗn sách về quê hương là cuồn sách nặng nề trách nhiệm 
nhât trong mọi cuôn sách. 

Cuôn sách này tôi chưa viêt xong, nhưng tôi đã 
nghĩ đền nó rât nhiều và bây giờ tôi biềt rầt rõ nó phải 
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thê nào. Những suy nghĩ của tôi về cuồn sách này — về 
cuồn sách chính cúa đời tổi—tôi quyết định ghi lại 
trên giây. 

Đây chưa phải là cải ảo mà là tầm vải để may áo. 
Đây chưa là tầm thảm mả chỉ là sợi để đệt thảm. Đây chưa 
phải là bài ca, mà chỉ là nhịp đập rộn ràng của con tìm mà 
từ đó bài ca phải sinh ra. 

Người ta nói. Cho dù anh không cầu nguyện 
đi nữa. song chỉ riêng việc anh nghĩ rằng cầu nguyện không 
phải là chuyện xâu thôi đã đủ để anh không phải rơi xuông 
địa ngục. 

Người ta nói. Đã là bạn với nhau thì cỏ gì ăn 
nây. cẩn gì phái cao lương mỹ vị mới vui. Nêu trong nhà 
bạn chỉ có ruợu buza thì chẳng lẽ khách lại giận rằng 
bạn không đãi mình bằng thử rượu ngoại quôc, thứ rượu 
mà trong nhà. ngoài làng không dầu có? 

Người ta nói. Nều anh chưa lảm được gì tốt, 
Lôi cùng cám ơn vì anh dã định làm, 

Hỡi người độc giả bạn tôi, cuôn sách nào cũng vì 
bạn mà được việt ra. Tôi có thê thuyềt phục cán bộ xuât 
bản, có thể tranh cãi với nhà biên tập, với các nhà phê 
binh. Nhưng chỉ lời phán xét của bạn mới có ý nghĩa 
quyêt định cuôi cùng. Nói như các quan tòa thì lời phản 
xét ây không thể có bán kháng án. 

Nhà văn tổn tại chỉ vì để gặp gỡ bạn. Cá dời tôi, 
tôi luôn luôn chịu ba niềm xúc động lớn. Thoạt đầu tôi 
xúc động khi sắp gặp gỡ bạn, tôi chờ đợi, hồi hộp hình 
dung ra cuộc gặp gỡ. Sau đó, khi gặp bạn, tôi càng thêm 
xúc động. điều nảy thật tự nhiên, dễ hiển. Cuôi cùng, tôi 
xúc động, khi đã chia tay bạn tôi tiệp tục sông với những 
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hồi ức về cuộc gặp gỡ, cô gắng hình dung xem tôi đã gây 
được ân tượng gì cho bạn. 

Tôi nhìn thầy nhiều gương mặt độc giá khác nhau. 
Có người cau mày. Tôi tìm đâu được những lời để xóa 
đi những nêp nhãn đó7 Có người nhăn nhó hệt như vừa 
ngậm phải một cái gì đắng chất. Có người lại lộ vẻ dửng 
dưng, buồn tế đỏ là điểu ghê sợ nhât, vô vọng nhât 
có thể có được đồi với tôi. 

Người ta hỏi người miền núi: Tại sao các 
bạn lại dựng làng của mình xa xôi thê, trên những triển 
núi khỏ lên? Đi đền đây thật là khó khăn, nguy hiểm; 
những con dường nhỏ hẹp nằm ngay bên miệng vực, 
lại thêm đá lở, đât sụt nữa. Những người miển núi bẻn 
trả lời: «Những người bạn tôt sẽ dên được chỗ chúng 
tôi đù đưởng thật khỏ đi, dù phải chịn nguy hiểm. 
còn những người bạn xâu thì chúng tôi không 
cần». 

Hỡi người độc giả cúa tôi, năm nay tôi đã 44 tuối. 
Vào lửa tuổi này, có thê trao cho con người bầt cứ công 
việc hệ trọng nào. Ở' lứa tuổi nảy. nhả văn phải chịu trách 
nhiệm về từng chữ của mình. 

Nêu trong cuôn sách của tôi. bạn nhìn thây một ý 
nghĩ nào trước đây ăn ngủ ở mội cuỗn sách của người 
khác thì xin bạn hãy vứt nó ra khỏi tâm trí mình, như 
trước đây ở miễn núi, người ta đã ném cô dâu sau dẻm 
tân hỏn nêu trước đó cô ta đã không giữ được trinh tiết 
của mình. 

Nêu trong cuôồn sách của tôi, bạn tìm thầy ý nghĩ 
đủng, bạn hãy gạch dưởi chỗ đó. Nêu bạn thây ý nghĩ 
nào sai, xin bạn hãy gạch dưới hai lần. 
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Và nêu bạn phát hiện được cho đủ là một chút xíu 
giả dôi thí xin bạn đừng chẩn chừ gi nữa, hãy vứt ngay 
cá cuỗn sách— nỏ không còn giúp ích gì cho aI. 

Trước khi tạm chia tay, tôi xin kể thêm một 
chuyện. 

Câu chuyện về lãnh chúa giàu có, về 
con trai ông và về khinkal làm bằng khâu 
đuôi cừu trộn tỏi. Ngày xưa có một lãnh chủa giàu 
có sông ở miễn Avanixtan. Ba lần ông lây vợ để mong 
có đứa con trai. nhưng không bả vợ nào đẻ được cho ông 
đứa con trai thừa tự nào, cả con gái cũng không có. Lãnh 
chúa đành phái lầy vợ lần thứ tư. 

Tt lâu sau, bà vợ sinh được một đứa con trai, ông 
sung sướng vô cùng. Cho nỗi trông, thôi kên, nháy múa, 
ca hát, ín mừng suỗi ba đêm, 

Nhưng niểm vui trong lầu đải tráng lệ của lãnh chúa 
kéo đải không lâu. Tt lâu sau, đứa con trai bị ôm. không 
một ai biệt đó là bệnh gì. Ru bằng đủ bài hát, nó cùng 
không chịu ngủ. Đưa đủ thứ thức ăn ngon lảnh lên miệng 
nó cũng không ăn. Mọi người đều thây rõ là chẳng bao 
lâu nữa thằng bé sẽ chẽt. Các bác sĩ ngoại quôc, các thầy 
lang Ân-độ. các vị thuộc hải từ Tây Tạng về cũng 
đều không chữa được bệnh cho đửa con thừa tư. Nếu 
thằng bẻ chết thì chắc lãnh chúa cũng không qua 
khỏi. 

Thê rồi có một kẻ nghèo khổ không ai cho là người 
nữa từ làng bên cạnh đên gặp lãnh chủa. Anh ta tuyên 
bö rằng minh biết cách chữa đứa bé khỏi bệnh. Những 
người thân cận của lãnh chúa muôn xua đuôi anh chảng 
nghèo khỏ kía đi, nhưng lãnh chủa báo anh ta dứng lại. 
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qĐẳng nào thì con mình cũng chêt. — lãnh chúa nghĩ,— vậy 
thi việc gì lại không thử nôt cách cuồi cùng», 

-—Mi cần gì để cứu con ta? 

— Tôi cần gặp riêng vợ ông một lúc. 

—Sao, sao? Gặp riêng ? Gặp riêng vợ ta sao? 
Mi điên rồi hả! Cút ngay cho khuât mắt tao, 

Anh chàng nghèo khổ quay lại và bước đi, nhưng 
lãnh chúa lại nghĩ: «Đằng nảo thì con mình cũng 
chêt. Có hại gì nều hắn ta gặp riêng vợ mình nỏi 
chuyện». 

Ê thằng cùng đỉnh kia, quay lại đi, ta nghĩ lại 
rồi. Ta cho phép mi nói chuyện với vợ ta. 

Khi anh chàng nghèo khổ gặp riêng vợ lãnh chủa, 
anh ta bẻn hỏi: 

—Bäả có muôn con bà sông khỏc mạnh không? 

Vợ lãnh chúa không trả lời mà quỷ sụp xuông. 

— Vậy thì bà hãy nói: ai là cha thật của dứa bé? 

Vợ lãnh chủa đáo mát nhìn quanh. 

— Bà đừng sợ. Câu chuyện nảy đến chêt tôi 
cũng không nói với ai đâu. Nêu không thì con bả 
sẽ chêt. 

— Lãnh chủa rât mong có con trai. Tôi biết rằng 
nêu tôi không đẻ thì ông ây sẽ đuổi tôi đi như đã đuổi 
mây bả vợ trước, Thê là tôi đi lên nủi với một người chặn 
cừu trẻ tuổi, sau dó thì tôi đẻ ra đứa con thửa tự 
nảy... 

Sau khi gặp vợ lãnh chúa, anh chàng nghẻo khổ 
kia bên trịnh trọng tuyên bô: 

— Hõi vị lãnh chúa cao sang, tôi biêt được cách cứu 
sông con ông. Từ giờ phút này, nội của đứa bé phải đặt 
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gần đông lửa, giông như dõng lửa những người chăn 
cừu vẫn nhẹn lên trên núi. Trong nôi cẩn phải trải một 
tầm da cửu. và phái cho nó ăn những thức ăn má những 
người chăn cừu của ông đã ăn. 

Nhưng... bọn họ ăn toản khinkal làm bằng khâu 
đuôi cừu đẩy mỡ trộn với tôi. Làm thể nào đứa con 
thửa tự của ta... mới tròn một tuổi... lại có thể ăn 
được! 

Anh chàng nghèo khô quay đi. cĐằng nào thì con 
mình cũng chêt...»,— lãnh chúa nghĩ và ra lệnh đem đên 
một đĩa khinkal. 

Địch thân vợ lãnh chúa làm món ăn đó. Bà làm món 
khinkal hệt nhừữ đã làm trên núi dạo äy cho người chăn 
cừu lực lưỡng ăn trước cái đêm dẹp nhât của đời bà. 
Bà đặt khinkal vào chiêc đĩa bằng gỗ rồi bưng đến cho 
con như đã từng bưng như thê đên trước người chăn 
cừu. 

Những miêng khinkal tròn, to trông như hòn cuội 
lớn. Mỡ khâu đuôi cừu thầm ra béo ngậy. Bên cạnh lả 
một binh nước nguồn trên nủi trong vắt. 

Khi mùi thị mỡ luộc, mùi tôi vừa xông tới mũi cậu 
con trai thừa tự thì cậu ta liền mở mắt, ngối đậy, rồi bât 
chợt dưa cả hai tay ra mà bộc lầy miềng khinkal to nhât. 
Từ giấy phút đó, sức mạnh của người cha đã truyền sang 
đứa con. Đứa bẻ ăn khinkal nghiên ngầu như một con 
sư tử đói, Đứa bẻ lớn như thối. không phải từng ngày 
mà là từng giờ. Chẳng bao lâu nó đã trở thành một chàng 
trai khỏe mạnh. cân đôi. Bệnh tật của nó tât nhiên là cũng 
biển mâẫt. 

Có thẻ là trên thực tê không có chuyện đó. nhưng 
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tôi biết chắc một điểu: khi văn học không còn được nuôi 
dưỡng bằng những gì cha ông để lại mà chuyên 
sang xơi những thứ cao hương mỹ vị đem tử nước ngoài 
đền, khi văn học trút bỏ những phong tục. tập quán, 
ngôn ngữ và tính cách của dân tộc mình, khi văn học thay 
lòng đối đạ đôi với đản tộc mình, thì nó sẽ trở nên ôm o, 
quật queo. chết dẫn chết mòn mà không một thử thuồc 
nảo có thẻ cứu chữa được. 

Đên đây, có lẽ tôi kêt thúc câu chuyện của minh. 
Bát đầu viêt vào mùa hẻ nóng bức mà bây giờ đã là mủa 
thu lạnh dịu. Bất đầu viết nơi xóm làng trên núi, mà bây 
giờ đặt đầu châm hêt ở một thành phố đồng nghịt người. 
Việt dòng đầu khi trời mới sảng mả bây giờ đêm đã về 
khuya, đèn ngoài phô đã tắt. 

Tôi đang trở về từ một chuyên đi xa. Tôi đang vội 
đền đầu làng. Tôi dắt con ngựa của mình đọc theo con 
đường ngoằn ngoẻo. dài đặc. Bây giờ tôt nhât là cởi thảo 
vên cương cho ngựa. vỗ vỗ vào cổ nó. rồi thả ra bãi cỏ 
rộng ven TỪng. 

Còn tôi có lẽ sẽ ngỗi xuông bên lửa. Có lẽ tôi sẽ 
rút thuồc ra. châm lửa hút. Người ta nói chính đức Allah 
cũng rút thuôc ra hút khi kêt thúc câu chuyện ly kỹ kế cho 
các cận thần. hay trước khi ban phát những điều giáo 
huần. Ông ta hút. rít một bơi dài và ra chiều nghĩ ngợi. 

Chúng ta cũng nghĩ ngợi. Không phải con đường 
nảo cũng kêt thúc tôi lành. Không phải cuôn sách nảo 
cũng ra đời may mắn. Sảng sớm mai tôi sẽ lại bắt tay vào 
viêt cuôn sách mới, tôi sẽ lại lên đường. 

Còn bây giờ, tôi đã mệt sau chặng dường xa. Tôi 
cuön mình vào trong tâm ảo khoác và nằm xuông ngủ. 
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Chúc các bạn ngủ ngon, những người bạn tôt bụng của 
tôi. Đã bình yên bát đầu, cũng xin bình yên kết thúc. 
Vaxalam, vakalam.* Amen! 


* Vaxalam, vakalam «Chúc nhà bạn vén lành. tôi xin dừng lời. 
Mẫy tiếng người Avar thường dùng khi kết thúc cuộc nói chuyện. (WÐ.) 


MỊỤJC LỤC 


Thể vào lời bạt. Vẽ lời bat nói chung. 


Cuôn sách này đã ra đời thê nào và nó đã được việt § đầu ; 


Về ý nghĩa của cuỗn sách này và tên gọi của nó . 
Vẽ hình thức cuồn sách này. Việt nó như thể nào . 
Ngôn ngữ. 

Để tài. 

Thẻ loại . 

Bút pháp . ụ ¬".  ẽ 
Ngồi nhà cuỗn với nảy côt truyện. 

"Tài năng. 

Làm việc ` : 

Sự thật. Lòng đũng xâm : 

Phân vân 


10 
18 
3I 
49 
?] 
98 
140 
162 
216 
229 
263 
290 
305 


BẠN ĐỌC VIỆT NAM QUÝ MÊN! 


Các bạn đã đọc xong tập một «ĐÐaghextan của tôi của 
Raxun GamzaIôp. Trong cuõn thứ nhât này tác giả giành mỗi 
quan tâm lớn nhât cho cá nhân. đổi khi đó chí là sồ phận 
riêng của mình. là công việc sáng tác: Lác giả đã kế về (cậu 
con trai không ai biết đên của nhà thơ Daghextan Gamzát rởi 
làng bản, lúc đấu tới Makhatkala sau đó tới Matxcơva» đã 
trở thành nhả thơ như thê nào; tác giả kế về cha, mẹ mình, về 
bạn bẻ và những người cùng lảng bản. 

Tập hai c(Đaghextan của tôm giới thiệu với các bạn những 
suy nghĩ của Raxun CŒamzatôöp về số phận của nhân dân. về 
lịch sử dân tộc. Trong cuồn thứ hai này tác giả hướng tới 
những trang quá khử. nhắc tới những huyền thoại thơ mộng, 
làm sông lại những truyền-thuyêt có, suy nghĩ rât hiện đại về 
nhà nghệ sĩ và lao động của anh ta. 


NHÀ XUẤT BẢN CẤU VÕNG 


sáp xuât bản sách của một sô nhà văn Nga và nhà vẫn xô-viết 
nỗi tiêng: 
M Sôlôkhäp. Đât vờ hoang “cộng tác với Nhả vuất bán 
Văn học: 
—Il. Avigiux. Không chỗn nương thân (cộng rác với Nhà 
xuồ! bản Tác phẩm mái) 
A. Puskn. Văn xuôi (cộng tác với Nhà xuất bún Lan học) 
- A. Gôlubiếp. Chúng tôi sẽ chềt như đã sồng (cộng tác với 
Nha xuâit bản Thể dục thê thao) 
V. Bưkồp. Gảng sông đến bình mình. Câu chuyện mốt 
tâm ba (cộng tác với Nha xuất bản Văn học) 


,BẠN ĐỌC VIỆT NAM QUY MỀN! 


Các bạn đã đọc xong tập một (faghextan của tôi» của 
Raxun Gamzatồp. Trong cuồn thứ nhât này tác giá giảnh mỗi 
quan râm lớn nhằt cho cá nhân, đôi khi đó chỉ là số phân 
riêng của mỉnh, là công việc sáng tác: tác giá đã kế về ccậu 
con trai không ai biềt đến của nhà thơ Đaghcxtan Gamzát rời 
làng bán, lúc đấu tới Makhatkala sau đó tới Matxcơva» đã 
trở thành nhà thơ như thể nảo: tác giả kế về cha, mẹ mình, về 
bạn bè va những người cùng làng bản. 

Tập hai «(Đaghextan của tôi: giới thiệu với cac bạn những 
suy nghĩ của Raxun Gamzatôp vẽ sô phận cửa nhân dân. về 
lịch sử dân tộc. Trong cuồn thử hai này tác giả hưởng tới 
những trang quá khứ, nhắc tởi những huyền thoại thơ mộng. 
làm sỗng lại những truyền thuyềt cổ, suy nghĩ rầt hiện đại về 
nhà nghệ sĩ và lao động của anh ta. 


Ban đọc thân mền! 

Vớn lỏng biệt ơn sâu sắc. chúng tôi mong muôn bạn 
nều lên những đề nghị vả nhận xét mà bạn thây cần thiệt về 
cuỗn sách này. 

Chung tôi hy vong rằng các tac phẩm văn học Nga và 
văn học xố-viêt được xuât bán bằng tiềng mẹ để của bạn sẽ 
giup bạn hiếu biết sâu hơn văn hóa và lõi sông của nhân dân 
chung tôi, 

Địa chỉ của chúng tôi CCCP, 119859, Mocrba, 

3yÕØopckHH Õy1ns8ap, Ì7, g3n1aTrenbcrBo „Panyra“. 


[lepeRo/Ø OcyHIe€TBJIEH HO 3H1AHM1O: PacVð( FaM34T0R. 
CoÔpaHWe CDWHH€HHH nR ñWTH TOMaäX. TOM NW€TBGDIhlli. 


Moäñ /larccraH. KHnra Ì. MocKBa “Xy,1O%€CTBEIHaW 
JwrepaTrypa*, 1981, 


Raxun Gamzatôp có toàn 
quyền để nói với bạn đọc và 
người nghe của mình về bản 
thân ông: ‹(Thê là cũng giông 
như bạn, người đồng thời 
của tôi, tôi đã sông giữa 
lòng thê kỷ, ở trung tâm của 
thê giới, ở sự biên đổi không 
ngừng của các sự: kiện lớn. 
Mỗi chân động — có thể nói 
đó là rung động trái tim đôi 
với nhà văn. Nỗi buồn và 
niềm vui của các sự kiện 
không thể lướt qua nhà nghệ sĩ. 
Chúng không phải dâu vêt in 
trên tuyêt mà là nét chạm 
trô trên đá. Và thê là tôi 
thu thập thành một khôi tât 
cả những bằng chứng về quá 
khứ", những suy nghĩ về tương 
lai, và tôi đền với bạn, tôi 
gõ vào cánh cửa nhà bạn mà 
nói: anh bạn nhân hậu của 
tôi ơi, tôi đây mà. Cho phép 


tôi vào nhà chứ». Hỡi bạn 
đọc! Xin các bạn làm theo 

lời mời ây đi các bạn hãy 
mở cửa ra, hãy bước từng 
bước vào thê giới của những 
rặng núi cao, của những 

thung lũng nở hoa, của những 
làng bản xa xôi và tình cảm 
gần gũi. ‹Đaghextan của tôi› 
đó là tác phẩm văn xuôi của 
một Nhà thơ. 


